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ছন্দমধুর 

হিটলার 


যৌবনে আমার মাথায় ছিল কাথার মত চুল। সেলুনের তো৷ 
কথাই নেই, গায়ের নাপতে পর্যন্ত ছাঁটতে গিয়ে হিমসিম থেয়ে 
যেত। কাজেই সমস্ত অপারেশনট! এমনই দীর্ঘস্থায়ী আর একঘেয়ে 
লাগতে] যে আমি ঘুমের বড়ি খেয়ে নিয়ে সেলুনে টুকতুম | 
চুলকাটা! শেষ হলে পর সেলুনের নাপতে ধাক্কাধাক্কি করে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিত। সেদিনও হয়েছে তাই। কিন্ত--ইয়াল্লা। আয়নার 
দিকে তাকিয়ে দেখি চুলের যা বাহারে “কট, দিয়েছে সে নিয়ে 
চিতাশধ্যায় পর্যন্ত ওঠা যায় না? ডোম পোড়াতে রাজী হবে না। 
কিন্ত তখন আর কিছু করার নেই। মেঘে মেঘে বেল। হয়ে গিয়েছে । 
মহা বিরক্তি আর উম্ম গোস্সাসহ রাস্তায় নাবলুম | 

ঠিক ষে ভয়টি করেছিলুম তাই। দশ পা যেতে না যেতেই 
পাড়ায় উত্তম কুমারের? সঙ্গে দেখা । উভয়েই থমকে দীড়ালুম । 
আমার মস্তকে তখন বজ্রপাত হলে আমি বেঁচে যেতুম-_ উত্তম কুমার 
ত। হলে সে বাহারে “হেয়ার কট? দেখতে পেত না| কিন্তু আমি 
জানি, আপনার। পেতায় যাবেন না, উত্তম শুধোলে, খাস! ক্যাশানে 
চুলটা ছ্েঁটেছে তো। হে-_সেলুনটা কোথায়? তোমার আবিষ্কার 
বুঝি? গোড়ায় ভেবেছিলুম বাবু আমাকে নিয়ে মস্করা করছেন। 
পরে দেখলুম, না। সে গডড্যাম্‌ সিরিয়স। 

সেই দিন থেকে একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছি । 
যাঁই করো) যা-ই পরো কেউ না কেউ সেটার প্রশংসা করবেই । 
এমন কি যা-ই লেখ না কেন। সে লেখা সাগররমাপদমণীন্্রাশ 
সবাই ফেরৎ পাঠানোর পরও দেখবে, সেটি লুফে নেবার মত লোকও 
আছে। 


শহর্-ইয়ার-১ 


তাই আমার বিশ্বাস, কোন্টা যে সরেস সাহিত্য আর কোন্টা 
যে নিরেস, সে সম্বন্ধে হলপ করে কিছু বলা যায় না। যদি 
বলেন, সবাই অমুকের লেখার নিন্দা করছে তবে আমি উত্তর 
দেব: প্রথমত ভোট দিয়ে সাহিত্য বিচার কর! যায় না ( এমন 
কি রাশায় নাকি এক বার “গণভোট-_প্রেবিসিট- নেওয়া হয়। 
ভগবান ' আছেন কি'নেই এবং ভগবান শতকরা একটি ভোট পান!) 
দ্বিতীয়ত, ভালো করে খুঁজলে নিশ্চয়ই সে-লের্ধকের তারিফদার 

পাঠকও পাবেন । 

তাই আমার পরের স্টেপ: সরেস সাহিত্যিক এবং নিরেস 
সাহিত্যিকে পার্থক্য করা অসম্ভব | 

অবশ্য আপনার। নিশ্চই বলতে পারেন। আমি নরেস সাহিত্যিক 
ধূল এই মতবাদটি প্রচার করছ । আমি ঘাড় পেতে মেনে নিলুম | 

মেনে নিয়েছ বলেই ট্রেনে প্লেনে_বিশেষ করে ট্রেনে আমি 
অ।মার পরচর দিনে। ছা'একবার আমার সঙ্গীসাধীরা! মান। না 
শুনে ট্রেনে আলোচনার মাঝখানে” অপ:পচি এদের কাছে আমার 

সাম প্রকাশ করে দেন। দেখলুম, আমার ভয় ব। ভগসা অমূলক 
কেউ কেউ আমাকে চিনতে পারলেন। যদিও আমি 'নিরেস 
লেখক । 

এ সবের স্মরণে, একদিন যখন আমি একটা মহা! বিপদে পড়েছি 
তখন নিষ্কৃতি পাবার জন্য আমার নাম, আমি যেসাহিত্যিক সে 
কথাট৷ প্রকাশ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে যেন বোমা ফাটারু শব । কে 
একজন ব্যঙ্গ 'গ্লেষ ঠার্টা মস্করা সব কিছুর একটা হ্যাট বানিয়ে 
বললেন, 'লাহিত্যিক! ছোঃ! এরকম ঢের ঢের সাহিত্যিক দেখছি 
নিত্যি নাত্য। আমি মশাই আমাদের পাড়ার লাইব্রেরী কমিটির 
মেম্বার_-কই, আপনার নাম তো! কখনো! শুন নি! আর-সবাই 
তারই কথায় সায় দিলে । 

এ দিন থেকে স্থির করেছি, জেলে যাবো, ফাঁসীতে ঝুলবে! 


তাও সই কিন্ত নিজের পরিচয় প্রকাশ করবো না। পেঁয়াজ- 


পয়জার ছুই-ই কবুল বিলকুল উল্লুকই শুধু করে। 


ঙ সর সং 


আমার আপন ভামী পর্যন্ত করিয়াদ করে, আমার লরেলটি- 
বোধ নেই ; মুসলমান হয়েও মুসলমানদের নিয়ে গল্প উপন্যাস 
লিখিনে । এবারে সে বুঝতে পারবে কেন লিখিনে । 

খুব বেশী দিনের কথ নয়, বোলপুর থেকে শেয়ালদা যাচ্ছি । এবং 
পূর্ব স-কসম অনুযায়ী মুখ যা বন্ধ করেছি তারপর কি ইরেসপনসিবল 
কি রেসপনসিবল “ কোনেো। টকে'র জন্যই ডিআইআর আমার 
গৌপাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না_ যগ্ভপি তখন কম্পা্টমেন্টে তুমুল 
তর্ক বেধেছে শ্লীল অশ্লীল সাহিত্যের জাতিভেদ নিয়ে। একবার 
লোভও হয়েছিল কিছু বলি, যখন একে অন্যে সবাই সবাইকে শুধতে 
আরম্ত করেছেন, কেউ লেভি চ্যাটারলিজ লাভার্জ পড়েছেন কি 
না? দেখা গেল কেউই পড়েন নি। আমার পড়া ছিল। কিন্তু 
পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে আলোচনাতে কোনে প্রকারের সাহায্য 
করলগুম না--পাছে এ খেই ধরে শেষটায় কেউ না হুম করে 
শুধিয়ে বসে, “মহাশয়ের নাম?-_-এদেশে এখনো অধিকাংশ লোক 
মাম জিজ্ঞাসা করাতে কোনো-কিছু আপত্তিজনক দেখতে পায় 
না। আমিও পাইনে__অবশ্য আমি যখন কৌতৃহলী হয়ে অন্যকে 
শুধোই; ভাইস্-ভারসা নয়। 

তবু আমি চুপ, এবং এমনই নিশ্চুপ যে স্বয়ং কমুনিস্ট করেন 
আপিস পর্যন্ত আমার বাক-সংযম দেখে 'খরশশো) খরশ শো” 
শাবাশ শাবাশ জয়ধ্বনি তুলতে] । 

মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছিলুম, এক কোণে যে একটি যুবতী 
বসে আছেন তিনি যেন আমার দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন 


ও 


_আড় নয়নে না, পুরো-পাক্কা সাহস ভরেই। আমি বিশেষ 
শঙ্কিত হলুম না, কারণ পারতপক্ষে আমি কাউকে আমার ফটো 
উপহার দি না, আর খবরের কাগজে আমার যা! ছবি উঠেছে তার 
তুলনায় আলীপুরের শিম্পানজীর ছবি উঠেছে ঢের ঢের বেশি । 

১৮৩০ না ৪০ খুষ্টাব্দে আসামে বুনে। চায়ের গাছ আবিষ্কারের 
দিন থেকে আজ পর্ষন্ত বর্ধমান-কেল্নার খবর পায় নি যে চ! নামক 
পানীয় আদ এ পৃথিবীতে আছে এবং বাঙলাদেশেও পাওয়া যায়। 
কারণ গত চল্লিশ বৎসর ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও আমি বর্ধমান- 
কেল্নারের কাছ থেকে চা! আদায় করতে পারান। এ তত্টি 
অনেকেই জানেন ; কাজেই বর্ধমানে গাড়ি দাড়ানো মাত্রই কামরার 
অধিকাংশ লোকই চায়ের নিক্ষল সন্ধানে প্ল্যাটফর্মে নেবে গেলেন । 
আমি মুসলমান- শ্রীশ্রীগীতার ম। ফলেবু কদাচনতে না-হকৃক কেন 
বিশ্বাস করতে যাবো ? বসে রইলুম ঠায়। 

এমন সময় কুঙ্কার শোনা গেল, 'এই যে আলী সায়েখ, চললেন 
কোথায় ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মালপত্রসহ রেলের মজুমদারের প্রবেশ । 
আমি ভালোমন্দ কিছু বলার পৃবেই ফের প্রশ্ন, তারপর ? “শবনম? 
কি রকম কাটছে ?। 

এর পর যা! ঘটলো সেট! অবিশ্বাস্ত না হলেও আমার জীবনে 
ইতিপূর্বে কখনে। ঘটে নি। সেই অন্য প্রান্তের যুবতীটি হরিণী 
মত ছুটে এসে, আমার “আরে করেন কি, করেন কি, থামুন? সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করে, মুসলমানা কায়দায় পা! ছুয়ে সেলাম করে বাস্কের 
উপর উঠে বসলেন আমার মুখোমুখি হয়ে । ঠিক যেরকম গুরু-শিশ্য 
পন্মাসীন হয়ে মুখোমুখি হয়ে বদেন। কারণ, একটু আরাম করার 
জন্য আমি ইতিপুবে বাঙ্কের হাতলটাকে হেলান বানিয়ে বসেছিলুম 
হাকফ-পদ্মাসণে । যুবতী যে-ভাবে আসন নিলেন তাতে আমাদের 
একে অন্তের হাটুতে হাটুতে আধ ইঞ্চিরও ব্যবধান নয়। এবং 
সমস্ত অভিযানটি তিনি সম্পূর্ণ করলেন মজুমদার, তার মালবাহী- 


কুলী, ছ'একজন প্যাসেঞ্জার ধারা ভাড়ের চায়েতেই সন্তষ্ট হয়ে 
ইতিমধ্যে গাড়িতে উঠে পড়েছেন-__এঁদের সকৃকলের ব্যহ অবহেলে 
ভেদ করে। 

হার্ড-বয়েলড মজুমদারও যে বেকুবের মত তাকাতে পারে 
এটা আমি জানতুম না । আমার কথা বাদ দেওয়া যেতে পারে। 
আমি যে বেকুব সে আমি চার বছর বয়েস থেকে বড়দার মুখে শুনছি 
এখনো শুনি । 

যুবতী একবার শুধু বাইরের দিকে তাকিয়ে বেশ উচ্চ কণ্ঠে 
ডাকলেন, “ওগো, এদিকে এসো_ আমাদের আলী সাহেব !ঃ 
আমাকে শুধু বললেন, “বে-আদবী মাফ করবেন, আমি প্রথমটায় 
ঠিক চিনতে পারি নি।” ব্যস্‌ তখনকার মত আর কিচ্ছু না। আমি 
তো মুঠোর মধ্যে এসে গিয়েছি__বাদবাকি ধীরেম্ুস্থে হবে । 

ইতিমধ্যে এ “ওগো?-টি, এবং আর পাঁচজনও কামরায় ঢুকলেন । 
যুবতীর আদেশে তিনি তার পরিচয় দিলেন। ডাঃ জুলফিকার আলী 
খান। যেমন দেবী তেমন দেবা নন। ভদ্রলোক বরঞ্চ একটু 
মুখ-চোরা। শুধু একটু খুশীমুখে বললেন, “ইনি আপনার প্রকৃত 
ভক্ত পাঠিকা | দেবী মুখঝামটা দিলেন, 'আর তুমি বুঝি না?? 
ভদ্রলোক কোনো গতিকে জান বাঁচিয়ে কামরার অন্ত কোণের 
দিকে পাড়ি দিলেন। 

নিজের অপ্রতিভ ভাব কাটাবার জন্য আমি যুবতীর সঙ্গে 
মজুমদারের আলাপ করিয়ে দিলুম। বা হাত দিয়ে ঘোমটাটি 
তোলার 'একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে বললেন; “আপনাকে বহুৎ 
শুকৃরিয়।। “শবনম” বীবীকে এ কামরায় দাওয়াৎ না করলে আমি 
তার স্বামীকে পুরোপুরি চিনে নিতে পারতুম ন1।? 

সেই বর্ধমান থেকে দক্ষিণেশ্বর অবধি বেগম খান কি কি প্রশ্ন 
শুধিয়েছিলেন, তার আপন মনের কথা কি কি বলেছিলেন 
তার পুরে! বয়ান কেন, নির্যাস দেওয়াও আমার তাগতের 
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বাইরে । গোড়ার দিকে তো তার কোনো কথাই আমার 
কানে ঢুকছিল না। বেচারী ভাঃ খান যে বেশ কিছুটা অপ্রতিভ 
হয়েছেন লে.তো স্প্ই বোঝা যাচ্ছে। বিশেষত দেবীর বসার 
ধরনটা। আমার ছু হাটুর সঙ্গে তার ছ হাটু প্রায় ছুঁইয়ে দিয়ে, 
আমাকে শব্দার্থ কোণ-ঠাসা করে--আমিই বা করি কী, নডতে 
গেলেই যে হাটুতে গোত্ব।৷ লাগবে--আসন না নিয়ে যর্দি “ভদ্রতার? 
দূরত্ব বজায় রেখে স্কুল গার্লটির মত ব্রীড়াতরা ব্যবহার করতো 
৩ হলে তো ওদিকে আর কারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হতো না। এ 
তো! আকছারই হয়। গোড়াতেই আমি নিবেদন করি নি, সব 
লেখকই বরাবর ৫ সন্ধলেরই কিছু-না-কিছু ভক্ত, অন্ধ স্তাবক 
থাকার কথা । তছ্‌পরি এ মেয়ে মুসলমান । বাকি গাড়ি হিন্দু। 
অবশ্য আমাকে আর এ হাফ-হিন্দ্ু মোন্দারকে বাদ দিয়ে। 
হিন্দুদের ধারণা-_এবং সেটা হয়তো! তুল নয়-_যে, মুসলমান 
মেয়েরা মাত্রাধিক লাজুক (নইলে বোরকা পরতে যাবে কেন?) 
কিন্ত এখানে যে ঠিক তার উল্টোটা ! 

তা সেযাই হোক, গাড়ির সবাই ভদ্রসস্তান; তারা আমাদের 
ছু'জনকে আল্লার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজেদের নিয়ে পড়লেন । 
বেগম খান শুধু মাঝে মাঝে মজুমদারকে তার বাক্য সমর্থনের 
জন্য বরাত দিচ্ছিলেন। সেও এতক্ষণে হালে পানি পেয়ে 
গিয়েছে বলে শুধু যে সায় দিচ্ছিল তাই নয়, মাঝে মাঝে 
খাসা টুইয়েও দিচ্ছিল। তখন আর বেগমকে পায় কে? “একে 
ছিল নাচিয়ে বুড়ি, তায় পেল মৃদঙ্গের তাল!' আমার মনে পড়লো 
মজুমদার কলেজ আমলে মেয়েদের নিয়ে মস্করা করে কবিতা 
লিখে রীতিমত নটবিয়াস হয়েছিল। বাঁদরটার খাসলং তিরিশটি 
বচ্ছরেও বদলালে। না! 

আমি শুধু একটি বার বেগমকে শুধিয়েছিলু্। “আচ্ছা মিসিস 
খান 
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বাধা দ্রিয়ে বললেন, “আমার নাম শহ্‌ব্ইয়ার__ আরব্য রজনীর 
শহ্র্-ইয়ার |” 

আচ্ছা, বেগম শহর” 

না, শুধু শহব্ ইয়ার ।' 

আচ্ছা, শহ্ব্ইয়ার, আপনি কি কখনে। সত্যকার বড লেখকের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন-_যেমন মনে করুন, পরশুরাম-__ 

'সত্যিকার, মিখ্যেকার জানিনে”_আপনি বড় লেখক ।' 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, 'যাক। আমার কিন্তু সত্যি 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে, কোনো গ্রেট লেখকের সঙ্গে পরিচিত 
হলে আপশি কি করেন। বোধ হয় কবিগুক যে বর্ণনা দিমেছেন, 

অমল কমল চরণ কোমল চুমিনু বেদনা ভরে - 
বেগম খান সঙ্গে সঙ্গে পদপূরণ করে বললে, 
বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে ।? 

আমি অবাক হয়ে ভাবলুম, এই কবিতাটি যে খুব পরিচিত তা 
নয, তবু মেয়েটি এর সঙ্গে পরিচিত। এর কাছে কি তবে মুড়ি- 
মুডকির একই দর ! 

এবারে আমি শক্ত কণ্ঠে বললুম, “দেখুন, আপনি যদি আমার 
রচনা সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধনা করেন, তবে আমি আর একটি 
মাত্র কথা বলবো! না 1? 

বিন্দুমাত্র ছখ প্রন্থাশ না করে বললে, "আপনার মব্জী: 
ভবিষ্যতে তো সুযোগ পাবো । আমার ভাবনাক? কলকাতায় 
আপনার বাসা কোথায় ? 

আমি অবাক হয়ে বলল্ম, 'আমি ক্রি লক্ষপতি ? শাস্তিনিকেতনের 
বাসা ঠেলতে গিয়েই আমি লবেজান ! বন্ধুর বাসায় উঠবো 1 

সঙ্গে সঙ্গে আসন ত্যাগ করে চলে গেল স্বামীর কাছে । আমিও 
তন্মুহূর্তেই পা নামিয়ে বাস্কে সোজা! হয়ে বসলুম। পদ্মাসনব্যুহর ছুই 
হাটুতে আমি জার হরগিজ বন্দী হবে! না। 


একটু পরেই ডাক্তার খানকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমাকে 
মাঝখানে বমিয়ে ছুজন! দুদিকে বসল। আমি বললুম, “ভালোই 
হলে! আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে । মরার আগে একটা ট্রাঙ্ক কল 
পাবেন। তখন এসেশেষ ইনজেকশনটি দিয়ে দেবেন ।' 

ডাক্তার বললেন, “তওবা, তওবা ! আর আমি তো প্র্যাকটিক্যাল 
ডাক্তারী ক্রমেই ভূলে যাচ্ছি । আমি তো রিসার্চ নিয়ে পড়ে আছি ।; 

বেগম ফিসফিস করে ডাক্তারকে বললেন, “আঃ! যা কইবার 
তাই কও না! 

ডাক্তার বললেন, 'যদ্দি ইজাজৎ দেন তবে একটা আর্জ. আছে । 
শুনলুম, কলকাতায় আপনি এক দোস্তের বাড়িতে উঠবেন। তার 
চেয়ে এবারে আমাদের একটা চান্স্‌ দিলে আমরা! সেটা মেহেরবানী 
মেনে বড় খুশী হব। আমাদের 'বাড়িতে প্রচুর জায়গা আছে। যাঁদ 
হিম্মত দেন তো বলি, আপনার কোনে! তকলীফ হবে না, 

আমি অনেক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললুম, “কিন্তু এ-যাত্রায় হবে না, 
আমারই পাল মন্দ। 'অ।সছে বার নিশ্চয়ই |” 

বেগম ডাগর চোখ মেলে বললেন, আপনার দোস্ত কি 
ডাক্তার ? 

আমি বললুম, “ঠিক তার উল্টো । বহুকাল ধরে শয্যাশায়ী ।' 

বেগম বললেন, “আমাদের বাড়িতে এ আরেকটি মাইনর সুবিধে 
যা খুখী খান, যত খুশী খান, কিংবা তিন দিন ধরে কিছুই খেলেন না, 
হিমে সমস্ত রাত ছাতে চক্কর মারুন। যা! খুশী করুন ডাক্তার তো 
হাতের কাছে রয়েছে, ভয় কি? 

আমি হেসে বললুম, উনি ন1 ডাক্তারী বেবাক ভূলে গিয়েছেন |? 

বেগম বললেন, “কী যেন-_নউজুবিল্লা, বলতে নেই-_হাতীর দাম 
লাখ টাক ।? 

আমি "ভালো করে বুঝিয়ে বললুম যে আমার শব্যাশায়ী বন্ধু 
আমঙ।র জন্য প্রহর গুণছে। তাই সেখানে না গিয়ে উপায় নেই | 
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কিন্তু আসছে বারে অতি অবস্থা, সাত সত্য, তিন কসম ওরাই হবেন 
আমার কলকাতার অন্নদাতা__মেজ মান্‌ | 

ট্রেন দক্ষিণেশ্বারে থামলো! বলে বেঁচে গেলুম । আমার এক চেন! 
এবং দোস্ত, পাশের ভিমকোতে কাজ করে ; বোস বলেছিল স্টেশনে 
আমাকে দেখতে আসবে। লাফ দিয়ে নামলুম প্ল্যাটফর্মে । 
মজুমারও বোসকে চেনেন । তিনিও নামলেন । 

কই, রাস্কেলটা আসে নি। 

মজুমদার বললেন, 'জাযনেন আলী সাহেব, মেয়েটি বড়ই সরল! । 
কিন্ত যে কোনো৷ লোক অতি সহজেই ভুল বুঝে মনে করতে পারে 
উনি বুঝি পুশিং ফ্রার্ট। এ টাইপ আমি খুব বেশী দেখি নি কিন্তু যা 
দু'একটি দেখেছি সেও মুসলমান পরিবারে |? 

আমি বললুম, আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু আপনি এ 
মীমাংসার পৌছলেন কোন্‌ পর্যবেক্ষণের ফলে ? 

মজুমদার আমাকে ধাক। দিয়ে চামরায় তুলে দিয়ে নিজে পিছনে 
ঢুকলেন । বললেন? 'পরে হবে ।” 

এবারে কামরাতে সার্জন্ধঈন আলোচনা হলো! হিন্দুসমাজে যে 

ডিভোর্স বা লগ্রছেদ প্রবর্তন হয়েছে তাই নিয়ে। মুসলমানদের 
ভিতর তো গোড়ার থেকেই আছে; কিন্তু প্রশ্ন তার সুবিধে নেয় 
বাঙলাদেশের কি পরিমাণ মুসলমান নরনারী ? অআল্পই । তবে 
হিন্দুদের বেলা? আলোচনাট। জমলো! ভালো, কারণ ডাক্তার আর 
আমি, হিন্দুদের অজানা, মুসলমানদের পারিবারিক ভিত্তি সম্বন্ধে তথ্য 
সাপ্লাই করলুম, আর হিন্দুর! তাই নিয়ে স্পেকুলেট করলেন। 

'বেগম সাহেব মুখ খুললেন না। তবে ওস্তাদের মার শেষ রাত। 
ট্রেন যখন শেয়ালদা পৌছল তখন তিনি মোক্ষম বাণ ছাড়লেন, 
“হিন্দুদের মেয়ে-ইস্কুলে এখনো স্ট্যাপডার্ড টেক্স্ট বুক ভুদেববাবুর। 
পারিবারিক প্রবন্ধ । আমার বান্ধবীর মেয়েকে দিন সাতেক আগেও! 
পড়িয়েছি।” 
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হিন্দুরা বলে মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক । বোধহয় কথাটা সত্য 
নইলে শহর্-ইয়ার আমার ক্যালিবারের লেখককে নিয়ে অতখানি 
মাতামাতি করবে কেন? এদেশে তো৷ আর গণ্ায় গণ্ডায় মুসলমান 
লেখক নেই, কাজেই আলী, আলীই সই। কথায় আছে, বিপদে 
পড়লে শয়তান তকৃ মাছি ধরে ধরে খায় ৮ 

উপস্থিত অবশ্য স্পষ্ট দেখতে পাস্ি মাছিই শয়তান খাবে। 
কথাবার্তায় তো৷ মনে হলো ডাক্তার পরিবার কলকাতার খানদানীদের 
একটি । অতএব নিশ্চয়ই উত্তম মোগলাই খানাপিনার অনটন হবে 
না। নুভাষিতের 'একটি দোহ! সামান্য ট্যারচা করলে অর্থ দাড়ায় 
পণ্ডিতদের সবই গুণ ; দোষের মধ্যে এই যে, ব্যাটারা বড় মূর্খ ।' 
হিন্দদের বেলাও তাই । ওদের অনেক গুণ ; দোষের মধ্যে এই ষে. 
তার! মাংস বাধতে জানে না। সেটা মেরামত করার জন্য সমস্ত 
জীবন ধরে জীবনটা তে! ওদের সঙ্গেই কাটালুম__চেষ্টা দিয়েছি। 
মাতাল যেমন গাঠের পয়সা খা করে অন্যকে মদ থেতে শেখায়, 
পরে তার্দের মাথায় হাত বুলিয়ে নেশাটি করবে বলে, আমিও 
তেমনি বিস্তর হিন্দ্ুকে গায়ে পড়ে মোগলাই শেখাবার চেষ্ট৷ করেছি; 
অর্থাৎ ফাকি দিয়ে শটকে শেখাবার মেহন্নৎ বরদাস্ত করেছি পরে 
তারই মেওয়াটি খাবে বলে, কিন্তু হলে কি হয়, এ যে মুসলমানবা 
বলে হিন্দুরা বড় সন্কীর্ণচেতা, আপন ধর্মের গণ্ডীর ভিতর কাউকে 
'ভাইব্রাদার' বল্লে নিতে চায় না, রান্নার বেল! অস্তত নিশ্চয়ই তাই। 
তা সে যাক্‌ গে, এখন যখন শহর্-ইয়ার গঙ্জোদক জুটে গেছে তখন 
কুপোদকের কি প্রয়োজন । 

কিন্তহায় নল রাজার ভাজ! মাছটির মত আমার মুর্গ-মুসল্পম গুলো 
হঠাৎ প্যাখন1 গজিয়ে ডান! মেলে “কোকোরো? রব ছেড়ে হাওয়ার 
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মিলিয়ে গেল। : ট্রেনে কথ ছিল, যেখানেই উঠি না কেন, ভাক্তার- 
পরিবারে প্রথম একটা“ডিনার দিয়ে“ মুখবন্ধ' অবতরণিক1 সেরে পরের, 
পরিপাটি ব্যবস্থা কর] হবে, কিন্তু বন্ধুর বাড়িতে উঠেই দেখি আমার 
নামে টেলিগ্রাম__তদ্দণ্ডেই শান্তিনিকেতন ফিরে যেতে হবে। 

সে রাত্রেই আপার-ইগ্ডয়া ধরতে হলো । রেলের মোন্দার 
ঠেলেঠলে একটা কামরায় ঢুকিয়ে দিলে । 

“ঘণ্টু বাগচীকে বরাত দিতে এনম সে যেন আমার আকশ্সিক 
নির্ঘন্ট পরিবর্তনটা শহরইয়ার' বানুকে জানিয়ে দেয়। আমার রাটী, 
বৈদিক, কুলীন, মৌলিক মেলা চেলা আছে. কিন্তু মুললমানকে ট্যাক্ল্‌ 
করতে হলে বারেন্দ্রই প্রশস্ততম। ওর। এখনো বদনা ব্যবহার 
করে। 

বোলপুরে ফিরে হপ্তা তিনেক সাধনার ফলে মুগ রোস্টের শোক 
ভুলে গিয়ে যখন পুনরায় ঝিডে-পোস্ত, কলাইয়ের ভাল আর টসাটোর 
টকে মনোনিবেশ করছি এমন সময় শুনি তীত্র মধুর বামা-কণ্। 
আমার বাড়িটা একেবারে শ্মশানের গা ধেষে অথাৎ লোকালয় 
থেকে দূরে নির্জনে । বামা-ক্ঠ কেন, কোনে! কণ্ঠই সেখানে শোনা 
যার না। বারান্দায় বেরিয়েই দেখি, শহর্ইরার, দূরে ডাক্তার, 
তারে দূরে প্রাচীন যুগের ইয়া লাশ মোটর গাড়ি । 

আমার মুখ দিয়ে কথা ফোটে নি। শহর্-ইয়ার পুরো!-পাক্ক 
বাঙালী-মুসলমানী কায়দায় মাটিতে বসে, মাথায় ঘোমটা টেনে, 
ছুহাত 'দয়ে আমার ছু'পা ছুয়ে সালাম করলো । আমি তাকে 
দোয়া জানালুম, মনে মনে দরূদ পড়লুম | 

এবারে দেখি ওর ভিন্ন বূপ। আমি আশঙ্কা করেছিলুম সে 
কলরব করে নানান অভিযোগ আরম্ভ করবে_খবর না দিয়ে চলে 
এলুম, এসে একট৷ চিঠিপত্র দিলুম না--বাকি আর বলতে হবে না; 
মেয়ের। ফরিয়াদ আরম্ভ করলে যাছুকরের মত ফাঁকা বাতাস থেকে 
ফরিয়াদের খরগোশ বের করতে পারে। 
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শুধু অত্যন্ত নরম গলায় বললে, 'আমরা কোনে প্রকারের খবর 
'না দিয়ে এসে আপনাকে কোনে। বিপদে ফেলি নি তো ?) 

আমি বললুম, “আমি সত্যই ভারী খুশী হয়েছি যে আপনার! 
আমাকে আপন জন ভেবে কোনো প্রকারের লৌকিকতা না করে 
সোজা এখানে চলে এসেছেন বলে।' 

ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে পৌচেছেন। তার সঙ্গে কোলাকুলি 
করে তাকেও সেই কথা বললুম এবং যোগ করলুম, “আপনারা জানেন 
না, এদেশে আমার খুব বেশি আপন জন নেই 1? 

শহর্-ইয়ারের চোখ ছুটি বোধহয় সামান্ একটু ছলছল করছিল । 
বললে, 'আমাদেরও বেশির ভাগ আপনজন পাকিস্তান চলে 
গিয়েছেন । আমার দাদারা, দিদিরা সবাই । সেদিক দিয়ে আমার 
কর্তা লাকি ।! 

আমি কিছু বলার পূবেই ডাক্তার প্রায় হাতজোড করে বললেন; 
'আমার একট। গরীবানা আর্জ. আছে 

আমি বললুম, “কী উৎপাত । আমাকে চিনতে আপনার 
কশতাব্দী লাগবে ?' 

“তা হলে বলি; আপনার চেলা ঘণ্টুবাবু এসেছিলেন আাপনার 
চলে যাওয়ার খবর দিতে । উনি সত্যি আপনার আপন জন । 
তাকে ইনি নান। রকমের প্রশ্ন শুধোন--এ জায়গা সম্বন্ধে । ঘণ্ট,- 
বাবু বললেন? আপনি নাকি বাজার-হাট থেকে অনেক দুরে থাকেন. 
এবং চাকর-বাকর কামাই দিলে নাকি শুধু টিন্ফুভ খেয়ে চালিয়ে 
দেন। তাই আমর! এটা-সেটা কিছু কিছু সঙ্গে এনেছি । যদি 

আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! নদীতে চানে যাবার সময় কলসী 
ভরে জল নিয়ে যাওয়! আহাম্মুথী, কিন্ত আমার এই সাহারা-নিবাসে 
জল না নিয়ে আসা ততোধিক আহাম্মুশী। আপনি সমূচা হগ 
বাজার কিনে এনে থাকলেও অন্তত আমার কোনে আপত্তি নেই! 
চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দি; হাত মুখ ধোবেন।' 


১২ 


আমার লোকটি খুব মন্দ রাধে না । সে-বিষয়ে আমার অত্যধিব 
ুশ্চিন্তা ছিল না। 

বারান্দায় বদে আছি। হঠাৎ দেখি 'শহ্রইয়ার তালগাছ 
সাপ্সির গা হেষে শেষে একা! একা চলেছেন রেল লাইনের দিকে । 
আমি বসার ঘরে ঢুকলুম ডাক্তারের খবর নিতে । তিনি দেখি 
আমার 'জর্মন এনসাইক্রোপীডিয়! খুলে একটার পর একটা ছৰি দেখে 
যাচ্ছেশ_ আরামসে বড়,কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে | আমি যেতেই 
বললেন, 'শহ্র্ুইয়ার বেড়াতে বেরিয়েছে; ও একা থাকতে 
ভালোবাসে আবার, মজার কথা, খানিকক্ষণ পরে সঙ্গী না হলেও 
চলে না। এই দেখুন না, একশ কুড়ি মাইল ঠেডিয়ে এল এখানে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে, আর আপনার সঙ্গে ছুটি কথা না বলে 
হুট করে বেড়াতে চলে গেল এক একা ।' 

তা আপনি সঙ্গে গেলেন না কেন? 

'ওর মুড. আমি জানি। আমকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে 
বেধে নিয়ে যেতো-_-আমি শত আপত্তি জানালেও । বেডাক শা 
একটু আপন মনে। আপনার বাড়ির বড় স্থবিধে-_সীাড় দিয়ে 
নামা মাত্রই বেড়াবার মাঠ আরম্ত হয়ে গেল! কলকাতার হাল তে। 
জানেন। তারপর একটু থেমে গিয়ে বললেন, “কিন্ত আপনার 
কাছে অনুরোধ, আপনার ডেলি রুটিন আমাদের আসাতে যেন 
আপসেট্‌ না হয়।' 

আমি হেসে বললুম, “আপনি নির্ভয়ে থাকুন, ডাক্তার, আমার 
রুটিন বলে কিছু নেই। আম শুধু বলি, এন্জয় ইয়োরসেলভস । 
আচ্চা, এখুন চলুন না, আমরা ম্যাডামকে খোয়াইভাঙার মাঝখানে 
গিষে আবিষ্কার করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসি। এখানে এই 
বিরাট খোলামেলার মাঝখানে যে কি রকম টপ করে অন্ধকারটি ড্রপ 
করেন সেট। শহুরের! অন্ুমানও করতে পারে না ।' 

বাঁড় থেকে বেরিয়ে বললুম, “ইঁ ওখানে যে গোটা ছুই 
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ভিতের মত টিপি দেখতে পাচ্ছেন এটেই এ অঞ্চলের সব চেয়ে উচু 
জায়গা । সেখানে উঠলেই ঠাহর হয়ে যাবে বীবী কোথায় কবিত্ব 
করছেন। 

ডাক্তারটি স্বল্লভাষী। আমি শুধালুম, "আপনি ভাক্তারির কি 
নিয়ে কাজ করছেন ?? 

বললেন, “এখনো ঠিক হদীস পাচ্ছিনে। ভাবছিলুম, যমজ; 
বামন এদের স্কেলিটেন নিরে ।, 

আমি বললুম, "ডক্টর ইয়াংকার যা নিয়ে__; 

তিনি অব।ক হয়ে থমকে দাড়ালেন। শুধোলেন, “আপনি 
জানলেন কি করে ? 

আমি ধললুম, “আপনার! ছ'জনাই বড় সরল আর কর্তাভজ1।' 
'কর্তানভগ্া? ইচ্ছে করেই বললুম। “কর্তার গুণ আছে কি না চিন্তা 
পর্যন্ত করেন না। আপনি খুব ভালো করেই জানেন, আমি 
ডাক্তারির কিছুই জানিনে ; অতএব ইয়াংকারকে চেনা আমার পক্ষে 
আকন্মিক যোগাযোগ বই আর কিছু না। বন্‌ শহরে আমি যখন 
পড়কুম তখন তিনি আমার প্রতিবেশী এবং আমার সংস্কৃতের 
অধ্যাপকের বন্ধু ছিলেন। মোটামুটি এ সময়, অর্থাৎ ১৯৩৩/৩৪-এ 
তিনি পুরো মানুষের এক্সরে নেবার কল আপন হাতে বানান । 
ও-সব কথ। আরেক দিন হবে । এই তো! পৌছে গেছি আমাদের 
এভারেস্টে, আর এঁ-_এ যে-_ছুটো তাল গাছের মাঝখানে বসে 
আছেন বেগম সাহেবা |; 

অতদূরে আমাদের সাধারণ কথাবার্তার কণ্ঠস্বর পৌঁছনোর কথ! 
নয়। কিন্তু এই নির্জনতার গভীরতম নৈস্তব্ধ্যে বোধহয় ধ্বনি ও 
টেলিপ্যাথির মাঝখানে এক তৃতীয় ট্রান্স্মিটারহীন বেতারবার্তা 
বহন করে। শহ্র্-ইয়ার হঠাৎ অকারণে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই 
আমাদের দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার 'আলসেশিয়ান 
“মাস্টার তার দিকে ছুট লাগালো । 
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মাঝপথে দেখা হতেই আমি বললুম, 'আত্মচিন্তার জন্ত এ ভূমি 

প্রশস্ততম |? 
“ বান্ু বললেন, 'না, আমি “শবনমের” কথা ভাবছিলুম 1 

আমি বললুম। “দেখুন, ম্যাভাম, আপনাদের আনন্দ দেবার জঙ্গে 
আমার পক্ষে যা কর! সম্ভব আমি তাই করবো । এ তাল গাছটা 
যদি চড়তে বলেন তারও চেষ্টা দিয়ে দেখতে পারি কিন্তু একটি 
জিনিস করতে আমার সাতিশয় বিতৃষ্ণ! | আপনারা ছু'জনাই আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট; তাই ষদি আমি করজোড়ে একটি 
মেহেরবানী-- 

শহ্র্-ইয়ার যদি বটতলার চার আন! দরের সাক্ষীর পেশ! কবুল 
করতেন, তবে তিনি ও-লাইনের সুলতান! রিজিয়া হতেন নিশ্চয়ই । 
উকীল আধখান। প্রশ্ন শুধোতে না শুধোতেই বটতলার ঘড়েল সাক্ষী 
আমেজ করে ফেলে, উকিলের নল কোন দিকে নিশানা করেছে । 
আমাকে বাধ। দিয়ে শহর ইয়ার বলতেন, 'আর বলতে হবে না। 
ট্রেনে বেশ ধমক দিয়ে বলেছিলেন আপনি নিজের রচনা নিয়ে 
আলোচন। পহন্দ করেন না, এখানে সেটা ভদ্রভাবে বলতে 
যাচ্ছিলেন_-এই তো! ? আচ্ছা, আমি মেনে নিচ্ছি, দিও অতিশয় 
অনিচ্ছায় । শুধু একটা শেষ প্রশ্ন শোধাবে৷ ; আপত্তি আছে? 

আমি উৎফুল্ল হয়ে বললুম, “চালান গাড়ি ! ফাঁসীর খানা খেয়ে 
নিন।” 

শবঅমের সঙ্গে সেই শেষ বিরহের পর আপনাদের আবার 
কখনে। দেখা হয়েছিল ?? 

আমি বললুম, “এ প্রশ্ন টির পাঠক-পাঠিকা! আমাকে 
বাচনিক, পত্র মারফৎ শুধিয়েছেন। তার মধ্যে একজন হিন্দু মহিল। ; 
পাবনার মেয়ে স্কুলের হেভমিস্ট্রেস। অন্যদের আমি এ প্রশ্রের, 
(উত্তর দি না। এঁর বেলা ব্যত্যয় করলুম। লিখলুম, “মহা শয়া, আপু, 
যখন পাবন। সেকেগারি স্কুলের হেড মিস্ট্রেন তবে নিশ্চয়ই অ" 


স্কুল রাজশাহী ভাঁভিজনে পড়ে । আমার স্ত্রী সেখানকার স্কুল- 
ইন্স্পেক্ট্রেস। তিনি যখন আবার আপনার স্কুল দেখতে আসবেন 
তখন তাকে জিজ্ঞেস করলে পাকা উত্তর পাবেন।” আপনাকে ঠিক 
তা বলছিনে। তবে তারই কাছাকাছি । আমার গৃহিণী বছরে 
একাধিকবার পুত্রদ্বয়সহ এখানে আসেন। পধিমধ্যে কলকাতায় 
কয়েকঘণ্টা জিরোতে হয়। এবার না হয় আপনাদের ওখানেই 
উঠতে বলবো |? 
শহর্-ইয়ারকে সেই ট্রেনে দেখেছিলুম উল্লাসে লম্ষ দিতে, আর 
দেখলুম এই | সেবারে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের, এবারে অবিমিশ্রিত 
উল্লাসের। শুধোলেন, “কিন্ত তার সঙ্গে আলোচন1 করতে পারে৷ 
তো? 
আম বললুম, “কী আশ্চর্য! সেট। আপনাদের ছু'জনকার 
একান্ত নিজস্ব, অল রাইট্স্‌ রিজার্ভভ কারবার। সেখানে আমিই 
বা কে, আর ভাক্তার জুল্ফিকারই বা কে? কি বলেন ডকৃ?? 
ডাক্তার বললেন, “আমার বীবী কি আলোচনা করবেন আর কি 
করবেন নী তার উপর আমাকে আমাদের ইমাম আবু হানিফা 
সাহেব কোনে! হক্‌ দিয়ে থাকলেও-_খুৰ সম্ভব তিনি দেন নি-_আমি 
কসম খেয়ে বলছি, আমি হক্‌ চাইনে-_আমি চাই শাস্তি ।' 
আমি বললুম, “আমেন, আমেন ! হায়, এই না-হক্কের উপর 
গড় ছুনিয়ার সিকি পরিমাণ স্বামী-সমাজ যদি আমাদের ডাঞ্জারের 
এই মহামূল্যবান তত্বকধাটি মেনে নিত তবে বাদবাকী তাদের 
সন্ৃষ্টাত্ত অনুসরণ করে ডিতোর্স প্রতিষ্ঠানটির উচ্ছেদ সমাপন 
করতো ।' 
ইতিমধ্যে আমরা! বাড়ি পৌছে গিয়েছি । 
বহু. শহর্ইয়ারকে বললুম, “একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে 
আমা/য়ছিলুম । আমার কাছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভালে! ভালো রেকর্ড 
“মাস্টার? গার বেশির ভাগ “না কাম, ন। অর্থ” নাইদার ফর লাভ নর ফর 
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মানি আজ আর পাওয়া যায় না। যখন খুশী বাজাবেন। রাত 
তিনটেয় বাজালেও আমার আহার-শয্যাসন-ভোজন কোনো-কিছুরই 
ব্যাঘাত হয় না। 

শহ্র্ু-ইয়ার বললে, 'আমি এখ খুনি দেখবো ।' হুট করে চলে 
গেল। 

আমি বললুম, “ডাক্তার, আপনার বাঙলাতে বিস্তর আরবী-ফাসাঁ 
শব্দ থাকে । এটা কি আপনাদের পরিবারেরই বৈশিষ্ট্য, না 
আপনাদের গোষ্ঠীর, কিংবা আপনারা যে মহল্লার বাস করেন ?' 

ডাক্তার বললেন, “বিশ্বীন করুন। আমি একটি আস্ত অশিক্ষিত 
প্রাণী। * চিকিৎসাশান্ত্র_-আমি বলি স্বাস্থ্যশান্ত্র তার মানে হাইজীন 
নয় আমাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করেছে যে আমি যেটুকু সামান্য 
সাহিত্য, ইতিহ।স এমন কি গণিত ইন্কুল-কলেজে পড়েছি সে সব 
ভূলে গিয়েছি । শহর্ইয়ারের সঙ্গে একই জিনিন উপভোগ করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 'একাধিকবার চেষ্টা করেছি তার সব শখের বিষয়ে 
দিল্‌-চস্পী নিতে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়ে উঠলোনা। সে এক 
ট্রাজেডি-__সে কথ। পরে হবে। তা সে যাই হোক, মোদ্দা কথ। এই, 
আপনি যে প্রশ্ন শুধিয়েছেন সেটার উত্তর দিতে হলে যে সব বিষয় 
জানার দরকার তার একটাও আমি জানিনে। তবে যেটুকু শুনেছি 
৩[র থেকে বলতে পারি, জব চার্কের আমলের তো! কথাই নেই, 
এমন কি ক্লাইতের সময় এবং তার পরও কোনে। ভদ্র মুসলমান এবং 
হিন্দুও নবাবের মুগ্িদাবাদ, খানদানী-ঢাকা ছেড়ে এই “ভূঁইফোড় 
“আপক্টার্ট কলকাতায় আসতে চায় নি। আমার পিতৃপুরুষ আসেন 
রাজ রামমোহন রায়ের আমলে, বাধ্য হয়ে, কোনে রাজনৈতিক 
কারণে । তার। আপোসে কি ভাষা বলতেন, জানিনে, তবে আমার 
ঠাকুরদার আমল পর্যস্ত তার! ফাসাঁ ভিন্ন অন্য কোনো ভাষাতে 
লেখেন নি। আমার পিতা! “ছুতোমের” ভাষা বলতে পারতেন, 
কলকাতার উ্ু ভায়লেকট এবং উত্তর ভারতের বিশুদ্ধ দরবারী উদ ও, 


শহর্-ইয়ার-২ ৬ কটি 


কিন্ত আমার মা ছিলেন খাস শাস্তিপুরের মেয়ে। তিনি উদ 
জানতেন না এবং সেটা শেখবার চেষ্টাও করেন নি । আমাকেও কেউ 
উদ শেখাবার চেষ্টা করে নি। ফলে আমি যে কোন্‌ বাঙলা! বলি সে 
আমিও জানিনে। খুব সম্ভব ভাইলিয়ুটেড ছতোম । আমার হিন্দু 
র্লাস-ফ্রেগুরা আমার ভাষ! নিয়ে ঠাট্টা করতো । কিন্তু তাদেরই 
একজন- খানদানী কলকাত্বাই সোনার বেনে-__আমাকে বলেছিল, 
তার ঠাকুরমা আমারই মত বাঙলা বলেন ।' 

আমি বললুম। “আশ্চর্য ! বাউল! ভাষ। কী তাড়াতাড়ি তার 
ভো'ল বদলেছে! ভারতচন্দ্র এমন কি "আলাল হুতোম ছু'জনাই 
আপনার চেয়ে বেশী আরবী-ফার্সাঁ শব্দ ব্যবহার করেছেন । অবশ্য 
বেনামী লেখাতে বিছ্েসাগর মশাই আরকী-ফাসাঁ শব্দ ব্যবহার 
করছেন হুতোমের চেয়ে কম। কিন্তু তিনিও যা .করেছেন সেটা 
নগণ্য নয়। আজ যদি প্যারীটাদ, কালীপ্রসন্ন। বিছ্েসাগর 
কলকাতায় নেমে আড্ডা জমান তবে তাই শুনে বোধ হয় আপনার 
হিন্দু ক্লাস-ফ্রেগুরা ভিরমি যাবেন। কাজেই আমার পরামর্শ বদি 
নেন তবে বলবো, আপনার ভাষা বদলাবেন না। কেউ যদি মুখ 
টিপে হাসে, হান্ুক। আমার অঞ্চলের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরাও অত্যন্ত 
নংস্কৃতঘন বাউল! বলেন যেমন হণপ্তা ছুত্বিন' না বলে বলেন 
'পক্ষাধিককাল" এবং তাই শুনে হিন্দু মুসলমান উভয়ই কৌডুব 
অনুভব করে । তাতে কি যায় আসে? 

এমন সময় শহর ইয়ার চিন্তাকুল ভাল নিয়ে সভাস্থলে উপস্থিত 
শুধোলেন, “আপনার রেকর্ড-সঞ্চয়ন অদ্ভুত। আপনি বাছাই 
করেছিলেন কি ভাবে ?? 

আমি হেসে বললুম। “কোনে ভাবেই না। আমি বরদায় ছিলুং 
১৯৩৫ থেকে ১৯৪৪ | এই সময়টার মধ্যে যা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকং 
বেরিয়েছে তাই কিনেছি--কোনো প্রকারের বাছবিচার না করে 
তার বছ বৎসর পর মোহরদি ছুচারখান? নেকর্ড আমাকে দেয়- 
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ব্যস্। ৪৪-এর পর, আজ পর্বস্ত, কোথাও ভালে করে আসন পেতে 
বসতে পারি নি। ফলে কলেকশন্টা বাড়াতে পারি নি। সেনিয়ে 
আমার কোনো মনস্তাপ নেই। 
+ “সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
এনে দেখি লাভ কিছু নেই। 
খোজার পরে চলে আবার খোজ] 
চলুন মাদাম, চলুন মসিয়ে! ল্য দকৃত্যোর, 
৫ ছুইটি বস্ত প্রতি মানবেরে টানিতেছে বরাবর । 
1 দানাপানি টানে একদিক থেকে অন্যদিকেতে গোর ॥ 
দে! চীজং আদম্রা কশদ্‌ জোর্‌ জোরু 
য়কী আব ও দানা দিগর খাক-ই-গোর 
এ তো এ-বাড়ির দানা-পানির প্রতীক দিলবর জান্‌ সশরীরে 
উপস্থিত । আমি তার রান্নার প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই করবো ন!। 
আপনি শহর্ইয়ার বানু যখন এখানে রয়েছেন তখন আহারাদির 
জিন্মেদারী আপনার ।' 
শহর্‌-ইয়ার শুক কণ্ঠে বললেন, “আপনার রচন! সম্বন্ধে আলোচনা 
ট্যাবু; তার উল্লেখ না করে বলছি, আপনি থেতে ভালোবাসেন সে- 
কথা আমি জানি, কিন্ত 
আমি যেন আসমান থেকে পড়ে তার বক্তব্যে বাধা দিয়ে 

বললুম, আপনিও পেঁচি-টেপির মত এই ভুলটা! করলেন ? লেখার 
সঙ্গে জীবনের কতখানি সম্পর্ক ? 'রবিঠাকুর নিদেন হাজারটি প্রেমের 
কবিতা লিখেছেন। অতএর্ব তিনি সমস্তক্ষণ প্রেমে পড়ার রী 
ছক ছোঁক করতেন? সেই ম্ুদূর ইয়োরোপে বসে মাইকেল 
কপোতাক্ষীর স্মরণে কি যেন লিখেছেন-_'সতত পড় হে নদী আমার 
স্মরণে" ; ফিরে এসে সামান্যতম চেষ্টা দিয়েছিলেন এক ঘণ্টার তরেও 
এ নদীর পারে যাবার! এতো আমি চিন্তা না করেই বলছি। 
খুঁজলে এমন সব উদাহরণ পাবেন যে আপনার চক্ষুম্থির হয়ে যাবে । 
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একাধিক কৰি লিখেছেন, আ মরি আ মরি গোছ প্লাতোনিক, দেহাতীত 
শিশির-বিন্তুর হ্যায় পৃতপবিত্র স্বয় প্রেমের কবিতা- ওদিকে; 
তাদেরই একজন, হাইনে, বেরুতেন নিশাভাগে প্যারিসের কুখ্যাত-__ 
নেভার মাইগু, আপনি ডাক্তারের স্ত্রী, সহজে শকৃট্‌ হবেন না; 
“এবং আমাদের বিয়ে হয়েছে দশটি বছর আগে, বললেন শহর- 


ইয়ার । 
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ভিন 


“একি! আপনি এখানে !, 

বাড়িটার. একাধিক বারান্দা, তার একাধিক প্রান্তে একাস্তে 
অন্তরালে বসে থাকা যায়। তারই একটাতে বসে আমি পূর্বাকাশের 
দিকে তাকিয়েছিলম | আজ কৃষ্ণপক্ষের ফুষ্ঠী বা সপ্তমী, রাত প্রায় 
এগারোটা, একটু পরেই ঠাদ উঠবে, তারই আভাস লেগেছে তালের 
পারিতে। ঘরের ভিতরে শহ্র্-ইয়ার রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজাচ্ছিল। 
তার বাজানোর পদ্ধতিটা সত্যই বিদদ্ধ। একটা গান বাজানোর 
পর অন্তত মিনিট দশেক পর আরেকটা বাজায় । অনেকক্ষণ ধরে 
তার কোনো সাড়া শব্দ শুনতে পাই নি বলে ভেবেছিনুম সে বুঝি 
শুতে গেছে। ডাক্তার আমার ঘরে পেয়ে গেছেন 'ন্থ্যর্ন্বের্ক 
মোকদ্মার একখান! বই-__-যেটাতে যুদ্ধের সময় নাৎসি ডাক্তারদের 
অদ্ভুত অদ্ভুত এক্স্পেরিমেন্টের পরিপূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে । রাত 
দশট। বাজতে না বাজতেই তিনি সেই বই নিয়ে রাতের মত উধাও । 

শহ্র্-ইয়ার বারান্দার নিভৃত প্রান্তে আমাকে আবিষ্কার 
করলেন । ্‌ 

আমি বললুম, “ঠিক সময়ে এসেছেন । একটু পরেই টাদ উঠবে 
আর এই জায়গাটা থেকেই সে দৃশ্যটি সব চেয়ে ভালো! দেখা যায়। 
ডাক্তারের ঘরে তো এখনো আলো! জ্বলছে; ওকে ডেকে আনুন না।' 

শহ্র্‌ইয়ার চুপ করে রইলেন। তারপর বলজেন, “শুনুন, 
আপনার সঙ্গে সোজাসুজি পরিষ্কার কথ! হয়ে যাওয়াই ভালো! 
আমার স্বামীর অনুপস্থিতিতে কি আমার সঙ্গ পেলে আপনার 
অস্বস্তি বোধ হয় ?? 

ঠিক ধরেজীপ আমার বোঝা! উচিত ছিল শহ্র্-ইয়ারের বুদ্ধি এবং 

স্পর্শকাতরতা ছুইই তীক্ষ। কিন্তু আমি এর উত্তর দেব কি? 
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আমি বললুম, 'না। কিন্তু তিনি যদি সেটা পছন্দ না৷ করেন 
তবে আমি দুঃখিত হব ।' 

শহর্-ইয়ার বললেন, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । আপনি 
তো জ্ঞানী লোক; আপনি তো বুঝবেন যে, তার কোনো আপত্তি 
থাকলে তিনি আমাকে আপনার এখানে নিয়ে আসবেন কেন ?" 

আমি বললুম, “আমাদের এই বাঙলাদেশে মুসলমান মেয়েরা 
সবে মাত্র অন্দর মহল থেকে বেরিয়েছেন। এ্ররা পরপুরুষের সঙ্গে 
কিভাবে মেলা-মেশ! করবেন, কতখানি কাছে আসতে পারবেন এ 
সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারণ নেই, থাকার কথাও নয়। 
ইয়োরোপে এ বাবদে মোটামুটি একটা কোড. তৈরী হয়ে গিয়েছে, 
£কয়েক পুরুষের 'মেলা-মেশা! “পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে। এই দেখুন 
না, কর্টিনেণ্টের একটা! মজার কোড.। নাচের মজলিসে কোনে 
বিবাহিত মহিলার সঙ্গে আমার আলাপ হলো, কিন্তু পরিচয়টা! তার 
ত্বামী করিয়ে দেন নি। এস্থলে আমি যদি মহিলাটির সহিত ঘনিষ্ঠ 
হবার চেষ্টা করি তবে লোকে আমাকে আর যা বলে বলুক “ছোট 
লোক" বলবে না। পক্ষান্তরে স্বয়ং স্বামী যদি তার স্ত্রীর সজে আমার 
আলাপ করিয়ে দেন, এবং তারে! বাড়া, যদি তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করে খাইয়ে দাইয়ে-_এবং তারপর যদি স্বামীর অজানতে আমি 
মহিলার সঙ্গে মেলামেশা! আরম্ভ করি তবে সমাজ আমাকে বলবে, 
€ছোট লে।ক?, 'নেমকহারাম? | ভাবখান। এই, ভদ্রলোক তোমাকে 
বিশ্বাম করে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন, আপন শ্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আর তুমি সেই বিশ্বাস ভঙ্গ 
করলে ! আবার-_ 

আমার্স “লেকচার? আর শেষ হল না। ইতিমধ্যে শুনি শহর্‌- 
ইয়ার খিলখিল করে হাসতে আরম্ভ করেছেন । হাসি আর কিছুতেই 
থামে না। ইয়োরোগীয় সমাজতত্ব সম্বন্ধে আমার এই পর্যবেক্ষণে 
এতথানি হাসবার কি থাকতে পারে, আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
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হাসি পুরে থামার পূরেই শহর্ইয়ার বলতে লাগলেন, এবং 
বলার মাঝে মাঝেও চাপা হাসি কলকলিয়ে উঠলো_'আপনি কি 
বেবাক ভুলে গেলেন, ট্রেনে আমি নিজে, স্বেচ্ছায়, গায়ে পড়ে, 
ইংরিজিতে যাকে বলে উইদাউট এনি প্রোভোকেশন আপনার সঙ্গে 
আলাপ করেছিলুম ?, 

আমি বললুম। “কী আশ্চর্য! আমি এমনি একটা উদাহরণ 
দিচ্ছিলুম। আমি কি আর আপনি আমি ডাক্তারের কথ! 
ভাবছিলুম ?' | 

শহ্রুইয়ার তবু হাসতে হাসতে বললেন; “বুঝেছি বুঝেছি, খুব 
ভালো! করেই বুঝেছি । ইয়োরোপের উদাহরণ যে এদেশে খাটে 
নাসে আমি ভালে! করেই জানি। ইয়োরোপের কেন বাঙালী 
হিন্দুর উদাহরণও আমাদের বেলা সর্বক্ষেত্রে খাটে না, সেও তে! 
জান! কথা | জানেন, এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি ।' 

যে সাহিত্য মানুষ পড়ে সেটা .ঘ তার জীবনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করবে এ তো। জানা কথা । বাউল! সাহিত্য গড়ে তুলেছে 
হিন্দুরা । বৈষ্ণব পদাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথ । সৈয্দ আলাওল বা 
নজরুল ইসলাম তো! এমন কোনো জোরালো ভিন্ন আদর্শ দিয়ে 
বান নি যার উল্লেখ করা যেতে পারে। এই হিন্দুর গড়া বাঙলা 
সাহিত্যে বিবাহিতা নারীর আদর্শ কি, গে তো সবাই জানে । সে 
'সহধঞ্জিণী, অর্ধাঙ্গিনী এবং সর্বোপরি সে পতিত্রতা। ওদিকে দেখন 
আপনার স্ত্রী আপনার সহধমিণী নাও হতে পারেন, তিনি যদি খৃষ্টান 
হন। এবং এই 'পতিব্রতাগ্' আদর্শ টা আমাদের মুসলমানদের ভিতর 
তো ঠিক সে রকম নয়। কোনে। সন্দেহ নেই স্ত্রী সেবা করবে, ভালো। 
বাসবে তার স্বামীকে, তার সুখছুঃখের ভাগী হবে। তার আদেশ মেনে 
চলবে-_কিন্তু, এখানে একট! বিরাট কিন্তু আসে-স্ত্রী তার সর্বসত্ব! 
সর্বব্যক্কিত্ব সর্বঅস্তিত্ব স্বামীতে লীন করে দিয়ে 'পতিব্রতা হবে এ 
কনসেপশন তো আমাদের ভিতর নেই। খুব একটা বাইরের মামুলী 
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উদাহরণ নিন । আমার আববাজানের নাম যুহম্মদআল্লা বখশ২ খান-__ 
তার পূর্বপুরুষ পাঠান হন আর নাই হন, তারা সাতপুরুষ 'খান' 
উপাধি ব্যবহার করেছেন । আমার আম্মা আবার চৌধরী বাড়ির 
মেয়ে--তাই তিনি শেষ দিন পর্যস্ত নাম সই করেছেন মিহরুন্নিস। 
চৌধুরী । তিনি মাত্র কয়েক বছর হলো! ওপারে গেছেন । শেষের দিকে 
সবাই যখন হাল ফ্যাশানমাফিক তাকে বেগম খান, মিসেস খান বলে 
সম্বোধন করছে তিনি তখনো সই করছেন, মিহরুন্লিসা চৌধূরী ।' 
আমি শুধালুম, “সমস্তাটা ঠিক কোন্খানে আমি বুঝতে পারছিনে । 
অর্থান্থ বাঙালী মুসলমান মেয়ের বিশেষ সমস্তাটা কোন্থানে ? 
শহর্-ইয়ার বড় মধূরে হাসল । বললে, “আমার মগজটা বড্ডই 
ঘোলাটে আর হৃদয়-__সেটা যেন ফেটে ফেটে বেরুতে চায়, তাই মা 
আপনাদের বাঙাল মেয়ে বলেছে, 
*“ইন্ড! করে কলিজাভারে 
গাম] (দর! বান্ধি__ 
শুনুন। হিন্দু মেয়েরা অন্দর থেকে বেরিয়েছেন কবে? বছর 
(তিরিশের বেশী হবে না । অথচ স্বরাজ লাভের ফলে এবং অর্থ নৈতিক 
অবনতি বশতঃ কিংবা আকাশে বাতাসে এক. অভিনব সবব্যাগী 
স্বাধীন তার আবহাওয়া স্যষ্ট হওয়ার দরুন এই দশ পানরো। বৎসরেই 
মুসলমান মেয়ের! দ্রুত হিন্দুদের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে । গত ত্রিশ 
বৎসর ধরে হিন্দু মেয়েরা এই যে তাদের আংশিক স্বাধানত1 ক্রমে 
ক্রমে বাঁডয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা জানা-অজানায় চেষ্টা করছে 
সে স্বাধীনতা ঠিক কি ভাবে কাজে লাগাবে, তার কোডস্‌ কি, তার 
নর্মকি। একটা সামান্য দৃষ্টান্ত নিন।  কর্টিনেন্টে কোনো মেয়ে 
যদি বিয়ের উদ্দেশ্য কিংবা অন্য যে-কোনো! উদ্দেশ্য নিয়েই হোক তার 
পরিচিতের সংখ্যা! বাড়াতে চায় তবে সে. তার বান্ধবী--নিদেন 
জ্যাপ্ডলেডির সঙ্গে নাচের হলে যায়। পুরুষরা এসে বাও করে 
'নাচবার জন্য নিমন্ত্রণ জানায়--তার জন্য কোনো ফর্মাল ইনট্রোভাকশন 
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দরকার নেই-_এবং 'এই করে করে মেয়ের! যত খুশী তাদের ৃ 
পরিচিতের সংখ্যা বাড়াতে পারে । এদেশে এখনো! সমস্তটা চান্স্‌ ॥ 
বান্ধবীর মাধ্যমে, আপিসের 'সহকঞ্সিণীদের মাধামে যে আলাপ- 
পরিচয় হয় সেটাকে 'উটকো মেখড-_অর্থাৎ চান্স্‌ বলা যেতে 
পারে। ৃ্‌ 

আমার বক্তব্য, হিন্দু মেয়ের যে উদ্দেশে চলেছে সেটা 
মুনলমানদের ঠিক স্ুট করবে না। 

একটা কথা তো ঠিক, স্ত্ী-স্বাধীনতা অর্‌ নো স্রীস্বাধীনতা সাড়ে 
পনরে। আনা মেয়ে বিয়ে করে ম! হতে চায়। পর্দার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে, আপনি স্বাধীন স্বেচ্চার হিন্দু মেয়ে বর বাছাই করে 
নিয়ে হবে_কি হবে ?--পতিত্রতা | 

মুনলমান মেয়েও ঠিক এ একই পন্থায় আপন স্বামী বেছে নেবে 

কিন্তু সে হিন্দু মেয়ের মত পতিব্রতা হওয়ার আদর্শ বরণ করে নিতে 
পারবে না। দোহাই আল্লার, তার অর্থ এই নয় যে সে অসতী হবে 
-_-তওবা, তওবা !--তার অর্থ, আবার বলছি, সে তার সর্বসত্ব 
স্বামীতে বিলীন করে দিতে পারবে না । 

আপনি ভাববেন না, আমি কোন্টা ভালে! কোন্ট। মন্দ সে-কথ। 
বলছি-_আমি শুধু পার্ক্যট। পরিক্ষার করার চেষ্টা করছি ।, 

আমি বললুম, “'পতিত্রভী ফতিত্রতার আদর্শ আজকাল হিন্দু 
রমণীরা কি আর খুব বেশী বিশ্বাস করে? আর 'আজকালই” বলছি 
কেন? ইংরেজী সভ্যতা-কৃ্ির সংস্পর্শে এসে তারা সতীদাহ বন্ধ 
করলো বিধবা-বিবাহ আইন পাস করালো, তারপর সিভিল মেরিজ 
যার ভিতর তালাকের ব্যবস্থা রয়েছে, হালে হিন্দুশান্ত্রমত বিবাহ- 
প্রতিষ্ঠানের ভিতরও তালাকের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হয়েছে ।' 

শহন-ইয়ার বান দেখলুম অনেক চিন্তা করে রেখেছেন । বললেন, 
'সতীদাহ বন্ধ করাটা! হিন্দ্ুকে মেনে নিতে হয়েছে, নইলে সাজা 
পেতে হয়। কিন্ত যেখানে বাছাই করার স্বাধীনত1 রয়েছে সেখানে 
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হিন্দু নারী কোন্টা বরণ করেছে? এ যাবৎ কটা বিধবা বিবাহ 
হয়েছে-__ 

আমি বললুম, “মুসলমান মেয়েদের ভিতরই বা কট! হয়? কিংবা 
ধরুন তালাক। এদেশের মুসলমান ভদ্রসমাজে কি আরবিস্তানের 
আধার আধারও তালাক হয় ?? 

শহ্র্‌-ইয়ার বললেন, 'আরবিষ্তানে তালাক দেয় পুরুষে-_ 
মেয়েদের তালাক দেবার অধিকার এতই সীমাবদ্ধ যে সে-অধিকার 
আদপেই নেই বললে চলে । আমি মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ 
তুলছি-- যেমন বিধবা-বিবাহ | প্রশ্ন উঠবে, আরো! অধিক সংখ্যক 
মুসলিম বাল-বিধব। বিয়ে করল না কেন ? 

আসলে কি জানেন, পরাধীন অবস্থায় মানুষে মানুষে পার্থক্য 
কমতে থাকে; স্বাধীন অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ফুটে 
বেরোয় । অর্থনৈতিক এবং অন্যান্য নানা কারণে এদেশের হিন্দু 
মুসলমান রমণী উত্যয়ই ছিল স্বাধীনতালুপ্ত হারেমবদ্ধ (বরঞ্চ 
আফগানিস্তান, ইরান আরবের মেয়েরা বোরক। পরে রাস্তায় বেরোয়, 
আত্মীয়স্বজনের মোলাকাত করে এমন কি বাজার-হাটেও যায়-_ 
এদেশে সে ব্যবস্থাও ছিল না)। তাই আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় 
ছুইই এক। এই যে আপনার ড্ইংরম_-এর ভিতর ডাধি ঘোড়া 
এবং ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াকে ছেড়ে দিলে ছুজনাই ছুটবে মোটামুটি 
একই বেগে । কিন্তছেড়ে দিন আপনার বাড়ির সামনের খোলা 
মাঠে। তখন কোথায় ভাবি, আর কোথায় ছযাকড়া! যার যান 
ভিতরকার সুপ্ত বৈশিষ্ট্য তখন পরিপূর্ণ মাত্রায় চোখের সামনে 
জাজ্ব্যমান হয় । 

অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে আন্মুক হিন্দু-সুললমান ছুই. নারীই ; 
তখন দেখতে পাবেন তাদের পার্থক্য কোন্‌ জায়গায় । 

'আবার বলছি, কসম 'আল্লার। আমি আদে। বলছি না, মুসলমান 
মেয়ে হিন্দু মেয়ের চেয়ে স্থুপেরিয়র ; আমি বলছি, সে ডিফরেন্ট। 
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এমন সময় দুটো! তালগাছের মাঝখান দিয়ে রুষ্ণপক্ষের টাদ 
একটা গাছের উপর ঈষৎ হেলান দিয়ে আকাশের পূর্বপ্রান্ত 
আলোকিত করে দিলেন । 

শহর্-ইয়ার বললে, 'আহ! বড় সুন্দর এ.জায়গাটা। অতএব 
এখন থাক নারী সমস্ত !) 


চুপ করে তাকিয়ে আছি ল'বাবুর বাড়ির পরিত্যক্ত ভিটে 
ছাড়িয়ে, রেল লাইন পেরিয়ে তালসারির দিকে! বার বার এ দৃশ 
দেখেও আমি তৃপ্ত হইনে, কিন্তু এও সত্য শহর্-ইয়ারের আনন্দ তার 
এখানে আস] অবধি প্রত্যেক আনন্দ ছাড়িয়ে যায়| চুরি করে আছে 
বটে কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ থেকে যেন সে-আনন্দ 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। 

ঘোবছুট্টি অন্ধকার দূর করতে করতে চাদ আর কিছুক্ষণ পরেই 
তার জ্যোতিঃশক্তির শেষ সীমানায় পৌছবেন- এরপর রাতভর যে- 
আলো মেই আলোই থাকবে । আমি শহর-ইয়ারকে বজস্ম, 
পূর্ণিমা টাদের যেন বড় দেমাক, অন্তত 'এর তুলনায় । আচ্ছা, একবার 
ডাক্তারকে ডেকে দেখালে হয় না ?; 

বললে, “নশ্চয়ই, কিন্তু কি জানেন, উনি নিজেই বলেন, এসব 
দৃশ্যের সৌন্দর্য তিনি বুঝতে পারেন কিন্তু সেটা তার হৃদয় স্পর্শ করে 
না। ওদিকে অসম্ভব ভদ্রলোক বলে আমরা যতক্ষণ চাই হিনি 
আমাদের সঙ্গ দেবেন-- এবং বিশ্বীন করবেন না, সানন্দে । এবং 
তাতে কণামাত্র ভগ্ডামি সেই । ঠিক সেই রবম শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। 
দরকার হলে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সঙ্গীতের স্ুক্মতম তত্ব নিয়ে 
বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলোচন। করতে পারেন । কারণ সমস্ত 
সঙ্গীতশ।ন্ত্র তিনি কঠোর কঠিন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আয়ত্ত করেছেন। 
জানেন, একবার একটি অজানা অচেন। তরুণ গাওয়াইয়াকে এক 
জলসায় গোটাকয়েক দস্ভী অযথা আক্রমণ করে-_ঘরান। ঘরানায় 
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আড়াআড়ি তো এদেশে একটা কেলেঙ্কারির ব্যাপার | কেন জানিনে 
উনি গেলেন ক্ষেপে__-অবশ্ঠ বাইরে তার কণামাত্র প্রকাশ তিনি হতে 
দেন নি কখনে! দেন না, একমাত্র আমিই শুধু বুঝতে পেরেছিলুম-_ 
এবং তারপর সে কি-তর্কযুদ্ধ ! শুধ যে সেই তরুণের ন্যায্য প্রাপ্য 
সন্মান সপ্রমাণ করে দিলেন তাই নয়, তার বিরুদ্ধপক্ষের মহারথীদের 
সঙ্গীতশান্ত্র-চ্ভান সম্বন্ধে নিরপেক্ষ: পাঁচজনের মনে গভীর সন্দেহ 
জাগিয়ে বাড়ি ফিরলেন | অথচ তিনি আমাকে বহুবার বলেছেন, 
সঙ্গীত তার হদয় স্পর্শ করে না! কীজানি, হয়তো ডাক্তারি শেখার 
পুর্বে রস গ্রহণ করার ব্রটিং পেপারখান। করকরে শুকানোই ছিল; 
এখন 'সেট। চিকিৎসা-চ্হানে জবজব ।' 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, 'কি জানি! আমার 
প্রচি তার ভালোবাসাটাও বোধ হয় এ ধরনের! তবে কিনা, 
বিয়ের দশ বছর পরে, এই ত্রিশ বছর বয়সে এটা নিয়ে চিন্তা করা 
বেকার! 

হঠাৎ উঠে বললেন, “এবারে শুতে যাই। যে ঘরখান! আমায় 
দিয়েছেন তার জানল! দিয়ে মেটার্নেল আনকল মিঃ মূনের সঙ্গে মনে 
মনে রসালাপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বো । কিন্তু তার পূর্বে 
একখান। শেষ রেকর্ড বাজাবো। | বলুন, কি বাজাবে ? 

আমি চিন্ত! না করেই বললুম, “কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
আকাশ কুম্ুম চয়নে |” 
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চার 


পরের দিন ওরা চলে যাওয়ার সময় আমাকে দিয়ে যে শু 
চলকাতা৷ আসার প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিল তাই নয়, শহর-ইয়ার পাক: 
[হকুমা মোক্তারের মত ক্রস এগজামিনেশন করে করে একেবাকে 
ারিখ এমন কি কোন্‌ ট্রেন ধরতে হবে সেটা পর্যন্ত ঠিক করে দিয়ে 
গল। একাধিকবার বললো। এখানে তে দেখে গেল্গম। আপনি 
কভাবে থাকেন, আমাদের ওখানে সেভাবেই ব্যবস্থা করবে । 
মাপনার খুব অস্মুবিধে হবে বলে মনে হয় না ।' 

“তিন দিন পরেই চিঠি : 

১২ গোলাম সিদ্দিক রোড, 
কলকাতা 

“সালাম পর আরজ এই, 

আপনার ওখানে কিভীবে আমার সমরট| কাটল সেটা আপনি 
নিজেই দেখেছেন । 

আমর! আলোচন! করছিলুম, মুসলমান মেয়েদের নিয়ে, যার! 
অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে আসছে ; বলুন তো, আপনান্ন ওখানে গিয়ে 
আমি যে-আনন্দ ও বৈভব-_গনীমত শব্দটা আরও ভালো-_পেলুম, 
কট! মুসলমান মেয়ের ভাগ্যে সেটা জোটে? আমরা যে কী গরীৰ 
সে তো৷ আপনি জানেন না, কারণ আপনি সমস্ত জীবন কাটিয়েছেন 
আপনার হিন্দু আত্মজনের সঙ্গে । 

স্বাধীনতা বড় সম্পদ । আমরা, যুসলমান মেয়েরাও ক্রমে ক্রমে 
স্বাধান হাচ্ছ কিন্তু সে-স্বাধীনতার ফল আস্বাদন করার সুযোগ 
পাচ্ছি কই? মনে হয়, আমি যেন একাকিনী কোনে! নির্জন ঘ্বীপে 
বাস করছি; পা্যাটরায় লক্ষ টাক! কিন্তু কিনবো কি? লোকালয়ে 
এই লক্ষ টাক! দিয়ে যে কত কিছু করা যায় সেট! না জানা থাকলে 
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ব্যঙ্গটা অতথানি নিষ্ঠুর মনে হতো না। এই লক্ষ টাকা বিলিয়ে 
দিয়েও_আমি আনন্দ পেতুম। কিন্তু দেব কাকে? 

আপনার ডাক্তার লেবরেটরিতে গেছেন 'সকাল সাতটায় ; 
তাকে ফের'পাবে রাত'আউটায়--কপাল যদি মন্দ না হয়! 

আপনি আমার বনুৎ বহুৎ আদাব তসলিমাৎ জানবেন । 

খাকসার? 
শহ্র্-ইয়ীর '? 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চিঠিখানা পড়লুম । এই প্রথম 
নয়। আগেও ভেবেছি, এএ-মেয়ের অভাব কোন্খানটায়? স্বামী 
আপন কা নিয়ে ব্যস্ত বলে সে তার যথেষ্ট সঙ্গ পায় না_-এইটেই 
হঃখ ? উহু, তা নয়। এ মেয়ে গতানুগতিক অর্থে শিক্ষিতা নয় ; 
এ মেয়ে বিদগ্ধা এবং এর কল্পনাশক্তি আছে। “দিন-যামিনীর অষ্ট 
প্রহরের প্রত্যেকটি প্রহর নিউড়ে নিঙড়ে তার থেকে কি করে 
আনন্দর-রস বের করতে হয় সে সেটা খুব ভালো! করেই জানে । 
তাকে তাস মেলে “পেশেনস্" খেলে দিন কাটাতে হবে না। এ 
মেয়ে গোপাল ভাড়, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। গোপাল ঢেউ গুণে 
পয়সা কামিয়েছিল। এ মেয়ে ঢেউ গুণে আনন্দের ভাগ্ডার ভরে 
তুলবে । এবং বাড়ি ফিরে তাই দিয়ে হরিন্ন,ট লাগাবে । 

আচমকা খেয়াল গেল, কই, আমার কলকাতা যাওয়ার কথা 
তে। কিছু লিখলে না? যাক্‌গে-_-তার জন্য এখনে। সময় আছে। 

কোন্‌ এক পোড়ার বিশ্ববিদ্যালয় “তুলনাত্মক ধর্মতত্ব প্রবর্তন 
করতে চায়। আমাকে অনুরোধ করেছে প্ল্যানটা করে দিতে । 
সাধারণ অবস্থায় এসব বুনো হাস খেদাতে আমি তো রাজীই হই 
না, উল্টে কয়েকটি সরল প্রাঞ্জল বাক্যে এমন সব আপত্তি উত্থাপন 
করি যে তার! প্ল্যানটার আতুড়ে ঘরে তার গলায় নুন ঠেসে দেয়। 
কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সে-পথ বন্ধ। পোশ[কি সরকারী চিঠির এক কোণে 
আমার বঙ্গ _সে-বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চেন্সেলর- ক্ষুদে ক্ষুদে হরফে 
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ফরাসীতে লিখেছেন, বাপের স্ুপুত্তুরের মত প্ল্যানটি পাঠিয়ো। নইলে 
এ-শহরের যে-নব পাওনাদারদের ফাকি দিয়ে পালিয়েছিলে তাদের 
প্রত্যেককে তোমার ব্্তমান ঠিকানাটি জানিয়ে দেব-_-উইদ মাই 
বেস্ট কম্প্িমেন্টস্‌ !) 
প্লানটা তৈরী কর! তে। সোজা-_ কিন্ত সেমেন্ট কই লোহ। 
কোথায়? অর্থাৎ এই পবিত্র আর্ধভূমিতে যাবনিক ধর্মগুলোর 
মেটিরিয়েল পাই কোথায় ? 
তারই জোগাড়-যন্ত্রের ছুর্ভাবনায় দিনগুলো কোন্‌ পথে যে চলে 
গল খেয়ালই করি নি। অবশেষে একদ। রাত্রে দিপ্রহরে ত্রিশটি 
পাতার শেষ পাতাটি টাইপ করে ঘুমুতে গেলুম । 
“মাস্টার? বড় ঘেউ ঘেউ করছে,__চতুদিকে প্রতি রাত্রে চুরি হচ্ছে 
স খবর বাবুচা আমায় দিয়েছিল__কিন্তু এ চোরটা তো একেবারেই 
ানাগল।  হ'ছুটে! 'আলসেশিয়ান আমার বাড়িতে । এ দেশটাই 
মোস্ট ইন্কমপিটেণ্ট। চোরগুলো পর্ন্ত শিক্ষর্ম1_দিনের বেলা একটু 
খবরাখবর নিলেই তে] বুঝতে পারতো! ভত্র চোরের পক্ষেই এ বা়ি 
ভাদ্রবধৃ। 
নাঃ! উঠতেই হলো । “মাস্টার' ওরকম করছে কেন? বিষাক্ত 
খাবার দিচ্ছে না কি কেউ? 
দরজ! খুলে বারান্দার আলো জ্বাললুম 
দু'বার চোখ কচলালুম্। গায়ে চিমটি কাটলে অবশ্ত ভালো 
হতে 1-_স্বপ্লট। তাহলে উপে যেত। 
ব্যাকরণে যখন সে তুল হয়েই গেল তখন স্বীকার করতেই হয় 
সামনের ডেক- চেয়ারে বসে শহর্-ইয়ার ঠোডা থেকে শিককাবাব 
বের করে করে মাস্টারকে খাওয়াচ্ছেন। আমাকে দেখে তাচ্ছিল্/ভবে 
বললেন। আপনি আবার উঠলেন কেন ?' 
আমি বললুম, “বেশ, শুতে যাচ্ছি। শুধু একটা কথা শুধুই, 
শাশানের কাছে এমে-টাঙার পথ যেখানে শেষ হয় সেখান 
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থেকে আপনি এলেন কি করে? তার পর তো পথ নেই; 
অন্ষকার-_ঃ 

“ও | “রিকশাওলা খানিকটে পথ এসেছিল | আমি বিদেয় করে 
দিলুম । ব্যাগটা তে] ভারী নয়।? 

রবীন্দ্রনাথের মত কবি পরিপক্ বয়সে তার যত অভিজ্ঞতা, অন্যের 
হৃদয়ে তার অনুভূতি সঞ্চারণ করার যত দক্ষ ঠ, তার সম্মোহিনী ভাষা! 
অলঙ্কার ধ্বনি সর্বন্ব প্রয়েগ করে একটি দীর্ঘ কবিতার মাঝখানে এসে 
থমকে দাড়িয়ে, যেন হার মেনে বলছেন, ছুটি শব্দ__ 

বৃথা বাক্য । 

য/মিনীর তৃতীয় যামে, জীবনেরও তৃতীর যামে অর্থাৎ জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে গুরুবদননিঃশ্তত এই আপগ্তবাক্যটি পরিপূর্ণভাবে 
হৃদর়চম করলুম। চুপ করে বসে থাকা ভিন্ন গতি কি? 

মাস্টারকে খাওয়ানো শেষ হলে বাথরুমে গিয়ে হাত ধুয়ে এসে, 
ঘোমট। টেনে আগের চেয়ে মারো বিনযনভ্্ সেলাম করলো । 

পাশে চেয়ার এনে বসে বললে, "আজ আপ টাদ উঠবে না। 
না ?? 

আমি বনালুম, 'আজ শুক্লা পঞ্চমী । চন্দ্র অনেকক্ষণ হলো এস্ত 
গেছে । আচ্ছা আমি শুধু আপনাকে একটি প্রশ্ন শুধবো। এ 
আসাট। কিভাবে হলো ? 

অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললে, “একটি কেন, আপনি যত খুশী 
আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারেন ; আমি নিশ্চয়ই আমার 
সাধ্যমত উত্তর দেব। কথা ছিল উনি “লেবরেটরি থেকে সন্ধ্যা 
আটটার ফিরে আসবেন । আমরা খেয়ে দেয়ে সাড়ে নস্টার গাড়ি 
ধরে এখানে দেড়টায় পৌছব। তিনি নিশ্চয়ই ক্যজে ডুবে গিয়ে 
সব কথ! ভুলে গেছেন, আর এরকম তো! মাঝে মাঝে হয়ই । আমি 
আদপেই দোষ দিচ্ছিনে। যে যে-জিনিস ভালোবাসে তাতে মজে 
গিয়ে বাস্চ্ঞানশূশ্ত হয়ে যাবে এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । আমি 
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ঢার জন্য শেষ মুহূর্ত অপেক্ষা করে ছুটি খেয়ে স্টেশনে এসে গাড়ি 
'রলুম ।' 
“আমি তে! কাল বিকেল পাঁচটার গাঁডিতে কলকাতা আসতুমই 1? : 
“এক্জেক্টুলি। যাতে সেটাতে কোনে! নড়চড় না হয় তাই: 
মাসা।' 

এবার পরিপূর্ণ বিশ্বাসে মনে মনে বললুম; “বুথ বাক্য | 

বললুম, “ছুটি খেয়ে বেরিয়েছেন, এখন অল্প অল্প খিদে পেয়েছে 
নণ্চয়ই | সামান্য কিছু খাবেন ? 

“আর কণ্ঘণ্ট! বাকি ? সকালবেলা চা খাবো. 1” 

আমি একটু হেসে বললুম। “কে বললে মুসলমান মেয়ে, বিশেষ 
রে আপনি, আপনাদের স্বাধীনতার কল উপভোগ করতে পারছেন 
1? কটা হিন্দু মেয়েরই এ রকম সাহস আছে? 

খুশী হয়ে বললে, “এবং ঠিক সেই কারণেই এইখানে বসে 
মাপনাকে বলেছিলুম, মুললমান মেয়ে ভিফরেপ্ট, কিন্তু কলকাতায় 
করে গিয়ে যত চিন্তা করতে লাগলুম, ততই মনে হলো! এই যে আমি 
রবার ডিফরেণ্ট ভিফরেন্ট বলছি এটা আমারই কাছে খুব পরিক্ষার 
, এবং যেটুকুও পরিক্ষার সেটুকুও বুদ্ধি দিয়ে বুঝি নি, অনুভব করেছি 
নয় দিয়ে । বুদ্ধির জিনিস বোঝানে। তেমন কিছু কঠিন নয়, কিন্ত 
নুভৃতির জিনিস অন্যের তিতর সঞ্চারিত করতে পারে শুধু আর্টিস্ট-_ 
[ও বহু সাধনার পর । কিন্তু এ সব কথা পরে হবে। আপনি 
হুতে যাবেন না? 

“আর আপনি? 

“আমি একট! কাজ সঙ্গে নিয়ে এসেছি । ভার কিছুটা এইখানে 
সে করবো | ওয়েস্ট জর্মনি থেকে একটা খবরের কাগজ এ-ছেশের 
বীসমাজের অবস্থা জানতে চেয়েছে । কিন্তু বিপদ হলো গিয়ে বে 
খাটেখার অভ্যাস একে তে। আমার নেই, ভার উপর ইয়োরোগীর 
গজের জন্য লেখা, ইয়োরোপ পিকে কন্টিনেন্টাল স্ভিগ্রী জোগাড় 
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করা, আরে! কত কী--এক কথায় ইয়োরোপ ইয়োরোপ সর্বক্ষণ 
ইয়োরোপ এই মনোবৃত্তিটাই আমাকে পীড়া দেয়। তাই লেখাটা 
তৈরী করবার জন্য কোনে! উৎসাহ পাচ্ছিনে । কিন্তু, আর না, 
আপনি দয়! করে শুতে যান ।; 

“নিশ্চয়ই যাবো, যদি আপনিও কাজটা আজ রাতের মত মুলতবী 
রেখে ঘুমুতে যান ।? 

'আপনার কোনো আদেশ আমি কখনে। অমান্য করেছি ? 


: শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, এ মেয়ে কি ধাতু দিয়ে তৈরী? এক দিক 
দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, আমার পর্দানশীন মা বোনের মত শাস্ত, নত 
বিনয়ী । ট্রেনে একবার এ যেটুকু যা হামলা! করেছিল- পেটা নিশ্চয়ই 
ব্যত্যয় । আর এই যে ছুপুর রাতে আমার বাড়িতে আসা, সেট 
সে পর্যায়ে পড়ে না। এটার মূলে আছে, আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা 
মেয়েটির মন হৃদয় যে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ সে-বিষয়ে আমার মনে 
কণামাত্র সন্দেহ নেই। এই আত্মবিশ্বাসের দুটতার সঙ্গে শিষ্পাপ 
চরিত্রের সম্মেলন এটা বিরল এবং_ এর সঙ্গে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্তি ব 
অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে আসা না-আসা অঙ্ছেন্ত সম্পর্কে পরপর 
নয় পপূর্ণ অশিক্ষিত ক্টর পর্দানশীন আমার সম্পর্কে এক 
তার স্বামীর নষ্টাচারে ত্রুদ্ধ হয়ে রাত ছুপুরে থানা-ঘাটে হাকডা 
ছেড়ে নৌকো! জোগাড় করে চলে যান কয়েক মাইল দুরে 
গৌনাইদের আখড়ায় । একে তে! ছোট সেই শহরের সবা 
সে কেলেঙ্কারির কথা জেনে যায়, তছুপরি এ আখড়াটির মোহ।তে 
আবার খুব সুনাম ছিল না। শুধু তাই নয়) বৌদিটি আখড় 
ছ'দিন কাটানোর পর ফের সেই পাটনিকে ডেকে পাঠিয়ে ফি৷ 
এলেন শহরে । দাসীকে দিয়ে জড়ো করালেন পাঁচজন মুরুববীবে 
&র! সবাই এসেছিলেন অত্যন্ত অনিচ্ছায়, কিন্তু জানতেন না এ 
আমার বৌদিটি এঁদের প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে যা-হুলস্থুল লাগা। 


তার চেয়ে পঞ্চায়েতে যাওয়াই ভালো-_বৌদির পয়েণ্ট অতি পরিষ্কার 
আপনার! বিচার করে দিন্, আমার তালাক পাওয়ার হক 
মাছে কিন।” 'মুসলমান হিসাবে এ স্থলে কেউ বৌদির আচরণে 
কোনো খুঁত ধরতে পারে না। শেষটায় বৌদি তালাক পেল, 
নর্মম কাবুলীর মত তার মহর, অর্থাৎ স্ত্রীধনের প্রত্যেক কড়ি আদায় 
চরে মক্কা চলে গিয়ে সেখানে বাকী জীবন কাটালো । এর সব-কিছু 
ম্তব হলো কারণ আমাদের অঞ্চলের সবাই জানতো, এ বৌদির মত 
পৃণ্যশীল। নারী আমাদের মধ্যে কমই আছেন। এবং তার সুদৃঢ় 
শাতবিশ্বাস-_আমি যা করছি ঠিকই করছি। 

বৌদির উদাহরণটি মনে এল বটে এবং শহ্র্-ইয়ারের চরিত্রের 
পঙ্গে তার চরিত্রের মিল আছে বটে, কিন্ত ছ'জনার বাতাবরণে 
[াসমান-জমীন ফারাক। আমার সম্পর্কের দাদাটি ছিলেন 
ইডিয়ার লোক, কিন্তু একেতে-_অর্থাৎ একমাত্র ভাবীতে তার 
জনিয়াস' সীমা বদ্ধ ন। রেখে ভূমাতে সুখের সন্ধান করতেন ! ডাক্তার 
ল্ফিকার তার ঠিক বিপরীত । অতিশয় একদারনিষ্ঠ_-এমন কি 
বর খামুখেয়ালি পর্যস্ত হাদিমুখে মেনে নিয়ে তাকে সঙ্গ দেন। 
হর্-ইয়ারও তাকে গভীরভাবে ভালোবাসেন এবং ভক্তি করেন-__ 
নটা এ যুগে কিছু কম কথা নয়। 

তবে? 

তারপর ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 


স্বপ্নে শুনছিলাম কে যেন অতি মধুর কণ্ঠে গান গাইছে। 
[ত্যেকটি স্বর, প্রত্যেকটি শব্দ যেন এক একটি নিটোল শিশির বিন্দু। 
ার শিশির বিন্ুরই মত যেন আপনার থেকে জমে উঠছে; তার 
পছনে কোনে সচেতন প্রচেষ্টা নেই। এরকম ব্বত-ন্ফৃর্ত মধুর ধ্বনি 
ইরের পর বছর আপ্রাণ রেওয়াজ করে হয় না-__এর সঙ্গে একমাত্র 
লনা! করে শুধু বলা যায় এ যেন মাতৃত্তন্যে সহজ হুপ্ধ সঞ্চার। 
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সহজে বয় তার শ্রোত। সহজে পান করে নবজাত শিশু। যে 
শুনবে সে-ই পান করবে এ-সঙ্গীত শিশুরই মত অপ্রচেষ্টায় | 
ধীরে ধীরে উঠে সঙ্গীত-উৎসের সন্ধানে বেরুলুম । কোথা থেকে 
আসছে এ-সঙ্গীত ? বেহেশত থেকে ন। হ'লে খুঁজে পাওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নাও হতে পারে। মাটিতে পা ফেলতেই বুঝলুম এট! স্বপ্ন 
নয়। মোটামুটি অনুমান করলুম কোন্‌ জায়গায় এ-গানের উৎ্স। 
এ বাড়ির দেড়তলায় একটি ছোট্ট কুটুপ্সি আছে | সেখানে দেখি 
শহর্-ইয়ার নড়াচডা করে কি-সব সাজাচ্ছে। আমাকে দেখেই 
/শুধলো। “চা খেয়েছেন ?? 
না) 
'বনস্্ন এই মোড়াটায়, আমি বানিয়ে দিচ্ছি। কাটু স্টেশনে 
গেছে, ফেরার পথে “হাট করে নিয়ে আসবে--আজকে হাটবার । 
তখন ভালো করে তাকিয়ে দেখি শহর্-ইয়ার কুটুরিটি চা 
বানাবার, এবং সেইথানেই আরামে বসে চা খাবার অতি চমৎকার 
ব্যবস্থ। করেছে। বললে, 'এ ঘরের য। ষ প্রয়োজন সেগুলো আমি 
বাকের ভিতর রেখে এসেছি স্টেশনে । কাটু আনছে গেছে। 
আপনি জানেন না, আমি বেলা-অবেলার চ1 খাই । তাই এ-ব্যবস্থ | 
রান্নাতে আমার কোনো! শখ নেই । তবে ম! ডাকর্সাইটে বান্না 
আর্টিস্ট ছিলেন। হাসের বাচ্চা কি আর সীতার কাটতে পারে ন' 
_-তাই যদি নিতান্তই চান-_+ 
একটু থেমে বললে, "ভয় নেই, ভয় নেই । এ বাড়িটাকে আমরা 
ছ্ইক এণ্ড কটেজ রূপে দেখছি নে। এট। কি রকম জানেন? খুৰ 
বড় লোক যে-রকম ব্যাস্কে টাকা রাখে । ওটা খরচ করার কোনে' 
প্রশ্থই ওঠে না, কারণ মাসের আমদানিটাই পুরে। খরচ হয় ন 
কোনে। মাসেই ।' 
আমি বললুম, “আমার কি মনে হয় জানেন? আপনি যা 
এখানে এসে আনন্দ পান তবে যত খুশী আসবেন। কি 
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ভালো হয় ডাক্তারকে যদি সঙ্গে নিয়ে আসেন। বিশেষ করে ! 
এই কারণে বলছি ভতল্রলোক যে রকম “বেদম খাটছে সেটা তার: 
পক্ষে ভালো নয়! এখানে এলে দেহ মন ছুইই তার জুড়োয়, 
আমার তো তাই মনে হয়। ওদিকে আপনারও কোনো অসুবিধা 
হবে না, কারণ আমি খুব ভালো করেই জানি আপনি এখানে 
আপন মনে ঘুরে বেডালে, আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে উনি 
ভারি খুশী হন। নয়কি?। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, “ওঁকে ওর কাজ থেকে ছিনিয়ে এখানে 
মান! বা অন্য কোনোখানে, সে আমার শক্তির বাইরে ।! 

তার পর একটু চিন্তা করে নিয়ে বললে, “হয়তো সব-কিছুই 
আমার আদিখ্যেতা । আমার সমস্যা আর এমন কি নূতন ? আমার 
শ্বশুরমশাইকে আমি দেখি নি, কিন্তু শুনেছি সেই' যে সকালবেলা 
বৈঠকথানায় গিয়ে বসতেন তার পর ফের অন্দরমহলে ঢট্রকতেন রাত 
ছুপুরে কিংবা! তারও পরে--ছ'বেলার থা ওয়া-দাওয়াই এ বৈঠকথানায় 
ইয়ার-দৌস্তদের সঙ্গে । সে হিসেবে তো আমি অনেক ভালো ।' 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, 'আর আপনার শাশুড়ী এ-ব্যবস্থায় 
সন্ত ছিলেন ? 

“কি জানি। তখনকার প্যাটার্নটাই ছিল আলাদা । আমার 
চোখের সামনে ছবিট! যেন পরিক্ষার হয়ে ফুটে ওঠে নাঁ। কারণ 
আমার বাপের বাড়িতে ছিল অন্য প্যাটার্ন । আম্মাকে আমি 
অল্প বয়সেই হারাই। আবব সমস্ত দ্দিন কাটাতেন নামাজ 
পড়ে, তসবী, তিলাওত আর দাঁনিয়াতির কিতাব পড়ে । সংসারের 
সঙ্গে তার মাত্র এইটুকু বোগ ছিল যে বেশ কড়া নজরে রাখতেন, 
আমার বত্ব-আত্তি ঠিক মত হচ্ছে কি না। থাক্‌, এসব কথা 
এক দিনে ফুরোতে নেই। মেয়েছেলের পুঁজিই বা কতটুকু? 
ছেলেরা ঘোরাঘুরি করে, কত রকমের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাদের 
হয়। আপনিই কত না ভ্রমণ করেছেন, কত না৷ অদ্ভুত অদ্ুত-_. 
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আমি বললুম, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। আমার বড় ভাই- 
সাহেব তার জীবনে মাত্র একবার কলকাত। আসেন, সেখান থেকে 
আমাকে দেখবার জন্ত এই বোলপুর-ব্যস্! মেজদা বুঝি একবার 
আগ্রা গিয়ে সেখানে ছ'টিমাত্র দিন ছিল। দেশ-ভ্রমণের শখ 
তাদের "মাইনাস নিল্। অন্ত লোকে আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে যা খুশী 
রোমান্টিক ধারণ পোষণ করে করুক, কিন্তু আমি জানি, আমরা 
তিন ভাই যখন এক সঙ্গে বসে আলাপ-চারী করি তখন কার 
দৌড় কতখানি। কিচ্ছু না, কিচ্ছু নাঁ_ওসবেতে কিচ্ছু ক্ষতি বৃদ্ধি 
হয় না।? 

'ছঁ, অনেক-কিছু দেখেছেন বলে এ-সব কথা কইছেন। আচ্ছা) 
এবারে আমি নাইতে, সাজগোজ করতে চললুম। 


সমস্ত দিন শহর্‌-ইয়ার আপন কামর! থেকে বেরুলো না। তবে 
কি সে নিজের সঙ্গে কোনো রকমের বোঝাপড়া করছে? তা হলে 
মাঝে মাঝে আবার গান গেয়ে উঠছে কেন? আল্লা জানে তার 
কিসের অভাব | একাধিক বার সে বলেছে সে মুসলমান মেয়ে; 
বনু যুগ পরে এ-যুগে এসে অন্দর মহল থেকে বেরিয়েছে; তাই তার 
সমস্যা এক নূতন প্যাটার্নের প্রথমাংশ-_ক্রমে ক্রমে বহু মেয়ের 
চোখের জল আর ঠোঁটের হাসি দিয়ে প্যাটার্ন সম্পুর্ণ হবে। তারপর 
নব যুগাস্তরে সমস্ত প্যাটার্নটা যাবে মুছে, ভাগ্যবিধাতা! বসে যাবেন 
আবার নৃতনন আল্পনা আকতে। 

কিন্ত আমার কাছে এট! কিছুতেই পরিক্ষার হচ্ছে না যে 
শহর ইয়ার মুসলমান । ্‌ 

আইনের দিক দিগ্সে দেখতে গেলে হিন্দু মেয়ে আর মুসলমান 
মেয়ের মধ্যে অধিকারে পার্থক্য আছে। এবং সে আইনের 
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গত কুরান-হদীসে | হিন্দ্ধর্মের ব্যবস্থা অন্য রকম-__ যেমন? হিন্দু- 
মাজে ব্রা্ষণেতর হিন্দুর কোনো ধর্মানুষ্ঠান অবশ্যকর্তব্য নয়। 
সলমানরে দিনে পাঁচ ওকৃৎ নামাজ পড়তে হয় খুষ্টানকে রববারে 
ববারে গির্জেয় যেতে হয়, ইহুদিকে শনিবারে সিনাগগে, এবং খুদ 
হন্দুধর্মে একমাত্র ব্রাহ্মণকে সন্ধ্যান্নিক করতে হয়। সেখানেও 
নাবার স্ত্ী-পুরুষ উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে ধর্মানুষ্ঠান। কিন্ত 
|দলমানের বেল! স্ত্রী-পুরুষে কোনে! পার্থক্য নেই : পুরুষকে যে- 
কম পাঁচ ওক্‌ৎ নামাজ পড়তে হয়, পুরে। রোজার মাস উপোস 
চরতে হয়, স্্রীলোককেও তাই । এবং তারই ফলে জানা-অজানাতে 
ললমান মেয়ে অনুভ্ভব করে যে ন্য়ং আল্লার সামনে যখন নামাজ 
রাজার মারফতে পুরুষ শ্ত্রীলোককে একইভাবে দাড়াতে হয় তখন 
এই পৃথিবীতেই তার অধিকার কম হবে কেন? অবশ্য কর্মক্ষেত্রে 
মধিকারভেদ থাকার কথা, কিন্তু মূল নীতি তো অতিশয় অপরিবর্তনীয় 
শদৃঢ়। 

পক্ষান্তরে ধর্ম যাই বলুক আইন-কানুন যে আদেশই দিক একই 
দেশে যুগ যুগ ধরে থাকার ফলে সামাজিক প্যাটার্ন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে 
খুব বেখী ভিন্ন হয় না। এর সবোরকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায় 
প্যালেস্টাইনে। ইনুদি' খৃষ্টান, মুসলমান এই তিন সম্প্রদায়ের 
ভিতর তিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের আদেশ অনুযায়ী স্ত্ী-পুরুষে তিন ভিন্ন 
প্রকারের অধিকারভেদ-_অথচ কর্মক্ষেত্রে দেখা যায় সামাজিক 
প্যাটার্ন তিন সমাজেরই মোটামুটি এক। একটি ছোট উদাহরণ 
মনে পড়লো : হিটলারের ভয়ে যখন ইন্ুদি নরনারীর! জর্মনি ত্যাগ 
করে জেরজালেমে এল তখন বালিনের কোনো কোনে অত্যাধুনিক 
যুবতী স্থদ্ধমাত্র শর্ট শার্ট পরে রাস্তায় বেরুতে আরম্ভ করলো । এই 
বে-আক্র বেহায়া বেশ দেখে জেরঙ্গালেমের আদিম ইছদিরা 
লজ্জায় দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিত, এবং নিজেদের সবচেয়ে বেশী কুষ্ঠিত 
বিড়স্বিত বোধ করতো প্রতিবেশী খৃষ্টান ও মুসলমানের সম্মুখে । 
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কারণ তিন সম্প্রদায়েরই একই মান, একই স্ট্যাণ্ডার্ড আক্রু, ইজ্জৎ 
ছায়া সন্বন্ধো। 
মনে মনে ভাবলুম, শহর্ইয়ার যা-ই বলুক, বাঙলাদেশেও 

কি তাই নয়? এমন কি আমাদের ইলিয়ট রোডের এংলো- 
ইগ্ডিয়ানদের আচরণ লগ্ডনের খুষ্টানদের সঙ্গে যত না মেলে তার 
চেয়ে বেশী সাদৃশ্য ধরে প্রতিবেশী হিন্দু-মুয়লমানের সঙ্গে | 

তারপর ছুপুরে শহর ইয়ারের সঙ্গে দেখা 

খানার টেবিলে বাবু একটা মাংসের কালিয়! দেখিয়ে বললে, 
এটা বেগম সায়েবা রে'ধেছেন। খেয়ে দেখি, আশ্চর্য, একেবারে, 
হুবহু কাবুলী রীতিতে তৈরী । কিন্তু রাধলো। কখন ! 

শহ্র্ইয়ার বোধ হয় একটুখানি মৌজে ছিলেন । বললেন, 
“মামার মা এক. কাবুলীর কাছ থেকে এটা শেখেন। তারপর 
আরম্ভ করলো সেই কাবুলীর ইতিহাস। “কেন জানিনে সেই 
খান সায়েবের এ-দেশট! ভারি পছন্দ হয়ে যঘায়। “আববা তাকে 
একটু জমি দিলেন। সে মামুলী ধরনের ঘর বাড়ি বেঁধে বিশ্বে 
করলো আমাদের এক র্লায়তের মেয়েকে । তার পর ডালভাত 
খেয়ে খেয়ে সে তার পাঠানন্ব ভূলে গেল, গাঁয়ের লোকও সেটা 
গেল ভুলে। ৃ 

বিয়ের পরের বছর খানের একটি মেয়ে হয়েছিল। তার 
পনরে! বছর পর খান মেয়ের জন্য একটি বর বাছাই করে তার 
বীবীকে স্ুথবরটা দিল। কিন্তু পরের দিন সকালে বীবী খানকে 
জানালেন, মেয়ে তাকে পরিষ্কার বলে দিয়েছে এ-বর তার পছন্দ 
হয় নি।। 

তাজ্জবকী বাত! বাউলাদেশের মুসলমান মেয়ে বিয়ের 
কথাটি মাত্র উঠলেই লজ্জায় ঘেমে নেয়ে কাই হয়ে যায়। 
ভার যে একটা মতামত থাকতে পারে সে নিয়ে তো কেউ 
কখনো। মাথা ঘামায় না॥। এ আবার কি? খান বউকে অস্ত্র 


জানিয়ে বললে যে আখেরে সব ছুরুস্ত হয়ে যাবে এবং বিয়ের 
ব্যবস্থা করে বেতে লাগলো । হয়েও গেল সব-কিছু ঠিকঠাক। 
বরপক্ষ এলেন “ঢাক ' ঢোল "বাজিয়ে, আতশবাজি পোড়াতে 
পোড়াতে । তারপর যথারীতি এক “উকিল আর ছুই সাক্ষী 
বিয়ের মজলিস থেকে বরের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন অন্দর মহলে-__ 
সেখানে কনেকে সাজিয়ে গুজিয়ে, লম্বা ঘোমটা সহযোগে তাকে 
একটি আস্ত পুঁটুলি বানিয়ে চতুর্দিকে বসেছেন তার সখার!। 
সখীদের কাজ হচ্ছে, উকিল বিয়ের প্রস্তাব করার পর কনে 
লজ্জায় হা" বলতে দেরি করে বলে তারা তখন কনেকে খুচিন্লে 
খুঁচিয়ে “কবুল” বলায়। উকিল প্রস্তাব পেশ করলেন। তুল 
বললুম, প্রস্তাব ভালো করে শেষ করার পুর্বেই মেয়ে পরিক্ষার 
গলায় বলে উঠলো, “না, কবুল নয়” ।' 

হঠাৎ কাহিনী থামিয়ে আমাকে বললে, কই, আপনার 
কাবুলী-কালিয়া খাচ্ছেন না যে বড় € 

আমি বললুম। “কী আশ্চর্য রসভঙ্গ করতে পারেন আপনি ! 
বখতিয়ার খিলজীর আমল থেকে এই স্থুবে বাঙলার স্দীর্ঘ ইতিহাস 
কোন্‌ মুসলমান বঙ্গনারী এ রকম "কবুল নয়” বলেছে, শুনি ? 
তারপর কি হলে! বলুন ।' 

“আমি সেখানে ছিলুম না, তবু খাশিকটে অনুমান. করতে পারি। 
এ কনের মজলিসে একশটা বাজ একসঙ্গে পড়লেও বোধ হব 
তার চেয়ে বেশী ধন্ধুমার লাগাতে পারতো না । তারই ভিতর 
ধারের একটু মাথা ঠাণ্ডা! ছিল তার! কনেকে পাশের ঘরে তাড়াতাড়ি 
সরিয়ে নিয়ে বোঝাতে আর্ত করলেন, হাতে পায়ে ধরলেন তাদের 
মাথায়, তাদের গোষ্ঠীর মাথায় যেন কেলেঙ্কারি ন| চাপায় । কনের 
“মামারা তে।” পাগল হয়ে যাবার উপক্রম । আর বাপ, কাবুলি 
খান সাহেব-_-সে তার সব পাঠানত্ব হারিয়ে ফেলা সত্বেও একটা 
সামান্য জিনিসে তখনেো। তার কিছুটা আটকা পড়েছিল সেটা তার 
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প্রাচীন দিনের একথানা “তিলওয়ারে। “কুড়ি বছর ধরে সে এ 
তলওয়ারখানা সাফম্ংরো রেখেছে । এঁটে নিয়ে করলো ধাওয়া 
“মেয়েকে খুন করবে বলে। 

ওদিকে বাইরে বরপক্ষের কানে খবরটা পৌছে গিয়েছে। এক 
সঙ্গে গর্জে উঠলো সবাই। একী বেইজ্জতি !” আমাদের গায়ের 
লোক দলে ভারি কিন্তু হলে কি হয়, ওদের সঙ্গে ছিল জনা তিনেক 
জইাবাজ “লেঠেল__বরের মুরুবিবদের ভিতর । আর জানেন তো, 
'চাষাভৃষোর বিয়েতে নানা রকমের”ঢং তামাশার মেকি লড়াই 
হয়--ভাবটা যেন বরপক্ষ কনেকে ভাকাতি করে লুটে নিয়ে যাচ্ছে 
_-তাই সঙ্গে এনেছে যার যার লাঠি। ব্যস! লাগ.. লাগ লাগ্‌। 
আমাদের গাঁয়ের মোল্লাজী, 'মসজিদের' ইমাম সাহেব” এমন কি 
বরপক্ষ যে তাদের মোল্লাজী সঙ্গে এনেছিল তিনি পর্যস্ত, সবাই 
মিলে আল্লা রস্থলের দোহাই দিয়ে ওদের ঠেকাবার জন্য প্রায় 
পায়ে ধরেন আর কি। 

শেষটায় আমার চাচা খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে লড়াই ঠেকালেন । 
'নিজের থেকেই বললেন, বিয়ের জন্য বরপক্ষের যা খরচা-পত্র হয়েছে 
তিনিই সেটা দিয়ে দেবেন । 

কিন্ত বরপক্ষ কনে না নিয়ে শুধু 'হাতে” যদি বাড়ি ফেরে তকে! 
সার! রাস্তা ধরে তাদের শুনতে হবে পাঁচখানী গায়ের টিটকারি। 
তার ব্যবস্থাও'চাচা করে দিলেন। ওদের মোল্লাজীকে আড়ালে 
নিয়ে আলাপ করে খবর পেলেন আমাদের পাশের গায়ে বরপক্ষের 
পাণ্টা ঘর আছে ও তাদের একটা মেয়েকে এই বরের সঙ্গে 
বিয়ে দেবার জন্য একট! ইশারাও দিয়েছিল। চাচা বরের বাপ-চাচার 
সঙ্গে কথা বলে আমাদের মোড়লকে তার নিজের ঘোড়া দিয়ে বলে 
দিলেন সে যেন আমার চাচার হয়ে বিয়ের প্রস্তাবট। পাড়ে। 
চাচা নামকরা জমিদার আর এরা সাধারণ রায়ং--এ যে কত বড় 
সম্মান আপ ইজ্জতের কথ1--? 


ধ 


৪২ 


আমি বললুম। “খুব বুঝতে পেরেছি । আমার আববাকে বিয়ে- 
শাদীর দোয়া দরূদ পড়তে, আমার জীবনে মাত্র একবার আমি 
দেখেছি । আমাদের বাড়ির দাসীর যখন বিয়ে হলে! আমাদের এক 
কুটুম-বাড়ির চাকরের সঙ্গে। পরের দিন বরের দেমাকট1 যদি 
দেখতেন ! তারপর কি হলো বলুন ।' 

তারপর আর বিশেষ কিছু বলার নেই। সেই রাত্রেই বরপক্ষ 
পাশের গায়ে গিয়ে বিয়েশাদী সাঙ্গ করে কনে নিয়ে মান-ইজ্জতের 
সঙ্গে বাড়ি ফিরলো । তবে শুনেছি, আমাদের গা থেকে বেরবার 
সময় তার। নাকি ভিতরে ভিতরে শাসিয়ে গিয়েছিল যে এ-তল্লাটের 
মাথা, আমার চাচা; তাদের হাত বন্ধ করে দিলেন কিন্তু সামনের 
হাটবারের দিন আমাদের গায়ের লোক যেন হু'শিয়ার হয়ে হাট 
করতে যায় ।' 

“আর কনেটা ?। 

সেকি আর বেশীক্ষণ চাপা থাকে, কার সঙ্গে সে মজেছেন 
ছোড়াটা অবশ্তঠি তুলকালাম দেখে “গা ঢাকা দিয়েছিল। তালণ্ 
করে ধরে নিয়ে এসে বর সাজানো হলো ।' র্য 

তা মেয়েটা ওরকম শেষ মুহূর্তে এরকম নাটুকে কাণ্ড করে 
কেন? 

“ওর নাকি কোনো! দোষ নেই। সে বেচারী তার মাকে অনেক 
বার তার অমত বেশ জোর গলায়ুই জানিয়েছিল, কিন্তু ম! পাঠানকে 
বার বার বিরক্ত করতে সাহস পায় নি। আশা করেছিল; শেষ পর্যস্ত 
সব কিছু ছুরুস্ত হয়ে যাবে ।। 


আমাদের খাওয়া অনেকক্ষণ সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু উঠি উঠি 
করে উঠি নি। আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম, শহর্-ইয়ার অন্য কিছু 
একটা ভাবছে এবং সেইটে চাপা দেবার জন্য ঘটনাটি বলে গেল। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে, “চলুন 1; 
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বসার ঘরে এসে বললে, “কিন্ত খানের মেয়ের বিয়ে বাবর্দে আসল 
কথাটি আপনাকে এখনে বল! হয় নি। মেয়েটির বিষে চুকে-বুকে 
যাওয়ার মাসখানেক পরে খান একদিন তার বউকে বললে যে, সে 
বড় খুশ যে তার মেয়ের গায়ে পাঠান রক্ত আছে। এ রকম ঘটন! 
'পাঠ্ঠান মুল্লুকে নিত্যি নিত্যি না ঘটলেও ব্যাপারটা একেবারে অজান 
নয় |? 
আমি বললুম। “তবেই দেখুন, ইসলাম যে-সব অধিকার আমাদের 
দিয়েছে আমরা সেগুলে। বাবহার করিনে। শুনেছি, আরবভূমিতে 
এখনো নাকি মেয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মীঝে মাঝে বিয়র প্রস্তাৰ 
পাঠায় |? 
শহ্র-ইয়ার একটু হেসে বললে, “ঠিক এ জিনিসই এখন বাঙলা- 
দেশে অল্প অল্প আরম্ত হয়েছে । যে-সব মুসলমান মেয়েরা এখন 
মিছেলেদের সঙ্গে কিছুটা অবাধে মেলামেশা করে তার! নিশ্চয়ই কিছুটা! 
পায়ে দেওয়ার পর ছেলের! বিয়ের প্রস্তাব পাড়ে ।, 
০েআমি বললুম, “ইংরেজীতেও বলে 008151710 15 006 09069 
'নিজেয। 90081) 21190551156 16156160006 0139560. ৮০ 2 10122 
তিনিই 512 ০2001)69 10110), 
শহর্ইয়ারের পছন্দ হলো প্রবাদটি। তারপর বললে, “তবেই 
দেখুন, যে অধিকার মুসলমান মেয়ের ছিল ইসলামের গোড়া পত্বনের 
সময় থেকে, সেইটেই সে ব্যবহার করলো! ইংরিজি সভ্যতার সংস্পর্ণে 
এসে, অন্দর মহল থেকে মুক্তি পাওয়ার পর। পাঠান মেয়েরা কিন্তু 
চিরকাল ধরে এ-হন্ধটা দরকার হলেই কাজে লাগিয়েছে। শুনেছি, 
তার। নাকি অনেকক্ষেত্রেই বাপ-মার তোয়াকা না রেখে আপন 
পছন্দের ছেলেকে ভালোবাসতে জানে । আপনি তো আপনান্ন 
লেখা নিয়ে কোনেো৷ আলোচনা করতে আমাকে দেন না, কিন্তু কাবুলে 
এ যে একটি পাঠান মেয়ে অপনাকে 'ভালোবেসেছিল-_; 
আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আপনি নির্ভয়ে, প্রাণভরে 'মণিকে' নিক্ধে 


যত খুশী আলোচন! করতে পারেন । এ কাহিনীতে আমি এমনই 
না-পাস্‌ ফেল মেরেছি যে ওটার কথা স্মরণে এলে “'মণির' কাছে 
মনে মনে বার বার লজ্জা পাই আর মাফ চাই-_-এত বৎসর 
পরেও ।' 

“সেকি? আমি বুঝতে পারলুম না।? 

আমি গভীর ছুঃখ প্রকাশ করে বললুম, “মণির কাহিনী গল্প 
নয়, হাজার পার্সেন্ট সত্য । আমি তার সিকির সিকিও ফুটিয়ে তুলতে 
পারিনি। আমি আমার জীবনে মাত্র একটি বার-_-এ নিষ্পাপ 
“কিশোরী মণির কাছ থেকে_-অকু, “সর্বত্যাগী, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ 
প্রণয় পেয়েছি। ও ছিল সত্যই কাবুল পাহাড়ের চুড়োর উপরকার 
ভাজিন ন-_-এটা আমার ভাষ! নয়, এটা বলেছিলেন মণির মুনি 
বলো, জাতভাই বলো__জানে। তো পাঠানর 'সাম্যধাদে কি রকম 
মারায্মক বিশ্বাসী__সেই'রসকষহীন স্টোন-হা্ড-বয়েলভ্‌ ভিপ্লোমেট 
শেখ মহবুৰ আলী খান। তিনি আমাকে একাধিকবার বলোছলেন; 
বে, পেশাওয়ারে তাদের পরিবারে পরে এখানে ব্রিটিশ লিগেশনে 
প(ঠ।ন চীফ একাউপ্টেপ্ট থেকে আরম্ভ করে পাঠান অরডারলি পর্যন্ত 
_-আবার সেই প্রাণঘাতী ডিমোক্রেসি_-মণির কৃপাদৃষ্টি লাভ করতে 
চেয়েছিল, কেউ কেউ বিশুদ্ধ পাঠান-রীতিতে মহবুৰ আলীর কাছে 
সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল । আমার এখনো! স্পষ্ট মনে 
আছে মহবৃধ আলীর শেষ কথাগুলো, “ওমেদারদের দৃঢ়তম প্রচেষ্টাও 
যেন মণির মনে কোনো ক্ষণেকের তরে ছায়াটুকু পর্যন্ত ফেলতে 
পারেনি। যেন ওসবের কোনে। অর্থই হয় না, যেন তার বয়েস 
যোল নয়__চার। তাই বলছিলুম। ভাজিন স্লোঃ যার উপর রত্তিভর 
ধুলো-বাঁলি পড়ে নি। তারপর সে আপনাকে দেখল_একবার 
দূরজ। খুলে দেবার সময় আরেকবার যখন আপনার জঙ্য নাশতা 
নিয়ে এল। সেদিন আপনি এখানে ছিলেন আধ ঘণ্টাটাক। 
পরদিন আমার স্ত্রী বললেন, মণি যেন জীবনে এই প্রথম জেগে 
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উঠলো । নরনারীর একে অন্তর প্রতি বাছাই-অবাছাই-না-কর' 
“আকর্ষণ,বিবাহ; মাতৃত্ব সব যেন এ দিন এক লিহমায় সে বুঝে গেল। 
এ সমস্ত কবিত্ব' একজন ধুরন্ধর ডিপ্লোমেটের মুখ থেকে__হৃদয়ের 
সুক্লানুভূতি, স্পর্শকাতরতা যায় কাছে আকাশকুস্থম, সোনার 
পাথরবাটি। 
মণির সেই প্রেম পরিপূর্ণভাবে অনুভব করেছিলুম আমি, কিন্ত 
(তার প্রেমের আবেগ, সে প্রেমের ভিতর তার সম্মোহিত অবস্থা, 
যেন সে নিশির-ভাকে-পাওয়ার মত চোখ বন্ধ করে ভিতরকার 
প্রেমের প্রদীপালোকে চলেছে দয়িতের অভিসারে কাবুলের 
শঙ্কাসঙ্কুল গিরিপর্বত লঙ্ঘন করে১*এসব পারলুম না! আপনাদের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত করতে । জানেন তো, আমাদের কোনো কমন্‌ 
ল্যানগুইজ ছিল না 1_-তৎসত্বেও আমার হৃদয়ে মণির প্রতিটি হৃদ- 
স্পন্দন সঞ্চারিত হয়েছিল অব্যবহিত ভাবে । 
আমার আফসোস, আফসোস, হাজার আফসোস-__যে আমি 
“মণির প্রেমের নেমক খেয়ে সে নেমকের কিম্মৎ দিতে পারলুম না,__ 
আমার সব সময় মনে হয় আমি যেন নেমকহারাম রয়ে গেলুম । 
জানেন, মণির এই বেদনা-কাহিনী লেখার পর সেটা আর কথনে। 
পড়ি নি? লেখার সময়ই আমি প্রতি লহমায় হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করছিলুম, সুর লাগছে না, কিন্তু প্রাণপণ আশা করছিলুম যে-স্যগ্টিকর্তা 
আমাদের নগণ্য হুঠির চলার পথ তৈরী করে দেন তিনি কোনে! 
এক মিরাকৃল্‌ অবতীর্ণ করে শেষ রক্ষা করে দেবেন। কিন্তু আফসোস। 
তিনি প্রসন্ন হলেন ন1 1? 
শহর্-ইয়ার গভীর দরদ দিয়ে শুনছিল। শেষটায় বললে, 
'মাফ করবেন, আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না। 
কিন্ত তবু জানতে ইচ্ছে করে, আপনার এই ধারণাটা! জন্মালেো কি 
করে ?' 
'অত্যধিক আত্মপ্রত্যয়, 'দস্ত। আমি ভেবেছিলুম এ তো 


প্রত 


জলজ্যান্ত ঘটনা । কোনো-কিছু বাড়াতে কমাতে হবে না । স্মৃতির 
গভীরে কলম ভোবাবো আর লিখব। এতে তো কোনে। মুশকিল 
নেই। সেই হলে! আমার কাল। আপন কল্পনা, সহানুভূতি বাদ 
পড়ে গেল--এক কথায় আমার হৃদয়রক্তে রাঙ! হয়ে রক্ত-শতদলের 
মত মণি ফুটে উঠলো! না । হয়ে গেল ফোটোগ্রাক--সেও আবার 
রদ্দি ফোটোগ্রাফ। ফোকাস ঢিলে, কোথাও ওভার-এক্স্পোজড 
কোথাও বা আগ্তার। ফ্ল্যাট, কণ্টুর্র নেই আর ক্যামেরাও বাঁকা 
করে ধরা ছিল বলে টিলটেড. 1; 

শহ্র্ইয়ার শব্দার্থে তামাম শহরের ইয়ার। ইনি আমার 
লেখার অকৃত্রিম ইয়ার। ঘন ঘন মাথা নেড়ে নেড়ে আমার 
বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালে । 
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ঞ্টশনে আমার পরিচিত ছু'চার জনের সঙ্গে দেখা । সবাই এক 
কামরায় উঠলুম-যদিও আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলুম, শহর্- 
ইয়ারের এ ব্যবস্থাটা আদৌ মনঃপুত হয় নি. তাই আমি আরে! 
বিশেষ করে ওদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলুম ন1। 
শহর্-ইয়ারকে অপূর্ব সুন্দরী, বল! চলে না কিন্তু তার সৌন্দর্ষে 
অপূর্বতা আছে। সে সৌন্দর্য তিনি ধারণ করেছেন অতিশয় 
সহজে, এমন কি অবহেলাভরে বললেও বাড়িয়ে বল। হয় না। 
$পুরুষানুক্রমে বিত্তশালীজন যে রকম তার বৈভব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
(অচেতন হয়ে ধনী-দরিদ্রের সঙ্গে ত্বচ্ছন্দে মেলামেশা করে। 
আমার মনে হচ্ছিল, একে একটুখানি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাঝে, 
ইনি সুন্দরীকুলে জন্ম নিয়েছেন, সুন্দরীদের ভিতর বড় হয়েছেন, 
স্ভার সৌন্দর্য নিয়ে ছেলেবেলায় কেউ আদিখ্যেতা করে নি বলে তিনি 
এ বিষয়ে এমনই সহজ সরল যে সৌন্দর্যহীনার! তার সৌন্দর্যকে ঈর্ষা 
করবে না, সুন্বরীরা তাকে প্রতিদ্বন্দিনী রূপে দেখবে না। তার 
সৌন্দর্যের অপূর্বতা কিছুটা! তীর বর্ণে। বংশানুক্রমে পর্দার আড়ালে 
বাস করার ফলে তার শান্ত গৌর বর্ণকে 'অস্ুযম্পন্ঠা? বর্ণ নাম দেওয়া 
যেতে পারে। এ বর্ণ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে অতি 
অবশ্য কিন্ত সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করবে সে-কথা বলা যায় 
না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ রঙের প্রতি আমার নাড়ির টান 
আছে-_-আমার মা-বোন সকলেরই (এই ধরনের “রঙ কেউ একটু 
(বেশী গৌরী কেউ বা কম। তছুপরি শহ্র্ইয়ার এখন পূর্ণ- 
যৌবনা-_অনুমান করলুম তার বয়স পঁচিশ থেকে আঠাশের কোনো! 
জায়গায় হবে। মাথায়“ পি'ছর “থাকার কথা নয়, এবং যদিও 
€বশতূষা ছুবছ বিবাহিতা বাঙালী হিন্দু মেয়ের মত তবু কোথায় যেন, 
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কমন যেন একটা পার্থক্য রয়েছে । আমি কিছুতেই সে-পার্থক্যটা 
ঞ্জে বের করতে পারলুম না । আমার এক অসাধারণ গুণী চিত্রকর 
ন্ধ আছেন এবং অদ্ভুত তার পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তি। তিনি 
াকলে আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারতেন | পর্দানশীন'থানদানী 
[সলমান গৌরীদের রঙ তিনি লক্ষ্য করে আমার সামনে একদিন এ 
প্রঙ্গ উাপন করেছিলেন । 
পরিচিতের! ছা? এক বার তার দিকে আড় নয়নে তাকিয়ে ছিলেন-_- 
এ মেয়ে যে আর পাঁচটি সুন্দরী থেকে ভিন্ন সেটা হয়তো ওঁদের 
চাখেও ধরা পড়েছিল। শহর্ইয়ার কিন্তু সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নধিকার। কে বলবে, এর মা-দিদিম। যুগ যুগ ধরে পর্দার আড়ালে 
দবন কাটানোর পর ইনিই প্রথম বেগান। পুরুষদের সামনে আত্ম- 
প্রকাশ করেছেন ! 
. কামরাটা সব চেয়ে বড় সাইজের যা হয়। তিনি কিন্তু 
রে পাশে না বদে আসন নিলেন স্বদূরতম প্রান্তে । বেঞ্চির 
পর “পা তুলে মুড়ে বসে, কিন্তু আমার দিকে মুখোমুখি হয়ে | 
মাদের পাঁচজনের ভিতর নান। রকম আলাপ-আলোচন। আস্ত 
লো। সকলেই বুদ্ধিজীবী--বিষয়বন্তর অনটন হওয়ার কথা 
য়। শহর্ইয়ার সেদিকে মনোযোগ দিচ্ছেন কি না? বুঝতে 
ারলুম না । 
কবে হয়ে গেছে এঁর বিয়ে, কিন্ত বাপের বাড়িতে বিয়ের পৃধে! 
য়েকে যে তালিম দেওয়া হয়- শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে সেকি ভাবে? 
মবে চলবে এবং বিশেষ করে অঙ্গস্ধালন নিরোধ করে থাকবে-/ 
গটা মোটেই অনভ্যাস রশতঃ বিস্মৃত হয় নি। সেই যে বোলপুরে 
য-ভাবে আপন নিয়েছিল বর্ধমান পর্যন্ত তার সামান্যতম 'নড়চড় 
লো না। 
ধর্ধমানে প্রায় সবাই “চায়ের সন্ধানে প্ল্যাটফর্মে নামলেন। এরর! 
ইন্দু না, এঁরা অপটিমিস্ট । 


হর্-ইয়ার-৪ . রি 


শহর্ইয়ারের পাশে গিয়ে বসে বললুম, 'শহর্ইয়ার, এখানে 
.কিন্ত'আপনি একমাত্র আমার ইয়ার | 

যুখে স্মিতহাস্ত ফুটিয়ে বললে; হ্যা, এইখানেই আমাদের প্রথম 
পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু শুধু এখানে কেন, আপনি তো' সর্বত্রই 
আমার একমাত্র ইয়ার ।' 

আমি বললুম। | 

“ঘোড়ার আমার জুটিবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকী ।) 

'মানে ? 

“আমি আপনার চেয়ে বয়সে ভবল না হলেও তারই কাছাকাছি 
আমার পালে ওপার যাবার হাওয়া লাগে লাগে । তখন আপনি 
'হে আমার সাকী, নৃতন ইয়ার পাবেন । 

রীতিমত বেদনা-ভর! কণ্ঠে বললে, "ছিঃ আপনি এসব কথ' 
বলেন কেন? ভাষার উপর আপনার বিধিদত্ত অধিকাত্ধ আছে 
সেটা আপনার হাতে ধারালো তলওয়ার, সাবধানে ব্যবহার ন 
করলে আমার মত সরল জন, যে বিশ্বাস করে আপনার অতি কাছে 
এসেছে তার বুকের ভিভর ভার ফলাট! হঠাত ঢুকে গিয়ে খামোখ 
রক্ত বওয়াবে না? আপনার কাছ থেকে আমার 'বহুৎ আশা 
“বু বু বংসর আপনার সাহায্য আমি পাবো বলে নিশ্চিত ধ্যে 
।নিয়েছি।। 

'আচ্ছা। শহর্ইয়ার,। আপনি ইন্কুল কলেজ গিয়েছেন, ২ 
স্তরে নিশ্চয়ই ছু'্পাচজনের সঙ্গে আপনার আলাপ-পরিচয় হয়েছে 
অন্তত কোনো কোনে অধ্যাপকের ন্সেহ আপনি অতি অবশ্য: 
পেয়েছেন, কারণ আমি জানি আপনি পড়াশুনায় অসাধারণ ভালে 
ছিলেন, আপনার আদব-কায়দা মানুষকে নিশ্চিন্ত মনে মেলামেশা: 
সুযোগ করে দেয়, এবং তছুপরি মুসলমান ছাত্রী এই দশ বছ 
জাগেও এতই বিরল ছিল যে হিন্দু অধ্যাপকরা তাদের বিশে 
আদরের চোখে দেখতেন-_হয়তো বা তাতে নৃতনের প্রতি খানিক 


কৌতৃহলও মেশানো! থাকতো! | বিয়ের পরে আপনার স্বামীর 
ইয়ার-দোস্তের সঙ্গেও আপনার কিছুটা ঘনিষ্ঠতা না৷ হয়ে বায় না। 
এদের দ্ভিতর কেউ নেই ৰার সঙ্গ পেলে, যার সঙ্গে কথা বলে আপনি 
আনন্দ পান ?, 

* না।? ব্যস, এ একটি শব্দ । এত ক্ষুদ্র পরিষ্কার উত্তর আমাকে 
রীতিমত হকচকিয়ে দিল। 

'কিন্ত-- আমার আর কথা বল! হলে! না । প্রায় চিৎকার করে 
উঠলুম “এ আমি কি দেখছি! মরীচিকা, মরুতৃষা, মিরাজ? 
ভান্থুমতী, ইন্্রজাল 1 না, না, এসব কিছুই নয়। আমার চোখ 
দুটো বিলকুল বরবাদ হয়ে গিয়েছে । ভাই শহ্র-ইয়ার, কলকাতায় 
নেমেই সোজ1 চশমার দোকান 1) | 

আমার. উত্তেজনার কারণ সরল নয়, অতি কুটিল। বুঝিয়ে 
বলার চেষ্টা করি। সরকারী হুকুমে যখন মর্ব রেলওয়ে স্টেশনের 
মদের “বার? বন্ধ হয়ে গেল, তখন এই পুণ্যভূমি বর্ধমান স্টেশনের 
কেলনার হয় ভেবেছিলেন চা, বিয়ার। হুইস্কি একই জিনিস, সব 
কটাই পৈশাচিক মাদকত্রব্য, কিংবা চা! মস্ত না হলেও উত্তেজক দ্রব্য 
তো বটে। অতএৰ কংগ্রেসের অকৃত্রিম সদস্য হিসেবে, কংগ্রেস 
ধর্মানুযায়ী তারা মগ জাতীয় সর্ব উত্তেজক আবর্জনার সঙ্গে চাকেও 
কুলোর বাতাস দিয়ে তাড়িয়ে দেন। এ তত্বটি আমি সাতিশয় 
বিশ্বস্তনূত্রে অবগত হয়েছি । কেউ যদি সন্দেহ প্রকাশ করে, আমি 
তা হলে তাকে দেখে নেব-_-কি কি করবো, এখন বলছি নে, কিন্ত 
সর্বপ্রথমেই যে আমি তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্মা আনবো 
সে-বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চয়। | 

এহেন দৃঢ় প্রত্যয় বখন আমার হুৃদয়মনে দড় থান! গড়ে 
টাইট বসে আছে; তখন বদি বর্ধমান ব্রেল কামরায় কেলনারের 
লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে-মনে রাখবেন, আমরা তাকে অর্ধেক 
রাজত্ব ও রাজকন্যা, কিংবা 'তার চেয়েও ভালো, বাস্-ট্যাক্সি 
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পারমিটের প্রলোভন দেখাই নি--আবার বলছি আপন খেয়াল-খুশী- 
মজিমোতাবেক, মেহেরবানী মাফিক একখান! ট্রেতে ঢাউস পট 
চা, রুটি-ম্মূলেট* সামনে ধরে সবিনয় বলে, 'মেম সাহেব, আপকী 
চা' তবে কি আপনার নলেজ বাই ইনফারেন্স্‌ এই হবে না, যে 
আপনার চোখ আল্লার গজবে বিলকুল বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে? এ তো 
মাতালের সিঙ্গল বস্তু ভবল দেখ! নয়। এযে যা নেই তা দেখা, 
আকাশকুস্থম শৌকা, গাড়ির কামরার মধ্যিখানে রাজার পিসি 
কুমড়ো দিয়ে ক্রিকেট খেলতে খেলতে ফেম থেকে খুলে+মমসত্বভাজ। 
খাচ্ছেন তাই দেখা ! 

'না। না, না। ইয়ার শহর ইয়ার, এ সেই আরব্য রজনীর অন্- 
নশশারের কাল্পনিক ভিনার ! আমি এসব “জনিস' স্পর্শ করার 
চেষ্টা করে হাওয়ার কোমরে রশি বাধনেওয়ালার মত সমুখের “বঙীয় 
“উন্মাদ আশ্রমের ওয়েটিং লিস্টে নাম লিখিয়ে বাদবাকী জীবন ঝুলে 
থাকতে চাইনে ।, 

শহ্রু-ইয়ার বললেন, 'আপনার হুশিয়ারী অবশ্যই যুক্তিযুক্ত । 
ভবে এ সম্পর্কে সামান্য একটি কথা আছে। আপনি যখন কাটুকে 
টাক! দিয়ে বাড়িঘর খবরদারীর কথ। বলছিলেন তখন আমি স্টেশনের 
লৌককে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়ে ব্যবস্থাটা করিয়েছিলুম | 
এবারে খান ।' 

ওঃ! এ খাওয়াতে ডবল শখ! আর সবাই জান পানি করে 
পেয়েছে ভাড়ের পানি--নী চা? সে একই কথা। 

/আমি আগের সীটে ফিরে গেলুম ন1। 


এবারে ডাক্তার গাফিলী করেন নি, কিংবা 'ভুলেও যান নি। 
তার পিতার আমলের সেই ঢাউস পা্ী গাড়ির মত মোটর 
নিয়ে স্টেশনে হাজির। লক্ষ্য করলুম, ডাক্তারদের সামাজিক 
আচরণ যদিও আর পাঁচজন হিন্দুদেরই মত, তবু বাড়ির বাইরে 
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বিশেষ করে যেটাকে বল। হয় পার্ক প্লেস সেখানে স্ত্রীর 
সামনে এখনে। একটু “আড়ষ্ট, যেন সবে পরশু দিন তাদের শাদী 
হয়েছে । 

প্রথমটায় রাস্তার উপরকার দোকানপাট, ছুটো৷ একটা গারাজ 
দেখে সেগুলোর পিছনে কি বস্ত্র আছে ঠিক অনুমান করতে 
পারিনি। মোড় নিয়ে খোলা গেটের ভিতর দিয়ে গাড়ি তখন 
সংকীর্ণ একটা গলিপান। প্যাসেজের ভিতর দিয়ে ঢুকছে । 

গাড়ি থেকে নেমে আগাপাগ্ুলা তাকিয়ে দেখি বিরাট, 
প্রকাণ্ড প্রাচীন যুগের একটা বাড়ি_বরঞ্চ ফরাসীতে বলা উচিত 
শাটো। ক্ষীণ আলোকিত আকাশের অনেকখানি ঢেকে রেখেছে 
বাড়িটা_-তার থেকেই অনুমান করলুম সেটার সাইজ। কারণ 
সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, 'অপ্রদীপ। শুধু দোতলার বৃহৎ একটা 
অংশের সারিবাধ! অনেকগুলো জানল দিয়ে বেরুচ্ছে যেন আলোর 
বন্তা। এ যুগেও যে কলকাতায় এ রকম "অতিকায় বসত-বাি 
আছে সে ধারণা আমার ছিল না। বাড়িটা কিন্ত রাজামহারাজাদের 
কলকাতার ফ্যান্সি প্যালেস প্যাটার্নে তৈরী করা হয় নি। গাড়ি- 
বারান্দায় যে একটি আলো জ্বলছিল তারই আলোকে দেখলুম, 
অলঙ্কারবজিত সাদামাটা- কিন্তু খুবই টেকসই দুড় মাল-মসলা! 
দিয়ে বাড়িটা তৈরী। পরিষ্কার বোঝা গেল যে যিনি বাড়িটা 
তৈরী করান তার অসংখ্য ঘর-কামরার দরকার ছিল বলে সেটাকে 
ধার সুর আকারের করে তৈরী করিয়েছিলেন এবং 
সেই সময় এটাও স্থির করেছিলেন যে তার বংশধরগণকে যেন 
অন্তত ছু্খ বছর ধরে অন্য বাড়ি বানাবার প্রয়োজন' না হয়। 

দারওয়ানসহ জন! পাঁচেক লোক এগিয়ে এল। “হঠাৎ 
নবাবদের টউর্দি পরা লোকজনের হাফ মিলিটারি সেলুটাদির 
আশঙ্কা আমি করিনি। তারাও মুসলমানী কায়দায় অল্প ঝুঁকে 
সালাম জানালো । কোনে। জায়গায় কোনো কৃত্রিমতা নেই! 
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ডাক্তার কথ বলে যাচ্ছেন, ম্যাভাম--মনে হলো যেন ক্রমেই গম্ঠীর 
হতে গম্ভীরতর হয়ে যাচ্ছেন! মুসাফিরীর ক্লান্তিও হতে পারে । 

বাড়ির বিপুল আকারের তুলনায় দোতলা যাবার সিড়ি যতখানি 
প্রশস্ত হওয়ার কথা ততখানি নয়, দিও প্রয়োজনের চেয়েও বেশী। 

কিন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলুম যখন দোতলার একটা অতি দীর্ঘ 
বারান্দার উপর দিয়ে যেতে ষেতভে খোলা দরজা দিয়ে ভাইনের দিকে 
দেখি, একটার পর একটা মাঝারি সাইজের বেভরম, ডইংরম। মাঝে 
মাঝে ডাইনিংরম- -কখনে। দিশী ধরনের, কখনে। বা বিলিতি স্টাইলের । 
ছ'একটা কামর! মনে হলে! যেন বাচ্চাদের পড়াশুনোর ঘর। 
বেভরমগ্ডলোর কোনোটাতে প্রাচীন দিনের জোড়া পালঙ্ক; 
কোনোটাতে ছোট ছোট তিনখান। "তক্তপোশ ।৫ কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য কোনে ঘরে একটি মাত্র 'জনপ্রাণী নেই, বিছানাপত্র কিন্ত 
ছিমছাম তৈরী আর প্রায় প্রত্যেকটি কামরায় বিজলী বাতি জ্বলছে। 
সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে ভান দিকে মোড় নেবার সময় আমি 
আবার লক্ষ্য করেছিলুম বা দিকে এটারই মত একট দীর্ঘ উই 
রাইট একঙ্ষেলে এটার সঙ্গে লেগে ইংরিজি এল শেপ তৈরী করেছে। 
সেটা কিন্তু অন্ধকার । 

অবশেষে দীর্ঘ অন্তিযান শেষ করে আমরা একটা বড় সাইজের 
ডইংরূমে ঢুকলুম । আমাকে বসিয়ে বললেন, “আমার বন্ধু-বান্ধবরা 
দেখা করতে এলে এখানেই বসেন ; তারাই পছন্দ করে এটা বেছে 
নিয়েছেন। একটু পরেই আপনার ঘর দেখাচ্ছি-_-শহর্-ইয়ার সেটা 
চেক আপ করে নিক্‌। ঘরটা ভাল না লাগলে কাল আপনার খুশী- 
মত বে কোনে! একটা পছন্দ করে নেবেন। বাঁ দিকে মাদামের 
বুদোওয়ার-_-সমস্তট দিন তিনি এখানেই কাটান । আর এই ভান 
দিকে আপনার ঘর-_অস্তত এ-রাত্রিটার মত। চলুন, দেখি, কদর 
কি হলে! । শহ্রুইয়ার আবার একটু অতিরিক্ত পিটপ্রিটে, ভন 
আবার আপনার প্রতি তার 'হিমালয়ান স্ক্তি।' 
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অ।| মাদাম একেবারে ন'সিকে বিলিতি। একটা চেয়ারে 
বসে তদারকী করছেন-_বেয়ারাটা আমার ছুটে স্থুটকেশ থেকে 
জিনিসপত্র, জামাকাপড় বের করে ঠিক ঠিক জায়গায় রাখছে 
কিনা। আমার দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, “বসুন, 
বস্থন। আপনার বইপত্র, কাগজকলম পাশের ঘরে আপনার 
টাডিতে। অন্তরঙ্গ বন্ধু-_এবারে মুখে কৌতুকের হাসি, “কিংবা 
বান্ধবী দেখা করতে এলে এ স্টাভিতে নিরিৰিলিতে তাকে এনটারটেন 
করতে পারবেন। আর এই এখানে বাখরমের দরজা | হাতমুখ 
ধোবেন, না গোসল করবেন ? আমি ছুট লাগাচ্ছি এখন, ডালভাতের 
তদারকী করতে । বেয়ারা এসে আপনাকে নিয়ে যাবে--আমি 
বাসনবর্তন থেকে ফুর্সং না পেলে ।? ডাক্তারকে শুধোলেন, হ্যা গ' 
তুমি খেয়ে দেয়ে পেটটান করে ফেলে! নি তো? ফের আমাকে 
বললেন, “লেবরেটরি থেকে ফেরা মাত্রই উনি খাবার টেবিলের দিকে 
যে স্পীডে ধাওয়া! করেন যে দেখে মনে হয়, বু শত বৎসরের 
বিরহ কাটানোর পর মজন্গু প্রিয়া লাইলিকে দেখতে পেয়েছেন । 
কিন্তু ভদ্রলোকের একটি অতশিয় মহৎ সদ্‌গুণ আছে-নবেটি প্রতি 
যুগ্ে প্রতি দেশে বিবাহিতা রমণী মাত্রই আপন পরম সৌভাগ) 
বলে মনে করবে । হিন্দু হলে বলবে, না জানি কত শশ যুগ 
তপস্তা করে এ-হেন বর পেলুম, আর আমি বলি আমার বনু 
মুরুবিবর বহু দিল-এর দোওয়শর ফলে এ-হেন কর্তা পেয়েছি । সেই 
মহৎ সদ্গ্চণটি কি? খানা-টেবিলের পানে ধাওয়া করে সেখানে 
যদি দেখেন সের্ফ প্লেন এক ধামা মুড়ি, কিংবা পক্ষান্তরে যদি 
দেখেন কোর্মা-কালিয়া-মুসল্পম-কাবাব-পোলাও গয়রহ তখন এই 
সহৃদয় মহাজনের কাছে ছুই পক্ষই বরাবর! আর না-আমি 
চললুম |? 

ডাক্তার খাটের বাজুতে বসে লাজুক হাসি হাসতে হাসতে 
বললেন, “একেই তো বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিলেন এৰ- 
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খান। উয়েল-লুক্রিকেটেড রসন।-_ভাক্তার হিসেবে নিতাস্ত হিউমেন 
এনাটমি জানি বলে একখানা রসনাই বললুম। ইতর জন বলবে 
শতাধিক__-তছুপরি আপনার সঙ্গে পরিচয়ের খুশ-কিস্মৎ নেক্-নসীব 
হওয়ার পর থেকে তার উপর ভর করেছে একটা 'আস্ত সাহিত্যিক 
'জলজ্যান্ত' মামদে!। আপনার সাহিত্যিক গুণটা পেলেও নাহয় 
সেটা সয়ে নিতুম। তা নয়। রামকে না পেয়ে পেয়েছে তার 
খড়ম। এখন আমার ত্রহ্মতালুর উপর শুকনো স্থপরি রেখে অষ্টপ্রহর 
দমাদম পিটুনি--সেই আপনি, রামচন্দ্রজী, আপনার খড়ম যে বরারে 
মেহেরবানী এনাম দিয়েছিলেন তাই দিয়ে। ওফ.।? 

আমি বললুম, শত যুগের তপস্তা-ফপস্তা জানিনে, ডাক্তার 
কিন্ত আপনি যে রতুটি পেয়েছেন সেটি অতিশয় “কপালী লোকেও 
পায় কি না-পায়'সন্দেহ। আর আমার জান্-কলিজা-দিল থেকে 
দোওয়া আসছে, আপনারা যেন একে অন্তের অক্লান্ত কদর দিতে 
দিতে দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, দরাজের চেয়েও দরাজ জীবন যাপন করেন । 
আমেন !) 

ডাক্তার বললেন; 'আমার সব মুরাববজন ওপান্ধে। এপারে 
মাত্র একজন-_-আপনি। আল্লা যেন আপনাকে 'একশ" বছরের 
জিন্দেগী দেন । আমেন, আমেন 1) 


রুচিশ্রী অনাড়ম্বর খান খাওয়। শেষ হলে পর একটুখানি 
ইতিউতি করে ডাক্তার বললেন। "আজকের মত আমাকে মাফ 
করে দেবেন স্যর? দিনভর বেদম খাটুনি গিয়েছে! আমার 
চোখ জড়িয়ে আসছে--ওদিকে আবার এশার নমাজ এখনে? পড় 
হয় নি।? 

আমি বললুম, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । কাল সকালে দেখা হবে তো 
না আপনি লেবরেটরিতে গিয়ে সেখানে ফজরের নমাজ পড়েন! 
গুভ নাইট, ভাক্তার | “খুদা-হাফিজ |' 
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ডাক্তার মাথ! নিচু করে বললেন, “গুড নাইট, স্তর ।' তারপর 
একটু থেমে বললেন, “আপনি আসতে আমি যে কি আনন্দ 
পেয়েছি-_ 

আমি বললুম, “থাক্‌, থাক্‌ 

শহর্-ইয়ার উঠে বললেন, “আমি ঠিক ছু'মিনিটের ভিতর ফিরে 
আসছি।” 

ডাক্তার তারম্বরে প্রতিবাদ জানালেন। শহর্-ইয়ার সেদিকে 
কান না দিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন । 

আমি শোবার ঘরে এসে ধীরে স্ুস্থে কাপড় ছেড়ে সবে 
একখান! বই নিয়ে বসেছি এমন সময় ম্যাডাম এসে উপস্থিত। 
যেন মাফ চেয়ে বললেন, “ওর নমাজের ব্যবস্থটা আমি নিজের 
হাতে করে দি। এ একটি ব্যাপারে, সত্যি বলছি এ একটি 
মাত্র ব্যাপারে উনি সহজে সন্তষ্ট হন না। আর-সবাই তো! 
বছরের পর বছর একই জায়নমাচ্জ নমাজ সেরে সেটি ভাজ 
করে রেখে দেয়, পরের বারের জন্ত ?__উনি বললেন “উহু-- 
কত ধুলোবালি ময়ল৷ ,জমে তার উপরে ।” তাই তার প্লেন 
লংরুথের ঠিনখানা জায়নমাজ আমি পালাক্রমে রোজ ব্পাত্রে 
কেচে রাখি । উনি অবশ্ঠট বলেছিলেন বেয়ার! কাচুক না। কিন্তু 
আমি জানি, আমার হাতে কাচা জায়নমাজে তিনি প্রসন্নতর চিত্তে 
নমাজ পড়েন ।' ূ 

আমি ঈষৎ বিস্মত হয়েছিলুম, সেই এশার নমাজের কথা 
শুনে। এবারে পুরো মাত্রায় । শুধালুম, উনি কি নমাজ-রোজাতে 
খুব আসক্ত? তাই তো মনে হচ্ছে।? 

শহ্র্ইয়ার বললেন, আসক্ত! এ ছুটি মাত্র ধাতু দিয়েই তো৷ 
তার জীবন গড়া । নমাজ-রোজা আর রিসার্চ 1? 2 

আমি হাসতে হাসতে মাথ! দোলাতে দোলাতে বললুম “আমি 
সব জানি, আমার কোনে! জিনিস অজানা নেই । আমি পয়গম্বর 
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হজরত মুহম্মদ সল্পলললাহু ওয়া আলাইহি স্সলাম-এর বংশধর, 
তছপরি আমি সাতিশয় সম্মানিত গীর খানদানের ছাওয়াল, 
তছপরি আমার ঠাকুরদা দাদামশাই হু'জনাই ছিলেন জ'হাবাজ 
মৌলানা । আমি জানৰো না তে। কে জানবে 1? আপনি ? ডাক্তার ? 
আবাদন্! হরগিজ নহী। বলে তিনটি আঙুল তুলে ঘন ঘন 
আন্দোলন করতে করতে বললুম, ট্রিনিটি, ট্রিনিটি__পিতা পরমেশ্বর; 
পুত্র ঈশ্বর এবং পবিত্র আত্মা। আপনি সেই প্রবিত্র আত্মা । 
আপনি সেই পবিত্র আত্মা__রূপকার্থে ও শব্দার্থে;। কিংবা, ভদ্দে 
বেগমসাহেবা, কাছে এসে অস্মদেশীয় গীতাটি স্মরণ ককৃন। 
জ্ঞানযোগ-_সে ডাক্তারের রিসার্ট। কর্মযোগ-_সে তার আরাধনা- 
ক্রিয়া-কর্ম। ভক্তিযোগ-_সে আপনার প্রতি তার অবিচল 
ভালোবাসা | আপনাদের ভভয়ের এ জীবনে স্থখ আছে এবং 
অন্ত লোকে মোক্ষ-নজাৎ! অবশ্ঠ দ্বিতীয়টা যেন একশ” বছর পরে 
আসে। কারণ ফাসাঁতে বলে, দের আএদ, ছুরুস্ত আঞএদ__- 
যেটা দের-এ অর্থাৎ দেরিতে আসে সেটাই: ছুরুস্ত-_পন্রিপাটি--হয়ে 
আসে ।? 

আমার উৎসাহের বন্তায় শহর্হয়ার ডুবুডুবু। সাদা-মাটা 
ভাষায় বললেন, “আপনার মুখে মধু, কানে মধু-এই যেন চিরকাল 
আপনার কিস্মতে থাকে । আর আপনার শুক্ষেচ্ছা-দোয়ার জন্ক 
আমার ধা কর্তব্য কাল, শুক্রবার, সেটি করবো । আপনার সলামৎ- 
কল্যাণের জন্য মহল্লার মসজিদে শির্ী পা্ীবে৷ | নমাজান্তে জমায়েৎ 
ধর্মনি্জন আপনার আত্মার জন্য দোয়া! করবেন 1 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, “বে-ফায়দী, বে-কার, ইয়ার। 
বে-ফারদা, বেকার । আমার মত পাষণ্ড পাগীর জন্য শির্নী পাঠানে। 
তণ্তকটাহে বিন্দুমাত্র বারি সিঞ্চনতুল্য ! তা সে যাক্‌-__আল্লা মেহেরবান; 
তার কাছ থেকে শেষ বিচারের দিনে মাফের আশা রাখি । এবারে 
বলুন তো? নমাজ-রোজার প্রতি আপনার কি রকম টান ?' 
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হুঃখ করে বললেন, 'আমার বদ্‌-নসীব | আল্লা আমাকে সেদিকে 
মতিগতি দেন নি।' 

“কর্তা অন্থুযোগ করেন ন] ?। 

“একদম না। ভদ্রলোক ককৃখনো কাউকে কোনো জিনিস করতে 
বলেন না_ভ্তালোও না; মন্দও না। এমন কি তার মভার্ন 
বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ তার আচারনিষ্ঠতা নিরে অল্পম্থল্প স্নেহসিক্ত 
কৌতুকের ইঙ্গিত করলে তিনি শুধু মিটমিটিয়ে হাসেন। শুধু তাই 
নয়, মাঝে মাঝে ধর্ম নিয়ে তাদের ভিতর আলোচন আরম্ভ হলে তিনি 
সবকিছু শোনেন মন দিয়ে, কিন্ত আজ পরধন্ত তার! তাকে ককখনো 
সেআলোচনায় যোগ দেওয়াতে পারেন নি। বিশ্বাস করবেন না, 
আমার সঙ্গে তো সব বিষয়েই কথাবার্তা হয়_আমার সঙ্গে পধন্ত 
তিনি কখনেো। এ একটি বিষয় নিয়ে আলেোচন! করেন নি, আমি 
সূত্রপাত করলেও না। এই দেখুন, রববারে কাজে বেরন ন1 বলে 
ফজরের নমাজ পড়ে প্রথম এক খণ্টা কুরান পড়েন সুর করে 
“কারীদের মত। তারপর খানত্তিনেক ইংরিজি বাংলা অনুবাদ 
আর একখান! আরবী টীকা নিয়ে আরেক ঘণ্টা খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রতিটি 
শব্ের গভীরে গিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে নোট করে টোকেন। আমি 
তাকে একদিন এ অধ্যয়নের দিকটা আমার সঙ্গে করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলুম । তিনি বললেন, “আমি নিজে এতই অল্প জানি যে 
তোমাকে কম্পিটেন্টলি সাহাব্য করার শক্তি আমার মধ্যে নেই । 
আমি বরং তোমার জন্য একজন ভালে মৌলান! জোগাড় কৰে 
দিচ্ছি।” আমি বললুম। থাক। আপনিই তে। কবি ওমর খৈয়ামের 
একটি চতুষ্পদী অনুবাদ করেছেন, 


“তব সাথে, প্রিয়ে মরুভূমি গিয়ে 
পথ ভুলে তবু মরি, 
তোমারে ছাড়িয়। মসজিদে গিয় 


কি হবে মন্ত্র স্মরি 1? ? 
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আমি বললুম, “এট। কি ভাক্তারের উচিত হলে! ? পরিপূর্ণ সত্য 
একমাত্র আল্লার হাতে; আমাদের শুধু চেষ্টা তার কতখানি কাছে 
আসতে পারি। ডাক্তার কি ভাবছেন, তিনি যে মৌলান। এনে 
দেবেন কুরান শরীফ সম্বন্ধে তার পরিপূর্ণ জ্ঞান আছে? আমি 
ডাক্তার হলে বলতুম, “মোস্ট ওয়েল্কাম্‌!” তারপর এক সঙ্গে পড়তে 
গিয়ে যদি আপনি দেখতেন যে ব্যাপারটা ধবী-লেগড. রেস হয়ে যাচ্ছে 
তখন চিন্তা করতুম, এখন তা হলে কি করা যায়? তার বদলে 
মৌলান। এনে লাভ ? তিনি তো প্রথম ঝাড়া পাঁচটি বৎসর আপনাকে 
ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করাবেন, এরং তারপর? আপনি, ভাক্তার, আমি-_ 
আমরা কুরানে যা! খুঁজি, মৌলান! তে। সেটা খ্বোজেন না । তাই 
দাড়াবে £ 

 তৃষ্ণায় চাহিন্থ মোরা এক ঘটি জল 
মৌলান। এনে দিল আধ খানা বেল! 

আপান ডাক্তারের প্রস্তাব না মেনে বেশ করেছেন । কিন্তু 
ডাক্তারের কথ! ওঠাতে মনে পড়লো, বেচারী সমস্ত দিন থেটেছে; 
আপনার সঙ্গে ছু চারটে কথা বললে তার শরীর মন জুড়াবে। 
আপনি যান না” 
_ শহর্ইয়ারের সে কী খিলখিল হাসি। হাসতে হাসতে যেন 
চোখে জল দেখা গেল। বললে, 'ইয়! আল্লা ! আপনি আছেন কোন্‌ 
ভবে? এশার নমাজ সেরে বালিশের উপর ভালো করে মাথাটি রাখার 
আগেই তো তার আগের থেকে তৈরী পরিপাটি নিদ্রাটি আরম্ত হয়ে 
যায়। যেন যন্ত্রটি হাতে নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত বাজনা-_আলাপ না; 
বিলম্বিত না, আর যন্ত্রট। বাধার তে। কথাই ওঠে না। আর হপ্তায় 
ক'দিন আল্লায় মালুম, শুতে গিয়ে দেখি তিনি নমাজ সেরে 
জায়নমাজেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । খাটে ওঠবার আর তর সয় নি। 
আর সে কী ঘুম, কী ঘুম! অত্যন্ত নিষ্পাপ মানুষ ভিন্ন অন্য লোক 
বোধহয়.আল্লার কাছ থেকে এ-ইনামটি পান |, 
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আমি শুধালুম, “এ বাড়িতে আপনার সঙ্গী-সাথী কেউ আছে ?? 

অবাক হয়ে বললেন, “এ বাড়িতে ?) 

হ্যা ্ 

বললেন, “এ বাড়িতে তো। আমরা ছুজন থাকি । সঙ্গী-সাহী 
আসবে কোথেকে ? 

এবার আমার আশ্চর্য হবার পালা । শুধালুম, “এই বে গণ্ডায় 
গণ্ডায় সাজান! গোছানো ঘর পেরিয়ে এলুম ।' 

“কেউ থাকে না তো ।' 

'এ যে উইংটা-_-এল শেপের মত এসে লেগেছে ? 

“সেখানেই বা থাকবে কে? ওখানে তো! আলোই জ্বালানো 
হয় না ।? | 

'নিচের তলায়, তেতলায় ?। 

“সেগুলোও তো অন্ধকার দেখলেন । কেউ থাকে না উপরে, 
নিচে। থাকি আমরা ছুজনে আর যে কট লোক দেখলেন, আমরা 
যখন গাড়ি থেকে নামলুম 1 

আমি বিহ্ব্ল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললুম, «এই বিরাট বাড়িতে মাত্র 
ছু'জন লোক !? 

শহ্রইয়ার একটু বিষগ্ন হাসি .হেসে বললেন, “আপনার ভয় 
করছে % কিন্তু এটা ভূতুড়ে বাড়ি নয়, রহস্ত উপন্যাসের 'অভিশপ্ত 
পুরী'ও নয় । যিনি এ বাড়ি বানিয়েছিলেন__সে ক'যুগের কথা আমি 
জানিনে-তার পরিবার। ইঞ্টকুটুমগুগ্টি নিয়ে এ বাড়িটাও নাকি যথেষ্ট 
বড় ছিল না। কিন্ত আমি সত্যি বিশেষ কিছু জানিনে | উনিও যে 
খুক বেশী কিছু জানেন; তাও তো মনে হয় না । ওকে জিজ্ঞেস করবেন 
নিঃসক্কোচে। এ বংশের, এ বাড়ির কোনো গোপন রহস্য নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তারপর একটু ভেবে বললেন, 'আর উনিই 
বা বলবেন কি? সেই খুদ্দায় মালুম ক'শ লোকের পরিবার কমতে 
কমতে মাত্র এক জনাতে এসে ঠেকলে। তারই তো ইতিহাস ? আমার 
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মনে হয় না, তিনি খুব বেশী কিছু একটা জানেন” আর এ বাবদে 
তার কোনে! কৌতুহলও নেই। তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
কত বিরাট বিরাট পরিবার প্রতিদিন “ৰল ক্ষীণ' 'আয়ুহীন? হয়ে-ক্ষয় 
পেয়ে ষাচ্ছে, অতীতে গেছে, ভবিষ্যতেও যাবে । এতে বৈচিত্র্যই বা 
কি, আর রোমান্সই বা কোথায়? আর,. এ তো শুধু একটা 
পরিবার । কত জাতকে জাত কত নেশনকে নেশন পৃথিবীর উপর 
থেকে নিশ্চিহ্ন মুছে গেছে তারই বা খবর রাখে কে? 

আমি বললুম, “থাক্‌ এসব ছুঃখের কথা । আমি এখানে 
রোমান্সের সন্ধানে আমি নি সে তো আপনি জানেন । এবারে বেশ 
মোলায়েম, মধুর, দিল্-চস্প. কোনে! একটি বিষয়বন্তর অবতারণ' 
করুন। আপনার নামের মিতা বাগদাদের শহর-ইয়ার শহর-জাদী 
এক হাজার এক রাত্রি গল্প বলেছিলেন। আপনি ন! হয় হাজারের 
শেষের এক রাত্রি সেইটে আরম্ভ করুন, বা শেষ করুন 1 

শহ্র্‌-ইয়ার বললেন, “যবে থেকে এখানে এসেছেন, সেই থেকে 
তো। আমি স্থযোগ খুঁজছি ।; 

আমি বললুম, “মাফ করে দেবেন ।' 

তিনি বললেন, “আপনার দোষ কে বললে? বলছিলুম কি; 
আমারও রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ডের একটি মামুলী সঞ্চয়ন আছে। ছু'এক 
খান। শুনবেন ?' 

“নিশ্চয়ই, একশ বার এবং ধনে নিচ্ছি ভাক্তারের বিধিদত্ত 
যোগনিদ্রা তাতে ব্যাহত হবে ন1।? 

আশ্চর্য, আমার শোবার ঘরের দেয়ালে শহর্-ইয়ার বোতাম 
টিপে একটা ঢাকন]| চিৎ করালেন | দিতরের ক্যাবিনেট বা কুলুি 
থেকে যেন রেল লাইনের পর দিয়ে গ্রাইড করে বেরল একটি 
রেভিয়োগ্র।ম | এ ন হয় বুঝলুম, কিন্তু ঘরের পশ্চিম প্রান্তের এস-পার- 
উস-পার জোড় দেয়ালে বিল্ট-ইন্‌ দেরাজের স্নাইডিং দরজাগুলো 
বখন এদিক ওদিক সরাতে আরম্ভ করলেন তখন তার 'মামুলী সঞ্চয়ন' 
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দেখে আমি বাঙাল-_জীবনে এই দ্বিতীয় বার হাইকোর্ট দেখলুম । 
দশ বিশ ৰছর ধরে প্রত্যেকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড না কিনলে তো৷ এ 
রকম বিরাট সঞ্চয়ন হয় না। এবং খাস মাফিন স্টাইলে সেগুলো 
কার্ড ইনডেক্সিং পদ্ধতিতে সাজানো! । গোটা ছয় কার্ডশেলফ 
আমানু সামনের টেবিলে রেখে বললেন, ক্যাটালগ দেখতে চান 
তো এই রইল। আমার নিজের দরকার নেই। আমার মুখস্থ 
আছে। আরেকটা কথা, এ সঞ্চয়নের অনেক ০৮৮ 06 01010 
রেকর্ড কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পুর্ন রেকর্ড নতুনের দামে কেনা ।' 
তারপর আমাকে কিছু জিজ্ঞেন না করেই লাগালেন, “কেটেছে 
একেলা বিরহের বেল আকাশকুস্থম চয়নে'_এ গানটা যেন 
আমাদের উভয় পক্ষের সম্মিলিত “বিস্মিল্লা'__-“আল্লার নামে আন্ত 
করি'র মত। 

শহর্-ইয়ার দেখলুম গান শোনার সময় চোখ বদ্ধ করে পাষাণ- 
মৃতির মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। 

এখানেও সেই বোলপুর পদ্ধতি | ছুটো! গানের মাঝখানে দীর্ঘ 
অবকাশ দেন। 

আমাকে শুধোলেন, “এবারে আপনার পছন্দ কি? . 

আমি আমার কে পরিপূর্ণ আত্তরিকত1 প্রকাশ করে বললুম। 
'আমি এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের শপথ নিয়ে বলছি, আপনার আমার রুচি 
একই । আমার বাড়িতে আপনি বাছাই করে যে-সব গান বাজিয়ে-. 
ছিলেন তার থেকেই আমার এ দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে ।' 

বললেন, “মুশকিলে ফেললেন ! আমি যখন নিতান্ত নিজের জন্যও 
বাছাই করি তখনে। আমার এক যুগ কেটে বায় একটা রেকর্ড বাছাই 
করতে |; তারপর রেভিয়োগ্রামের দিকে যেতে যেতে আপন মনে 
বললেন, 'হু'ঃ ! তারও দীওয়াই বের করেছি। কাল আমি শুয়ে 
থাকবে! পাটরাণীর মত আর এই গীরের সন্তানকে বলবো রেক€ 
বাজিয়ে গানের ম্বৃত্রপাত করে পাপ সঞ্চয়ন করুন তিনি'।” 
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এবার বাজালেন, “তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে কত 
আর সেতু বাধি 

তার মোহভঙ্গ হওয়ার পর যখন আমার কাছে এসে বসলেন 
তখন আমি তাকে শুধালুম, “আপনার আত্মার খাছ কি? 

“আরো বুঝিয়ে বলুন | 

'দেহ ছাড়া আছে মানুষের মন, হাদয়। আতা । আপনার বেলা 
পরা পরিতৃপ্ত হন কি পেলে? যেমন মনে করুন সাহিত্যচর্চা, নাট্য 
দর্শন সঙ্গীত শ্রবণ_এমন কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, বা যেমন 
আপনার স্বামীর বেলা স্ুষ্টিকর্তার আরাধনা, কিংবা ূ 

বাধা দিয়ে বললেন, “এবারে বুঝেছি এবং তারপর উত্তর দিতে 
আমাকে আদপেই বাছ-বিচার করতে হবে না, একলহমা চিন্তা 
করতে হবে না। আমার জীবন-রস রবীন্দ্রসঙ্গীত । এ একটি মাত্র 
জিনিস |? 

আমি বললুম, 'ব্যস্‌ ? 

ব্যস্‌। 

এবারে বাজালেন, 'আমার নয়ন-__ 

কাছে এলে ফের শুধালুম, “রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়। আর কি ? 

বললেন, 'এর অনেক, অনেক পরে আসে যে-সব জিনিস 
সেগুলোর মধ্যে একাধিক জিনিস আমাকে আনন্দ দেয়। মুগ্ধ কৰে, 
সম্মোহিত করে, আত্মবিস্থৃত করে, কিন্তু এরা আমার প্রাণরস 
নয়।? 

সেগুলো কি? 

যেমন ধরুন, সিনা কবিতা, রানা বড় গল্প, 
আপনার শবঅম্‌+ 

আমি বললুম “থাক্‌, থাক । এ নামগুলো! আর কখনো এক 
নিশ্বাসে করবেন না। লোকে বলবে, আপনার রমবোধ অদ্ভুত, 
বিজার্‌ঃ গ্রোটেস্ক 1 
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বলুক ৷ আমি কুমারস্বামী নই, স্টেলা ক্রামরিশও হতে চাইনে।? 

এবারে বাজালেন, 

ফিরে এসে আমার পায়ের কাছে বসলেন । আমি লম্বা হয়ে 
শুয়ে উত্তম যন্ত্রে সমঝদার কর্তৃক সযত্বে বাজানে! বে-জখমী রেকর্ড 
শুনছিলুম-_-পরম পর্রিতৃপ্তি ও শান্তি লাভ করে আমি যেন আমার 
সব দেহ মন কোনে এক মন্দাকিনী ধারায় ভাসিয়ে দিয়েছি। মৃদু 
কণ্ঠে বললে, 'আপনার পা টিপে দি?” 

আমি সর্পাহতবৎ লাফ দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বসে বললুম), “এ 
আবার কি? 

দেখি, তীর মুখ থেকে সবশেষ রক্তবিন্দু অন্তর্ধান করেছে। 
আমার দিকে তাকালেন না, দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরিয়ে চুপ করে 
বসে আছেন। 

আমি তখন আস্তে আন্তে বুঝতে পারছি, ভুল আমারই, 
উত্তেজিত হওয়াটা! আমার গাইয় বেকুব হয়েছে । সেটা ঢাকবার 
জন্য রেডিয়োগ্রামের কাছে গিয়ে না দেখে-চেয়ে আগের রেকডটার 
উল্টো! পিঠট। বাজাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু মেশিনট। এমনই নূতন 
মডেলের যে কোন্‌ বোতাম টিপলে কি হর, কোন স্ক্ুর কি 
ফানকশন অনুমান না করতে পেরে ভ্যাবাচ্যাকার মত দীড়িয়ে 
রইলুম । শহর্ইয়ার বুঝতে পেরে কাছে এসে বললেন--আল্লাকে 
শুক্র, তার গলায় কণামাত্র উত্তাপ বা অভিমান নেই-_এখন 
আরম বাজাই। কাল আপনাকে দেখিয়ে দেব। তা হলে 
আপনার ইচ্ছেমত যখন খুশী তখন বাজাতে পারবেন । তাই 
এই ঘরটাতেই আপনার থাকার ব্যবস্থা করেছিলুম | কথাগুলো। 
শুনে লজ্জায় আমার যেন মাথা কাটা গেল। এ মেয়ের অনেক 
গুণ প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি কিন্ত সে যে এত- 
খানি 'দয়ালু আর ক্ষমাশীলা সেটা লক্ষ্য করে যেমন লজ্জা পেলুম় 
তেমনি আনন্দও হলে। যে এমন সদ্গুণ শুধু বে পৃথিবী থেকে 
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অন্তর্ধান করে নি তাই নয়, আমারই এক পরিচিতার ভিতর পরিপূর্ণ 
মাত্রায় রয়েছে । 
ব্রেকর্ড চালু করে দিয়ে এবারে শহর্-ইয়ার চেয়ারে বসলেন। 
আমি ততক্ষণে বিছানায় আবার লম্বা হয়েছি। 
' বললুম, 'শহর্-ইয়ার 1? 
জী? 
" "আগে যেখানে বসেছিলেন সেই খানেই এসে বসুন 1? 
! জী বলে এসে বসলো । 
আম বললুম, “টিপতে হবে না, হাত বুলিয়ে দিন। এবারে 
তার মুখ আগের মতই উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! | 
আমি বলপুম, “আমি বড়ই মূর্খ। মনে আছে আপনারা 
ছুজন! যখন বোলপুরে আসেন তখন প্রথম পাচ মিনিটের ভিতরেই 
আমি বলেছিলুম, “এদেশে আমার আত্মজন নেই ?” তখন লক্ষ্য 
করেছিলুম, আপনার চোখ ছলছল করেছিল। তারপরও দেখুন 
দেখি, আমি কত বড় বেকুব |” 
“শহর্-ইয়ার হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “থাক্‌ না। এই 
সামান্য জিনিস নিয়ে-_ 
আমি বাধা দিয়ে বললম। “আমি কত বেকুব দেখুন । আচ্ছা 
কাস যদি আমার শক্ত “ব্যামো হয়, তা হলে আপনিই তো 
আমার দেহ মনের সম্পুর্ণ “ভার নেবেন এবং নার যা করে তার 
চেয়েও বেশী করবেন । নয় কি? তবে আজ আমার এত লজ্জা! 
কেন? 
এবারে শহর্-ইয়ার শিশিরবিন্দুটির মত ঝলমল করে উঠলো । 
উঠে এসে আমার 'মুখের উপর তার হাত রেখে আদরে ভরা দৃঢ় 
কণ্ঠে বললেন, “আপনাকে বলি নি আর কথা না বলতে । এই আপনার 
মুখ বন্ধ করলুম । দেখি, কি করে ফের কথ! বলেন। আসলে 
আপনার যাতে এখানে কোনো অস্ত্ববিধা না হয় তাই কাট্ুকে আমি 
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আপনার কি কি দরকার, আপনার ডেলি রুটিন কি এসব অনেক প্রশ্ন 
শুধিয়েছিলুম | কথায় কথায় সে বললে, আপনি “গা টেপাতে 
ভালোবাসেন । তাই। এবার সব ভূলে যান | হাত মুখ থেকে 
সরালেন। | 

বললুম, “ভূলে গিয়েছি ! 

হাসলেন । শুধালেন, “এবারে কি বাজাৰ ? 

ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে বললুম, “এ মরণের সাগর পারে, চুপেচুপে 
ভূমি এলে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একদম ডেডজ্টপ। তারপর আমার হাতের কাছে 
খাটের বাজুতে বসে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর অতি ধীরে ধীরে বললেন, "এই বারে আবার মনের 
অন্ধকারতম কোণেও আর কোনে সন্দেহ রইল না যে আপনার 
আমার রুচি এমনই অস্বাভাবিক ধরনের এক যে, আর কেউ জানতে 
পারলে বলবে, আমি আপনার অন্ধ ভক্ত খলে আমার রুচি আপনার 
কচির কারন কপি মাত্র। অথচ কী আর বলবো" এ গান আমাকে 
যে রকম আত্মহারা কয়ে দেয় অন্ত কোনো গান সে-রকম পারে না । 
জানেন, এ গান কিন্তু এখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত সমঝদারদের ভিতরও 
অতি, অতি দৈবে-সৈবে গাওয়া হয় । এৰং যে ছু'বার শুনেছি সেও 
একদম বাইরের অজানা অচেনা গাওয়াইয়। গেয়েছে -অর্থাৎ 
মমঝদারদের চেলাচেলীর কেউ না! । আমার তে' বিস্ময় বোধ হয়, 
রক কোম্পানি কোন্‌ সাহসে এ-গানটি বাছাই করলো! দিন 
বাবুর্প চাপের দরুন নাকি? 

“আর কী অদ্ভুত সাহস দেখিয়েছেন আপনার গুরুদেব এই গানে ।' 

'ভুবন-মোহন স্বপন রূপে'_কি বস্তাপচা সমাস এই 
'তুবনমোহন"ট1। কোনে মেয়ের নাম ভুবনমোহিনী শুনলেই তো 
আমার সঙ্গে সে মনে পড়ে জগদস্বা, রক্ষাকালী, ক্ষান্তমণি! না? 
অথচ এই গানের ঠিক এ জায়গাটায় সমাসটা শুনে নিজের কানটাকে 
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বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না যে, এই ঝুলি ঝাড়া, সাতান্ন ঘাটের, 
জল খাওয়া, হেকনিড, ক্লিশে সমাসটি এত মধু ধরে, তার এত বৈভব, 
এতে গৌরব! সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধ চোখের তার! ছুটি যেন 
আকাশের দিকে ধাওয়! করে_-নইলে সমস্ত ভূবন কিভাবে মোহন 
হল সেটা দেখবে কি করে অনেকখানি উচুতে না উঠে, সেখান থেকে 
নিচের দিকে; ভবনের দিকে না তাকিয়ে! আর তার পর? এ 
উধ্বলোক থেকে যখন বিশ্বভুবনের মোহনীয়। রূপ বাহাজ্ঞানশুন্ হয়ে 
আস্বাদন করছি তখন অকস্মাৎ কী নিদারুণ গভীর গহ্বরে পতন! 
শান, 
“বন্ধ ছিলাম এই জীবনের অন্ধকূপে__ 

আমার চোখের সামনে তখন কী বীভৎস দৃশ্য ভেসে ওঠে, 
জানেন! আমাদের গ্রামাঞ্চলের লোক এখনো বিশ্বাস করে, কোনে। 
কোনে বিরাট ধনের মালিক তার সমস্ত ধন কোনো এক গভীর 
' অন্ধকার গহ্বরে পুঁতে রেখে যায়, এবং সেটাকে পাহার। দেবার জন্য 
চুঁর-করে আন! একটি আট বছরের শিশুকে জম্মের মত শেষবার 
তাকে ভালো! করে খাইয়ে দাইয়ে, সাজিয়ে-গুজিরে সেই ধনের পাশে 
বসিয়ে গুহ।-গহ্বর বাইরের থেকে সীল কষে দেয়। আমি যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাই; সেই ক্ষুদ্র বালকটি যেন অন্ধভাবে ধীরে 
ধীরে আপন অবস্থা হৃদয়ম করছে । তার পর অনুনয়-বিনয়, তার 
পর রোদন, সবশেষে তার ক্ষুদ্র মুষ্টি দিয়ে চতুরিকের দেয়ালে 
আঘাতের পর আঘাত-_. 

আম বললুম, “দয় করে ক্ষান্ত দিন, আমি আর শুনতে চাইনে ।' 

' বললেন, “তবে থাক ! এ যে “বন্ধ ছিলাম অন্ধকৃপে'_ আমাদের 

প্রত্যেকের জীবন কি তাই নয়? অন্ধকৃপের দেয়ালে জীবনভর করে 
যাচ্ছি মুষ্ঠ্যাঘাত আর আর্তনাদ, “ওগো খোলো খোলো, আমাকে 
আলোবাতাসে বেরুতে দাও ।' 

তারপর 'ভুবনমোহন' রূপ নিয়ে মৃত্যু এসে দেয় নিষ্কৃতি-_সে 


৬৮” 


ভ্যামসমান' মোহনীয়া। এ কী ভ্রান্ত ধারণ! যুগ যুগ ধরে চলে 
আপছে যে মৃত্যু বিকট বীভৎস ! সে আস মাত্রই উধ্বপানে তাকিয়ে 
দেখি, আকাশে স্তরে স্তরে সন্ধ্যাদীপের প্রদীপ জ্বাল।'-কত ন। 
নক্ষত্র স্তরে স্তরে প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রতীক্ষা করছে আমাকে অমত্্য- 
লোকের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে বলে, আর পদপ্রান্তে-_যে মর্তাভূমি 
পেকে বিদায় নিচ্ছি সেখানে বিল্লি-সঙ্গীতের সঙ্গে পুষ্পবনের গন্ধধূপের 
সৌরভ ! 

আপনাকে শুধোই, আপনি বয়সে বড়, অনেক-কিছু পন্ডবার, 
শোশবার স্বযোগ পেয়েছেন--এ রকম আরেকখানা গান কেউ 
কখনো রচতে পেরেছে ?? 

আমি বললম, 'না, কিন্ক আপনি যে রকম গানটিকে হৃদয় দিয়ে 
গ্রহণ করেছেন? ক'জন বাঙালী পারে সেটা € 

শহর্-ইয়ার অনেকক্ষণ ধরে সমুখপানে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
গভীর চিন্তায় মগ্র হলেন। শেষটায় বল:লন, “ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে 
আরম্ভ করবো বুঝতে পারছিনে | আমি যে গানটিকে হৃদয় দিয়ে 
গ্রহণ করেছি তার জন্য আমার হৃদয় ছিল প্রস্তত। কিন্তু সে 
প্রস্তুতিটি নিসিত হল কি প্রকারে ? রবীন্দ্রনাথের গানে গানে । 
ভিলেজ ইডিয়টেরও হৃদয় আছে কিন্তু সেই আকারহীন পিগ 
সারাজীবন ধরে একই পিগু থেকে যায়| আমার হৃদয় প্রতি নৃতন 
গানের সামনে নৃতন আকার ধরেছে? যেন সে শিল্পীর হাতের কাদ1। 
এ চিন্ময় গান শুনতে শুনতে আমার হৃদয় যেন এ গানেরই মুন্ময় 
রূপ ধারণ করে একটি মৃত্তিরপ ধারণ করে। গানটি যেন শিল্পী। 
গানের প্রতিটি সুর প্রতিটি শব্দ তার আঙ্লের চাপ। স্বরে সুরে 
শব্দে শব্দে অর্থাৎ গান-শিল্পীর আঙ্খলের চাপে চাপে মুতিটি সম্পূর্ণ 
হরেছে। তারপর শুনলুম আরেকটি গান। আগের মৃতিটি তনুহুর্তেই 
আবার শিল্পীর হাতে কাদাতে পরিবতিত হয়েছে । সুরে সুরে শবে 
শব্দে আবার সে এক নবীন মৃন্ময় মুত্তিতে পরিণত হলো'। এভাৰে 


৬৯ 


আমার হৃদয় কত শত মূতিতে পরিণত হয়েছে কত শত গানে 
গানে। আর এখন ? এখন চেন। গানের ছটি শব্দ শোন? মাত্রই সম্পুর্ণ 
মূত্তি আপনার থেকেই তার আকার, তার রূপ নিয়ে নেয়। অথবা 
কি অন্ত তৃলন। দিয়ে বলবো ব্রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গান যেন ভিন্ন 
আকারে রঙিন পানপাত্র,ত আর আমার হৃদয় বর্ণহীন তরল 
দ্রব্য। এ গানের পাত্রে প্রবেশ করে সে নেয় তার আকার, 
তার রঙ 1 ॥ 

আমার স্ুখ-ছুঃখের অনুভূতি, আমার মান-অভিমান, বিরহ- 
মিলনের অশ্রুপাত আনন্দোল্লাস আমার সব্প্রকারে সুক্মানুভূতি, 
স্পর্শকাতরত।-_-সব, সব নিমীণ করেছে, প্রাণবস্ত করেছে রবীন্দ্রনাথের 
গান; সেই শত শত গানই শিল্পী অআ্টা। !' 

আমি চুপ করে, কোনে! বাধা না দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দ হৃদয় 
দিয়ে গ্রহণ করছিলুম । বললুম, "আমর! হিন্দু আর মুসলমান 
মেয়ের হদদয়বৃত্তি নিয়ে আলোচন। করছিলুম । সেই নুবাদে 
আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি। রবীন্দ্রনাথ তার ধসসঙ্গীতে 
যে চরমসত্তীর কাছে আত্মনিবেদন করেছেন তিনি তো মুসলমান 
সুফীদের “অল-হকৃ”) পরম “সত্য সত্াম্বরপ। এ গানগুলো 
আরবী বা ফারসাঁতে অনুবাদ করলে কারো সাধ্য ৫নই যে বলতে 
পারে এগুলো রচেছে এমন এক কৰি যে মুসলমান নয়। আপনি 
মুদলমীন । এ গীনগুলে। শুনে আপনার হৃদয় কি রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের গানের চেয়ে বেশী সাড়া দেয় ? 

গভীর ছুঃথ প্রকাশ করে বললে, “এ খানেই তো ট্র্যাজেডি । 
কয়েকটি ব্যত্যয় বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ধর্মসঙ্গীতই 
আমার বুকে তুফান তোলে ন1। তুললে তে। আমার সব সমস্যা 
ঘুচে যেত। আমার দেহমন সেই চরমসত্তার কাছে নিবেদন 
করে পরম! শাস্তি পেতৃম। একেই তো বলে ধর্সানুরাগ । ষরণ্। 
দেখুন, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না, আল্লা মানুষের কপ 


হও 


ধারণ করে অবতার রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন এবং তৎসত্বেও 
যে ধর্মসঙ্গীতটি আমার হৃদয়ের ভিতর দুরস্ত তৃফান তোলে, সেটি-_ 
মেরে তে। গিরিধর গোপাল 
'দোসর। তো কোঈ নহী রে-__ 
চরম অসহায় অবস্থায় এ-ভজনটি যে আমি কত সহত্র বার কখনো 
চিৎকার করে এই নির্জন বাড়িতে গেয়েছি, কখনে! গাড়িতে বসে 
গুনগুনিয়ে, আরর(সিবচেয়ে বেশী জনসমাজে-বন্তৃত সেখানেই আমি 
সবচেয়ে বেশী একা, 'বজিতা, অসহায় শক্তিহীনা বলে নিজেকে 
অন্রভব করি__নিঃশব্দে শুধু হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নিয়ে 11 


তা 


৬ 
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নিঝুম নীরব সে গৃহ, বিরাট ভবন শ্তদ্ধ, বাইরের ভুবন তন্দ্রামগ্ন | 

হয়তো এস্থলে আমার উচিত ছিল সহানুভূতি প্রকাশ করে 
জিজ্ঞেস কর! শহ্র্-ইয়ার কেন নিজেকে 'বজিতা? “অসহায়? বলে মনে 
করেন । কিন্ত করলুম না । 

'সবনাশ !? হঠাৎ বলে উঠলেন শহর-ইয়ারু। "তিনটে বেজে 
গেছে, আপনি ঘুমুন, আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন। ছি ছি. আমার 
একেবারে কোনে! কাণগুজ্ঞানই নেই !' 


ণ১ 


ছয় 


আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, ্ষ্টিকর্তা নারী পুরুষ ভিন্ন 
ভিন্ন পাত দিয়ে গড়েছেন। শহর্ইর়ার ঘুমিয়েছে কণ্ঘণ্টা ? 
তিন ঘণ্টা? সাড়ে তিন ঘণ্টার বেশী নিশ্চয়ই নয়। সাড়ে সাতটায় 
খাসার ঘরে চা খেতে এসে দেখি, তার চেহারা যেন শিশিরধোয়। 
শিউলি ফুলটি । কোনে সন্দেহ নেই, সৃষ্টিকর্তা তাদের প্রতি বেশী 
মেহেরবান। 

শহন্-ইয়ার ডাক্তরের ব্রেকফাস্টের তদারকি করছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার লাঞ্চের জন্য স্তাগ্ডউইচ সন্দেশ এটা সেটা ছোট্র টিফিন- 
বন্সে সাজাচ্ছে এবং তারই ফাকে ফাকে বাজার-সরকারকে 
হাটের ফিরিস্তি বলে বাচ্ছে। আমাকে এক কাপ চা এগিয়ে 
দিয়ে বললে, “আপনি ছুপুরে, রাত্রে কি খাবেন যদি বলেন তবে এই 
বেলাই হাটের সঙ্গে সেগুলো এসে যাবে ।? 

আমি বললুম, “দোহাই আপনার! আমাকে নিষ্কৃতি দিন। 
আপনি তো দেখেছেন, আমি আমার বাড়িতে একেবারে একা । 
দিনের পর দিন কাচা, পাকা -সব বাজারের ফিরিস্তি বানানোর 
মত একঘেয়ে মেয়েলি কাজ করতে হয় আমাকে | আমি ছুটি চাই।! 

কাজে বেরবাপ্ পোশাক পরে ডাক্তার এলেন। ভালো 
ঘুম হয়েছে কি না শুধোলেন। সকালবেল! যে শুধু চা না খেয়ে 
এটা সেট! খাওয়া উচিত সেট। শোনালেন এবং তারপর ছুঃখ 
প্রকাশ করে বললেন, আমার কপাল, তাছাড়া আর কি বলবে! | 
এশার নমাজ যেই না শেষ হয় অমনি সুলেমান বাদশার ছুই 
জিন্‌ আমার দুই চোখের পাতার উপর তাদের আড়াইশ মণ 
ওজন নিয়ে হয় সওয়ার । আপ্রাণ চেষ্টা করে তখন পাঁচটি 


৮৫ 


মনিটও জেগে থাকতে পারিনে ! সকালবেল! উঠেই বুকে পাপ 
হিংসার উদয় হল-__-আপনারা ছুজনাত্ে যে মজলিস জমালেন আমি 
তার হিস্তেদার হতে পারলুম না বলে।? 

আমি বললম, “আপনি বিশ্বীস করবেন যে আমি আপনাকে বার 
বার মিস্‌ করেছি ? 

ডাক্তার বললেন, “কোথায় ন! সান্তনা! পাবে! শোকটা আমার 
আরো! উলে উঠছে ।? 

শহর্-ইয়ার সঙ্কোচের সঙ্গেই ডাক্তারকে বললেন, “তাহলে আজ 
একটি বেলাবেলি বাড়ি ফিরলেই তো তর সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য 
খানিকক্ষণ সময় পাবে 1) 

ডাক্তার সোৎসাহে বললেন, “ঠিক বলেছে! । আজ তাহলে 
গাড়ি সাতটার সময়ই পাঠিয়ে দিয়ো । আমাকে বললেন, গাড়ি 
আমাকে পৌছে দিয়েই ফেরত আসবে । আপনি যদি কোথাও 
যেতে চান তো কোনে। অন্থুবিধে হবে না। এমন কি সাতটার 
সময় গাড়ি না পাঠাতে পারলেও আমার কোনো হাঙ্গাম। হবে না। 
আমাদের দফতরে একটি হর-ফেন্-মৌলা, সকল-কাজের-কাজী 
চাপরাসী আছে-__জিনিয়াস লোকটা । এই কলকাতা শহরের একশ' 
মাইল রেডিয়াসের ভিতরও যদি কুল্লে একখান] ট্যাকৃসি খালি থাকে 
তবে সে সেটা পাবেই পাবে__যেন ব্লাড হাউণ্ডের মত সে ট্যাকৃসির 
বদ্‌-বে শু কতে পায়। 

আমি বললুম, “আমি বাড়ি থেকে বেরুচ্ফিই না: আমার কোনো। 
প্রকারের এন্গেজমেণ্ট নেই ।' 

ডাত্তার বললেন, “তাহলে তো আরো ভালো । শহর্-ইয়ার 
আপনাকে নিয়ে যাবে এখানে সেখানে, সবশেষে তার প্যারা! পারা 
বইয়ের দোরানে । আর ইতিমধ্ো যদি ইচ্ছে হয়) তবে আমাদের 
পাচ-পুরুষের জমানেো। আরবী ফারসী কেতাবৰ খাটতে পারেন 
আমাদের লাইত্রেরিতে--একপাশে আছে, আমার কেনা কিছু 
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ইংরেজী আর বাউল! বই। না, না, না। তওবা ! ডাক্তারী বই 
এখানে থাকবে কেন ?' 

হঠাৎ যেন নৃতন অনুপ্রেরণা পেয়ে বললেন, “আপনার বাগচী, 
ভটচাষ, চাটুয্যে চেলাদের একদিন ডাকুন না এখানে, কলকাত্বাই 
মোগলাই খানা খেতে ? দোস্ত আশনাদেরও ? না, তাহলে বোধ 
হয় ঠিক জমবে না। আলাদা আলাদা করে দাওয়াৎ করলেই 
ভালো । কি বলেন আপনি ?” 

আমি নষ্টামির চোখে বললুম “তার চেয়ে শহর্-ইয়ার তার 
বান্ধবীদের স্মরণ করুন। তাদের সঙ্গে ছু'দণ্ড রসালাপ করে সেই 
গোলাপজলে শুকনে। জানটাকে ভিজিয়ে নেব 1? 

ডাক্তার যেন সম্মুখে ভূত দেখতে পেয়ে বললেন, "ওরে বাপরে ।! 
ওর মত জেলাস আর পজেসিভ রমণী আপনি ত্রিসংসারে পাবেন না 
বরঞ্চ আপনাকে আমাকে ছুজনাকে চিরজন্মের মত মের হাতে, 
ছেড়ে দেবে, তবু তার বান্ধবীর হাতে এক মিনিটের তরেও ছাড়বে 
না_.হোক ন। সে বান্ধবীর বয়েস+নবব ই |? 

টেবিল ছেড়ে উঠে বললেন, “তাহলে স্তর, খুদ। হাফিজ টিল উই 
মীট এগেন |? 

বউয়ের দিকে তাকিয়ে একটু লাজুক হাসি হেসে বুলেট-বেগে 
বেরিয়ে গেলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মান হাসি ৫হসে শহর্ইয়ার বললেন, 'আপনি 
সত্যি বিশ্বীস করেন, তিনি আজ সাতটায় ফিরবেন ? সময়মত 
ফের, না-ফেরা কি ওর এখতেয়ারে ? সেটা তো সম্পূর্ণ জার কাজের 
নেশার হাতে । নেশা না কাটা পর্যস্ত কি মাতাল দাড়িয়ে উঠে 
চলতে পারে ? আজ যদি সাত্টায় কাটে তো! ভালে! । আর যি 
তার বদলে দশটায় কাটে, তবে সেটা কাটার পর, এ মাতালেরই 
মত আপনার পা ধরে মাফ চাইবেন একশ" বার, হাজার বার। 
আপনাকে উনি যা শ্রদ্ধা করেন তাতে আপনাকে অবহেলা করা 
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তার ম্বপ্পেরও বাইরে । কিন্তু নেশ! জিনিসটা নেশ! | কাজের নেশ।। 
থোডার নেশা, প্রেমের নেশা ॥। 

একটু ভেবে নিয়ে ছঃখের সুরে বললেন, "আমার যদি কোনো 
একটা নেশ। থাকতে তাহলে “এই জীবনের অন্ধকুপের” তলায় দিবা 
মাতাল হয়ে পড়ে রইতুম ।' 

আমি বললুম, “আপনি না-হক্‌ পেসিমিস্ট | 

“আমি পেসিমিস্ট নই। আমি ইমোশোনাল--বড্ড বেশী 
স্পর্শকাতর- মাত্রাধিক আনুভূতিশীল। এবং তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী 
আপনার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ । তার শত শত গানের শত শত 
মেশিনের ভিতর দিয়ে আমার কলিজাটাকে এস্পার-উস্পার করে 
কিম! কিমা বানিয়ে ছেড়েছেন । তবে এখন আর এসব কথা বলবে! 
ন|| এ প্রসঙ্গের জন্য পুণ্যলগ্ন রাত্রে গান শোনার মাঝে মাঝে । 
আমার এ আমার কর্তাটি যে বললেন, আমি জেলাস, আমি পজেস্ন্ি 
সেট উনি চিন্তা না করে বলেছেন-__” 

আমি বললুম, “কি বলছেন ! উনি মস্করা! করেছেন । 

'না, উনি চিন্তা না করেও একদম খাটি সত্য কথ! বলেছেন । 
আমি খুব ভালে! করেই জানি আমি জেলাস্‌ এবং আমার হক্ধ, 
আমার সম্পদ সম্বন্ধে সবক্ষণ সচেতন । তবে হ্যা, আমি লড়নেওয়ালী 
নই! কেউ হামল। করলে আমি তখন আমার চোখের জলের নঙ্চ 
খুজি |" 

আমি বললুম, 'খাঁটি মুসলমান বঙ্গ রমণী! কোথায় গেল 
মুললমান পাঠান রমণীর দৃপ্তকণ্ঠের জঙ্গী জবাব 'না, কবুল না? ?" 

গুনগুন করে গান ধরলো, “কেন চোখের জলে ভাসিয়ে দিলাম ন। 
রে। সঙ্গে সঙ্গে দিব্য লাঞ্চের টেবিল সাজানো, ব্রেকফাস্টের জিনিস 
সরিয়ে নিয়ে যথাস্থানে রাখা, ফাকে ফাকে রান্নাঘরের তদারকী কর, 
বাঙল! কথায় পুরে! গেরস্তালির কাজ করে যেতে লাগলো _গান- 
গাওয়াতে কোনে। খিরকিচ না লাগিয়ে । বাইরে থেকে যে কেউ 
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সে-গাওয়৷ শুনে নিঃসন্দেহে ভাবতো। চোখ বন্ধ করে প্রাণমন ঢেলে 
-তম্ময় হয়ে কেউ গানটি গাইছে। 

শেষ হলে আমি বললুম, 'আমার মতের মূল্য অনেকেই দেয়। 
তাই বলছি, আপনি বড সুন্দর গাইতে পারেন | কিন্ত বাইরে, 
মজলিসে কোথাও গেয়েছেন বলে শুনি নি, কাগজেও দেখি নি।? 

বললো, “একই বিষর়বস্তব কেউ লেকচাররূপে সভাস্থলে প্রকাশ 
করে, অন্যে ঘরের ভিতর পাঁচকথার মাঝখানে বলে । আমার গান 
_যদি সত্যই সেটা গানের স্তরে ওঠে-দ্বিতীয় পর্যায়ের । বাড়িতে, 
কাজের ফাকে ফাকে, এ গান তার জায়গ! খুঁজে নিয়েছে । সভাস্থলে 
গাইলে নিশ্চয়ই আমার গান আড়ষ্ট শু্ধ কাঠ হয়ে যাবে ।" সঙ্গে 
সঙ্গে একটি গানের মাঝখান থেকে গেয়ে উঠলেন। 

'সভায় তোমার ও কেহ নয় 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয় 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে এক পাশে ।? 
এ গানের ঘরের প্রণয়ীও নেই । নিতান্ত আমার কাজকর্মের নিরালা 
দিনের, নির্জন অবসরের এক পাশে পড়ে থেকে বেচারী আমাকে 
সঙ্গ দেয়। 

'নজরুল ইসলামের গানে শখ নেই? আর কিছুনা হোক, 
মুসলমান হিসেবে, অন্তত যেগুলোর যোগ আমাদের ধর্মের সঙ্গে 
আছে ?? 

'আছে কিন্তু মুশকিল স্বরলিপি ভ্লোগাড় করা । আর যে-ভাবে 
সচরাচর গাওয়। হয় সেটা আমার পছন্দ নয়। কুক্ষণে তিনি 
“বিদ্রোহী? রচেছিলেন । গাওয়াইয়ার। এখন তার শাস্ত লিরিকগানেও 
এ বিদ্রোহী সুর লাগান! বিলকুল বেখাপ্পা । এমন কি বিশ্বাস 
করবেন না, তার 'ঝিঙে ফুলের? মত লক্ষে গোটেক, ধরা-ছ্োওয়ার 
বাইরের 'নাজুক' কৰিতাটিও আবৃত্তি কর! হয় “মোশন' ঢুকিয়ে জোশ 
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লাগিয়ে ! বদখদ বরবাদ ! চলুন, আমার কাজ উপাস্থত এখানে খতম। 
বাজার আস্থক ; তখন দোসর! কিস্তি |? 

আমি বেরুতে বেরুতে বললুম, “একটি রেওয়াজ আমি পুধিবীর 
সবত্রই লক্ষ্য করেছি । স্থামী স্ট্রী ভিন্ন অন্য তৃতীয় প্রাণী যে-বাঁড়িতে 
নেই, এবং স্বামী লাঞ্চ খেতে বাড়ি আসেন না, সেখানে স্ত্রী লাঞ্চ 
রাধে না। কিখায় অবশ্য দেশভেদে খাগ্য ভেদ | জানিনে লাঞ্চের 
পরিবর্তে আপনি কি খান। বিশ্বাস করুন আমি সেই খেয়েই সন্তষ্ট 
হব। সের্ফ আমার জন্য আসমান জমীন স্থানচ্যুত করে আগা 
থানের খাওয়ার মত লাঞ্চ তৈরী করতে হবে না|? 

চলতে চলতে বললেন, “আপনার লোক দিলজান শেখও বলছিল 
আপনি লাঞ্চের তোয়াক্কা করেন না। ডিনারও নাকি প্রায়ই 
মীটসেফ. থেকে বের করে রাত ছুপুরে খান। কিন্তু এ বাড়িতে 
আমি বে-চারা, নিরুপায় । ইসলামী অনুশাসন অনুসারে এ বাড়িতে 
শতাধিক বর্ধ ধরে অলঙ্ঘ্য এতিহ্য প্রভু ভৃত্য খাবেন একই খান।। 
চাকরর। সরু চাল খেতে পছন্দ করে না এই আজাঁ পেশ করায় কর্তা 
সরু চাল ছেড়ে দিয়ে মোটা ধরেছেন ! আমার কাছ €থকে পয়স৷ 
নিয়ে ওর। মোড় থেকে মাঝেমধ্যে ফুচকা নিয়ে আসে-জানেন তো 
কি রকম ধুলোবালির সঙ্গে মিলে মিশে সে-ফুচকার “মাটির শরীর; | 
কোনে। দিন বদি দৈবাৎ ওর €চাখের সামনে পড়ে যায় তবে সঙ্গে সঙ্গে 
উল্লাসে লম্ষ দিয়ে ঠৌঙ! প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে চিৎকার, “দে, দে আমায় 
দে। একা একা খাস নি। গুনাহ হবে ।” শুনুন, মশাই, শরিয়তের 
অভিনব ব্যাখ্যা ! চাকরকে ন। দিয়ে মুনিব যদি এক। এক খুশ খান। 
খায় তবে সেটা অশোভন ( মকরহ্‌ ) বলা হয়েছে, গুন। € পাপ ) কি 
না জানিনে, কিন্তু মুণিবকে বাদ দিয়ে চাকর যদি-_-এবং সেটা 
মুণিবেরই পয়সায়-_মামুলীই কিছু একটা খায় তবে নাকি সেটা 
চাকরের গুনাহ! আবার ফুচকা খেতে খেতে গম্ভীর কণ্ঠে সছুপদেশ 
বিতরণ : গগ্াথ, রাস্তার ফুচকা খাস্নি । জার্মটার্ম থাকে । অস্ুখ- 
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বিন্ুখ করে ।” তারপর আবার বিড়বিড় করে বলেন, “বাড়ির ফুচক। 
কিন্ত অখাছ্য রদ্দি |” 'এই তে। এখানকার হাল । অতএব আপনি খান 
আর না খান, আমি খাই আর ন] খাই, ছুপুরের রান্ন। হবে ঠিক ঠিক। 
কাল সন্ধায় দেখলেন না, ঘরের পর ঘর সাজানো-_জনপ্রাণী নেই ? 
এটাও এঁতিস্থ 1 | 

আমি বললুম, “আরেকটা কথা । আজ বিকেলে সাড়ে ছ'্টায় 
আপনাকে নিয়ে আমার প্রয়োজন । অবশ্য আপনার যদি গর সময় 
অন্য কোনে। কাজ না থাকে ।' 

“কি ব্যাপার ? আমার তে! ভয় করছে।' 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, 'রত্তিভর ভয়ের কারণ নেই । 
বঙ্গবালাদের__অবশ্ঠ সবই হিন্দু-_“লাজুক? তবিয়ত বাবদে আমি 
ওয়াকিফ-হাল ।' 

উনি গান গাইতে গাইতে বিদায় নিলেন, 

'জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 

তুপুরে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে শহ্র-ইয়ার বললেন, “ক বার বে 
গিয়েছি আপনার বন্ধ দরজার কাছে! দোরে কান পেতে না দেখেও 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি আপনি পড়ছেন। তাই দোরে টোকা দি নি।' 

আমি বললুম, “সবনাশ করেছেন । আমি জাগ্রত অবস্থায় কিছু- 
একটা ন1 পড়ে থাকতে পার্িনে । আর সবক্ষণ পড়ি বলে যে কোনো৷ 
সময়ে যত ঘণ্টার জন্ত চান আমি সে-পড়! মুলতুবি রাখতে পারি । 
তাই আপনি যে সময় খুশী যত ঘন্টার তরে খুশী আমার কাছে এসে 
গল্প করতে পারেন, রেকর্ড বাজাতে পারেন--ঘ1 খুশী তাই। ও! 
অত প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন কেন? বিস্তর পড়ি বলে? 
হায়, হায়, হায়! জানেন, মাথা থাবড়াতে ইচ্ছে করে যখন' কেউ 
বলে, কিংবা! তার মুখের ভাব থেকে বুঝতে পারি যে, সে ভাবছে; 
আমি পড়ে পড়ে জ্ঞানসমুদ্রের গভীর থেকে গভীরতর স্তরে 
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ব দিচ্ছি। বিশ্বাস করুন, কসম খেয়ে বলছি, জ্ঞান যৎসামান্য 
কটু আধটু হয়তো মাঝে-সাঝে বাড়ে, আসলে কিন্তু আমি পড়ি 
)ট আমার নেশা) নেশা, নেশা | একেবারে নেশার মত। 
[তালকে শুধোবেন। সে বলবে, প্রথম ছু তিন পাত্র তার. 
দহুমনের জড়তা কাটে, সে সময় মনে ফুতিও লাগে কিন্ত তার 
রযেসে খেয়ে যায় সেটা নিতান্তই মেকানিকেলি। সবশেষে 
স নিস্তেজ হয়ে আসে, তবু খাওয়া! বন্ধ করে না। তাই তো 
টার নাম নেশা । যতক্ষণ মদ তাকে আনন্দ দিচ্ছে ততক্ষণ তে। 
সট1! কাজের জিনিস-_খুব বেশী গালাগাল দিতে চাইলে হয়তো 
লতে পারেন বিলাসিতা কিন্তু খন সেটা আর আনন্দ না দিয়ে. 
ঢাকে নিস্তেজ থেকে নিস্তেজতর স্তরে নামিয়ে নিয়ে যায় তখন 
সট। রীতিমত নিন্দনীয় নেশা । আমার পড়া এ ধরনের । 
মাপনার চোখ থেকে পষ্ট বুঝতে পারছি আপনি আমাকে বিশ্বাস 
চরতে পারেন নি। আরেক দিন না হস আরো! গভীরে গিয়ে 
সাপনাকে বোঝাবো । আপনিও যদি না বোঝেন তবে আমার 
শষ নোঙর ভাঙলো । 

কিন্ত আপনার কর্তার বেলা ব্যাপারটা অন্য রকম। প্রথমত 
তার বয়েস কম বলে এখনে! বহু বৎসর ধরে তাকে নানা রকম তথ্য 
ও তত্ব সঞ্চয় করে জ্ঞানবৈভব বাড়াতে হবে এবং দ্বিতীয়ত তারই 
পগাহায্যে তার জীবনদর্শন__জরননর। বলে ভেণ্আনশাউউউ, গড়ে 
উঠবে । সব জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার আদর্শ এই জীবনদর্শন নির্মাণ 
করা । কিন্তু আজ এখানেই ফুলস্টপ না? ফুলেস্ট স্টপ !ঃ 

শহর ইয়ার বললেন, “আচ্ছা । এখনকার মত না হয় বিশ্বাসই 
করে নিলুম |” 

বললুম, 'শাবাশ ! এই জন্যই তো আপনাকে এত ভালোবাসি । 
কাতকি অতুযুত্বম প্রতিষ্ঠান কিন্তু সেটা সময়মত, কিছু সময়ের জন্য; 
লতুবী রাখার মত সহিষ্ণুতা আর বদাম্যতা যেন দিলের ভিতর 
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থাকে। গীয়ের মেয়েরা অবশ্য কৌদল মুলতুবী রাখে অন্য কারণে 
সংসারের কাজে ফিরে যেতে হবে বলে ছুই লড়নেওয়ালী তখ, 
জিহবান্ত্র সংবরণ করে অদৃশ্য কাগজকালিতে টেম্পরারি আমিস্টিস সঃ 
করে ; এবং তার প্রতীক: দুজন! ছুই শূন্ত ধাম! ধপ করে মাটিতে উ. 
করে কৌদলটা ধামাচাপা” দিয়ে রেখে যার যার ঘরে চলে যায় 
কাজকম শেষ হলে উভয় পক্ষ রণাজনে (ফরে এসে ধামা ছটে! তুত্ে 
নিয়ে কৌদলকে দেয় নিষ্কৃতি। তারপর ফিন্‌ শুরুসে | 

কিন্ত, মাদাম। বললে পেত্যর যাবেন না, এই যে রেজাল! নামব 
সরস জিনিসটি খাচ্ছি, এট। যে তৈরী করেছে সে মাইকে: 
এরঞ্জেলো__রান্নার কলাস্যপ্তিতে ।” 

মাদাম আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, “আপনার বাড়ি স: 
দিক দিয়ে আমার অনেক বেশী ভালো লাগে । সেখানে আমা: 
দেহমনে এক অপুর্ব নিরবচ্ছিন্ন শান্ত নেমে আসে | এ একটি মাও 
জায়গা যেখানে আল্লাকে শুক্র দেবার জন্য তসবী জপতে ইচ্ছে 
করে।' | 

আমি বললুম, হিঃ! দিলজান শেখের রান্না__তাও বোলপুর 
হাটে যা পাওয়। যায় সেই আড়াইখানা শুকনে। পটোল, চিমস়ে উচ্চে 
আর সজনের ডাটা, স্থপিচ্ছিল কলাইয়ের ডাল, ঝিডে-পোন্ত 
তদাভাবে বড়িপোস্ত দিয়ে, কুকুরের জিভের মত যে রুটিকে টেনে-টেনে 
খাবার টেবিলের এসপার-ওসপার কর! ঘায় তাই দিয়ে ব্রেকফাস্ট 
তারপর শোবার জন্য শক্ত কাঠের তক্তপোশ এবং বাথরূমে কলের জল 
নেই। এমন কি সেই আছ্িযুগের গ্রামোফোনটা বাজাতে গেলে 
দম দিতে দিতে হঠাৎ বেবাক হাতখানা ধড় থেকে আলাদা হয়ে 
যায়। রাত্রে, হয় এমনি নিশুতি নিঝধঝুম যে বুকের রক্ত হিম হয়ে 
যায়, নয় শেয়ালের কনসার্ট ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_নাগাড়ে ।' 

আবার বলি, 'ছ'ঃ! রমণীর রুচি যে কত বিদকুটে, বদখৎ হতে 
পারে এই তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ ! 
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হঠাৎ মুখ তুলে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে দেখি, শহর্-ইয়ারের ছু' গাল 
বেয়ে জল পড়ছে। 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে মাফ চাইতে গিয়ে কি যে অসংলগ্ন কথ 
তোতলাতে তোতলাতে বলেছিলুম সেটা তখনো! নিজেই বুঝতে 
পরি নি এবং এখন স্মরণে আন। তো সম্পূর্ণ অসম্ভব | 

কিন্তু আল্লার কী আপন হাতে গড়া 'এই মেয়ে শহর্-ইয়ার ! 
আমার ব্হবল অবস্থা দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে তার সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ 
কব্জায় এনে ছু' চারটি কথ! দিয়ে আমাকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবার 
মত অবস্থার শ্থষ্ট করে দিল। বললে, আমার রসিকতাবোধ ইদানীং 
বড্ড কমে গেছে__কতকগুলো আকত্মিক অপ্রিয় ঘটন1 ঘটে যাওয়ায় । 
এই যা সব এখখুনি বললেন, তার সব কটি কখা সত্য, কিন্তু আপনার 
কাছে মিথ], অ।মার কাছে আরো মিথ্যা । যদি সতাই হবে, তবে 
আমি আপনার খাড়িতে প্রতিবার আসা মাত্রই এত প্রাণভর। আনন্দে 
আমার দিকে এগিয়ে আসেন কেন; আপনার বুকের ভতর থেকে 
উচ্ছৃসিত হয়ে বেংরয়ে আসে না আপনার মহবব, আপনার প্যার 
আপনার হাক-ডাক, চেল্লাচেল্লিতে? কই, আপনি যে সব অনটন 
অশ্থবিধার লিস্টি দিলেন তার ছুর্ভাবনার তে। ক্ষণতরেও আপনাকে 
ভ্রকুঞ্চন করতে দেখি নি। মনে আছে, একদিন রুটি খারাপ ছিল 
বলে টোস্টগুলো মিইয়ে যায়__কই, আপনি তো একবারও 
আমাদের কাছে ছুঃখ প্রকাশ করেন নি বা ব্যতিব্যস্ত হয় উঠেন নি। 
তবে আজ হঠাৎ এসব কেন? দেখুন সিতারা সাহেব) 

এবারে আমি বিম্ময়ের যেন বিজলি শক্‌ খেয়ে শুধালুম, “আমার 
ডাক নামটা আপনাকে বললে কে? 

মোনালিজান্স মত রহস্তভর। নয়নে তাঁকয়ে বললে, 'যদি বলি 
এটাও এ তর্কের মত উপস্থিত ধামাচাপা দিয়ে মুলতুবী রাখা যাক্‌, 
তবে আপনার আপান্ত আছে? 

আমি বললুম, 'হুরগিজ নহী | যে কোনে! একদিন বললেই হলো ।” 


শহর্-ইয়ার-৬ ৮১ 


এতক্ষণ খাচ্ছিল বলে শহর্ইয়ার কোনে! গান ধরতে পারে নি 
সে-কর্ম সমাধান হতেই সিতার। ( তারা ) তাকে টুইয়ে দিল এ কে 
ফিরে যেতে | শুরু করলো, - 
নিবিড় ঘন আধারে 
জ্বলিছে প্রুবতার! 
মন রে মোর পাথাবে 
হোস নে দিশেহারা 
অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ করে গাইল। বুঝলুম, এটি তাও 
বিশেষ প্রিয় গান | 
আমি বললুম, “ভুলবেন না অখণ্ড সৌভাগ্যবতী শহর-ইরার, এই 
গানের মূল মন্ত্রট--'শোভন এই ভুবনে রাখিয়ো ভালোবাসা" । আর 
কাজের কথা শুনুন_অবশ্য গানের মূল মন্ত্র সব কাজের চেয়েও 
মহান--আজ সাড়ে ছ'টার সময় আপনার সঙ্গে আমার বরাদেভ- 
কয়েক মিনিট আগে এলেই ভালে! এখং বাইরে যাবার জন্য তৈর' 
হয়ে আসবেন, প্লীজ । পটের বীবী সাজতে পারেন, নাও পারেন 
সাজবার সময়কার মুভমাফিক। আচ্ছা, গাড়িটা পাওয়া] যাবে 
তো ? 
“নিশ্চয়ই | কিন্তু বলুন তো, আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন ?। 
“এমনই সাদামাটা সব রোমান্স বিবজিত স্থলে যে সেটা সতি 
বলার মত নয়। কাজেই সব সারপ্রাইজের ভয়-ভরস। বর্জন করে 
দিন এই বেলাই । 
শহর্-ইয়ার 
নিশিদিন ভরসা রাখিস 
ওরে মন হবেই হবে 
গুনগুন করত করতে চলে গেল। 
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হা[া]জির্! 'হা'টার উচ্চারণ আরবী কায়দায় যতদুর সম্ভব দীখ 
এবং জির্‌ টি সেই অনুপাতে হৃম্বের চেয়েও হৃস্ব | 

আমি বললুম। “এ কি! এ যে একেবারেপ্রাজরাজেশ্বরীর বেশে 
সেজেছে ?? 

সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলো) ' তোমায় সাজারে। যতনে কুম্থমে রতনে : 

কেয়ুরে কষ্কণে ক্কুমে চন্দনে ॥৮” ? 

পূর্বেই বলেছি; পুরোপাক্কা বঙ্গ হিন্দু-রমণীর বেশ পরলেও শহর্- 
ইয়ারের সঙ্গে হিন্দু ব্মশীর কোথায় যেন একটা পার্থকা থেকে যায় । 
টন! মাথায় এক থাবড়া সি হুর বসিয়ে দিলেও সে পার্থক্য ঘোচবার 
নয়। এতদিন তাকে প্রতিবারেই দেখেছি সাদামাটা বেশে; 
আজকের এ বেশেও সেই পার্থক্য, বরঞ্চ একটু বেশী। 

দাড় দিয়ে নামতে নামতে বললে, 'কেন ? আমার কি সাজতে 
সাধ যায় না ?? ূ 

আমি বললুম, “এর চেয়ে অনেক বেশী ঘন ঘন যাওয়া! উচিত । 
না্সজ্জা করলে সকলেরই যে পৌন্দর্ববৃদ্ধি হয় তা নয়। এবং কারো 
+[রে। বেল। মনে হয় এ যেন ভিন্ন, অচেনা জন । আপনার বেলা 
হছটোর একটাও দয়। আব সব চেয়ে বড় কথা আপনি আপনার 
নৌন্দর্য সম্বন্ধে যে রকম সম্পূর্ণ অচেতন থেকে সেটিকে অবহেলে 
দারণ করেন, আপনার সাজসজ্জ! প্রসাধনও আপনি ঠিক সেই ভাবে 
দেহে তুলে নিয়েছেন। মনে হয়, আপনি এই বেশেই নিত্যদিনের 
গুহকর্ম করেন) শ্বৃতলবণতৈল তঙুলবস্ত্রইন্ধনসমস্তা! সমাধান করেন। 
যে-কথাগুলে! বললুম তার সব কটি আমি শেষ-বিচারের্দিনের 

হ্টিকর্তীর সামনে, ডাক পড়া মাত্র আপনারি মত হা।। জির বলে 
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কসম খেয়ে বলতে রাজি আছি-_অবশ্ট যদি এই বেলা এই বে 
আপনি আপনার একটি ছৰি তুলিয়ে দেন__কারণ "তসবিরে জান 
সে সময় “দর্-বগল' না হলে চলবে না 

“সে আবার কি? মনে হচ্ছে ফাসাঁ। বুঝিয়ে বলুন 1" 

আমি বললুম, “সমূহ মুশকিলে আমাকে ফাসালেন। দোহা! 
শুনেছি গুরুর কাছে__ওস্তাদ বললুম না, কারণ তিনি ছিলেন 'কন্নৌজে 
কট্টর গোঁড়া ত্রাহ্গণ এবং জানতেন উৎকুষ্টতম ফাসাঁঁ-আমার বয়ে। 
যখন তেরো চোদ্দো | তারপর এটি আমি অন্য কারো মুখে শুনি নি 
ছাপাতেও দেখি নি। কাজেই আমার পাঠে ছন্দপতন ও যাবত 
গলদ থাকার প্রভূত সম্ভাবনা । অর্থ হচ্ছে এই, শেষ বিচারের দি 
( দর্‌ কিয়াম) প্রত্যেককেই (হর্‌ কস্‌) সে সমস্ত জীবন ধরে য। 
পাপ কর্ম, পুণ্য কর্ম করেছে এবং করে নি তারই একটি পুরো রিপো 
(আমল-নামা ব1 শুধু নামা বা নাম) আপন আপন হাতে ধ্য 
( দত্ত গীরদ্‌ ) দাড়াবে । আমিও নিজে (মন্‌ নীজ) হাজির হ 
(হাজির মীশওম ) বগলদাবায় (দর্‌. বগল্‌) প্রিয়ার সাবির 
( তসবিরে জান) নিয়ে । 

“অর্থাৎ এ লোকটি সেই শেষ বিচারের সরবমান্ত পাক-পকি 
বিচারপতিকে বলবে, “অন্যেরা আপন আপন কৃতকর্মের পুরো বয়ানে 
“আমল-নামা? নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, কিন্তু হুজুর, আমার কেনে 
আমল-নামা নেই । তার কারণও সাতিশয় সবল । আমি সম! 
জীবন ধরে.আর-কিছু করি নি-_জীবনভর শুধু আমার প্রিয়ার ছাব। 
'প্রকেছি আর 'দেখেছি, 'দেখেছি আর এঁকেছি। সেইটিই আমা 
- কৃতকর্মের আমল-নামী' । এই নিন্‌, হুজুর, “দেখে নিন !, তা! 
বলছিলুম, অষ্ট-অলঙ্কার-পর1 আপনার এখনকার একটি ছবি আমা 
দিন। নইলে শেষ-বিচারের আদালতে জেরার চোটে আমার জেবা 
হয়ে ঘণোব__-একসিবিট নাম্বার ওয়ান এণ্ড লাস্ট না থাকলে ।? ৃ 

শহ্র্ইয়ার বললেন, “আমার অল্প বয়সে আমাদের বাড়ি 
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য়্ই মৌলবী-মৌলানারা আসতেন । তখন এরকম কল্পনাতীত; 
নম্তভব অসম্ভব প্রেমের দোহা অনেকগুলো শুনেছি । এ সবেতে 
তশয়োক্তি নিশ্চয়ই, তবু কেমন যেন মনে হয়+ এ যুগে ওরা বোধহয় 
মাদের তুলনায় প্রেমের মূল্য দিত ঢের ঢের বেশী। আচ্চা, সে 
ই বাদ দিয়ে আপনার বর্তমান সমস্থা সমাধানের জন্য পরামর্শ দিই ; 
পনি-আমার ছবি আকুন ! | 

আমি ভীত রুদ্ধ কে বললুম, “আর হঠাৎ যদি "শব্‌নম্‌* এসে 
ড ছবিটা দেখে? ও তো 'আসবে অতি অবশ্যই । ও যাবার 
য় খন বলে গিয়েছিল সে ফিরে আসছে তখন সে আসবে নিশ্চয়, 
নিশ্চয় |? 

তাচ্ছিল্যভরে শহ্র্ইয়ার বললে+ “এখন এলে আপনি তাকে ' 
নতেই পারবেন না ।' 

রীতিমত তাজ্জব বনে বলন্রম, 'আপনার মুখে এই কথা ! 
পনার অনুভূতির কলিজাটা! না রবিঠাকুরের কিমা-মেশিনে তুলো- 
ঈজ! হয়ে গিয়েছে ! শব্নমের অনস্ত তারুণ্য তো কখনে। পরিবতিত 
ত পারে না-__তাকে তো আমি গড়েছি আমার জিগর কলিজার 
দু বিন্দু খুন্‌ দিয়ে এবং সে নির্মাণ বু শত যোজন পেরিয়ে এখনে। 
াছ্যমে অগ্রগামী । আচ্ছা, এ যুক্তিটা। ন। হয় বাদই দিন। ধরুন, 
কশ' বছর পরে নিতান্ত দৈব দুর্ঘটনা! বশতঃ, কিংবা কোনে। ছোকরা 
ইত্রেরি-এসিসটেন্ট 'শবম্‌! সম্বন্ধে লিখিত আমার আর পাঁচখান' 
ণ্য পুস্তকের মত এই পুস্তকখানি পড়লো, নিতাস্ত অনিচ্ছায়, 
বমাত্র বইটা ক্যাটালগের কোন্‌ কোঠে পড়বে সেইটে ঠাহর করার 
ঠ। একশ" বছর পরে পড়ছে বলে কি আপনার ধারণ! শবঅম্‌ 
খন একশ"? বছর বয়সের জরাজীর্ণ বৃদ্ধা হয়ে সে ছোকরার সামনে 
[বিভূতি হবে ?? 

রসভঙ্গ করে ড্রাইভার বিনয়নঅ কণ্ঠে শুধলো', 'সর্কারু, যাবে! 
শাথায় ?। 
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'সাহেব যেখানে কাজ করেন ।” 
ককিয়ে উঠে শহ্র্ইয়ার বললে, “এ রসকসহীন জায়গায় যাবার 
জন্য আমি এই বেশভৃষা সর্ধাঙ্গে চড়ালুম ! হাঁ আমারকপাল, 
এ কপাল কি আর কখনে। বদলাবে না? আপনার সঙ্গ পেয়েও না ? 
মারেকটু হলে কেদে ফেলতো আর কি! 
আমি দৃটকণ্ঠে বললুম, 'আপনি আমাদের ইসলামের কিছুই 
জানেন না । তাহলে অবহিতচিন্তে শ্রবণ করুন একটি প্হ্দীস 
জ্ঞানসঞ্চয় এবং পুণ্যলাভ ছুইই হন্লে। অবশ্য আমি ঘটনাটি শকে 
নদে টায় টায় বলতে পারবে নাঃ কিন্ত প্রতিপাদ্য বিষয় বর্ণনে হে 
কোনো প্রকারে উনিশ-বিশ হবে তার জিম্মাদারী আমি নিচ্ছি 
যদিও 'আল্লাই সবশেষ্ঠ সর্বজ্ঞ ( (ওয়াল্লাহু আ' লম্‌ !)1 
একদা এক “অভিযানাস্তে আল্লার পয়গম্বর যখন তার সঙ্গী 
সাথীসহ তাদের বাসভূমি মদীনা! শহরে প্রত্যাবর্তন করছেন, তখ+ 
তিনি লক্ষ্য করলেন, দলের এক 'আরব বুবা বড় অসহিষুভাবে তার 
উটকে খু'চিষ়ে খুঁচিয়ে সকলের আগে আগে যাবার চেষ্টা করছে 
আরবরা বড়ই'সাম্যবাদী__এরকম অবস্থায় দলের মুরুব্বরাই যে দলের 
পুরোভাগে থাকবেন এমন কোনো বাধা-ধর। নিয়ম নেই । তৎসান্বে 
এ যুবাটির অসহিষ্ 5| হজরতের চোখে পড়ল। তিনি তার পাশের 
উউ-সওয়ারকে শুধোলেন, “ব্যাপার কি? লোকটার অত তাড় 
কিসের ?" সে বললে, “হে আল্লার প্রেরিত পুরুষ 1? এ-যুবা আ্ডি 
সম্প্রতি "বিবাহ করেছে। তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছতে চায় । 
হজরত বললেন, “আচ্ছা, 'ওকে আমার কাছে একবার ডেকে নিযে 
এসো! ভো।” হজরতের আহ্বান শুনে যুবা শ্লাঘ। অনুভব করে তার 
কাছে এল | হজরৎ বললেন. “বৎস, শোনো । তুমি যদি সন্কলের 
পয়লা! পয়ল! উট চালিয়ে সক্কলের পয়লা! আপন বাড়িতে পৌছে যাও 
তবে খুব সম্ভব দেখতে পাবে তোমার নিববিবাহিতা বধূ এই আকস্মিক 
প্রত্যাবর্তনের সংবাদ জানতে। না বলে বিরহিণী হয়তো তার আটপৌরে 


স্৬ 


শি 


অতিশয় 'মামুলী বেশভূষা অযত্ধে অবহেলায় পরিধান করে বিষঞ্জ বদনে 
বসে আছে। সে দৃশ্য তোমার 'মনঃপুত 'নাও হতে পারে, তুমি; 
পুলকিত নাও হতে পারো । পক্ষান্তরে তুমি যদি দলের সকলের 
পিছনে থাকে! তবে যে-মুকর্তে মদিনাবাসী দলের পুরো'ভাগ দেখতে 
পাবে তন্হৃর্তেই শহারেন্ সর্বত্র 'আনন্দদামামা বেজে উঠবে, এবং 
যেহেত তুমি দলের সর্পপশ্চান্তে আছ তাই বাড়ি পৌছতে তোমার 
সময় লাগবে বেশী_ইতিমধো তোমার বধূ সেই অবসরে উত্তম 
প্রসাধন করে- কষ্ট বেশভুষা পারণ করে তোমাকে প্রসন্ন অভ্যার্থন 
জানাবার জন্য প্রফুন বদনে তোমার জন্য অপেক্ষ। করার সুযোগ 
পাবে।” ভাই বলি, শহন্-ইিয়ার। আপনার সর্ষেকুষ্ট অলঙ্কার, 
আপনার মশরতম সৃদুহান্ত 'কার জন্য? অপারচিতজনের জন্য; 
পঞগামী জনতার জগ্ঠ --সেখানেও মনে রাখবেন * বাস্তাঘাটে 


স্বেস্ছায় অঙ্গপ্রত্যঙ্ 'অল্গ্গ।র প্রদর্শন ইসলামে নিন্দনীয় । অতএব 


আপনান বেশভূম্া শিশ্চ়ই অপরিচিতজনের জন্যে ন়। আপনি ঘখনই 
স্বামীর কাছে গাবেন হখন আপনার বেশভুষ! হবে রাজরাণীর মত, 
তার মঙ্গে কপা বলবেন খেন তিনিও আমমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের 
রাজাপিরাজ, 'এবং 'তিনিও যখন আপনার কাছে আসবেন তখন 
আমবেন সম্রাটের বেশে এবং আপনার সঙ্গে কথা বলবেন যেন 
আপনি রাজরাজেশ্খন 1. 

হঠ|ৎ গলা ন।।খগে ঘরোয়া সুরে বললুম। 'জানেন, শ্হর্-ইরাঁর। 
তাই আমার তাজ্জব লাগে যখন দেখি আমাদের মেয়েরা_কি হিন্দু 
ক" মুসলমান-_বাড়িতে 'ট্যানা পরে 'মেলছের মত স্বামীর চোখের 
সামনে আনাগোনা করঞ্ছে আর যত পাউডার যত অলঙ্গার বাড়ি 
থেকে বেরবার সময় 4. 'খেন এ হতভাগা স্বামীটাই এসেছে বানের 
জলে ভেসে ।' 

শহ্র-ইয়ার চিন্তিত হয়ে শুধোল্ন, 'আমি কি বাড়িতে সৃতি) 
মেলছের মত থাকি 1) 
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আমি হেসে বললুম।, “আদপেই না। আপনি জেনে-না-জেনে 
সৌন্দর্যের এতই কদর দেন যে আপনার পক্ষে অসুন্দর বেশ পরা 
অসম্ভব, অসুন্দর আচরণ অসম্ভব, অস্ুন্দর__” 
' ব্যস, ব্যস? হয়েছে । কিন্তু বাড়িতে সাজতে গুজতে কি রকম 
যেন শরম শরম লাগে । 'লোকে কি ভাববে ? 
আমি প্রায় হস্কার দিয়ে বললুম, "আমার যত রাগ তো ঠিক 
এখানেই । লোক" বলতে আপনি কাদের মীন করছেন? চাকর- 
বাকর এবং যে ছু'একটা উটকো! লোক যারা বিন্-নোটিশে কাজে- 
অকাজে বাড়িতে আসে। আমার প্রশ্ন, আপনি তাদের বিয়ে 
করেছেন, ন। ডাক্তারকে ? তারা কি ভাবলো, আপোসে কি 
বলাবলি করলে তাতে কি যায় আসে? আস্ফা, এখন তবে এ 
আলোচনা আজ থাক। আমরা মোকামে পৌছে গিয়েছি। 
আপনি ড্রাইভারকে বলুন না, সে যেন ডাক্তারকে গিয়ে বলে আমি 
গাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করছি।' ডাইভার চলে গেলে বললুম, 
«এইবারে দেখি, আমার সোনার টাদটি কি করেন। শহর্-ইয়ার, 
আমিও একদ| রিসার্চ করেছি এবং কেউ এসে 'ণভাবে উৎপাত করলে 
বড্ডই বিরক্ত হয়েছি। কিন্তু আমার আপন অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, 
সেট! পাঁচ সাত মিনিটের ভিতরই অন্তর্ধান করে । বিশেষ করে যাব! 
ডিস্টার্ব করলো তার যদি তার আপন জন হয়-_যাদের সঙ্গলাভে 
সে আনন্দ পায়। ছু' পাঁচ মিনিট তাদের সঙ্গে কথা বলতে ন! 
বলতেই রিসাের ভান্ুমতী কেটে যায় 
জোর পাঁচ মিনিট, দেখি ডাক্তার টাট্র,ঘোড়ার মত ছুটে 
আসছেন। শহর্-ইয়ারকে দেখে সামান্য বিশ্মিত হলেন বটে কিন্তু 
তার নিজের ভতরক।র কী এক উত্তেজনা'সখ-কিছু ছ।পিয়ে যেন 
উপচে পড়ছে । মেশিনগানের চাইতেও দ্রুততর বেগে আমাকে 
বলে যেতে লাগলেন, “ওঃ ! আমার কিন্মৎটা আজ সত্যই বড় ভালো, 
বড়ই ভালো । এই দশ মিনিট আগে আমি আপনাদের ফোন করে 
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পেলুম না । মহা! বিপদে পড়লুম, করি কি? হয়েছে কি জানেন, 
আমার এক ভেরি ডিয়ার ফ্েণ্ড বউকে নিয়ে দিল্লী থেকে এসেছে ।' 
কাল ভোরের প্রেনে ফের দিল্লী চলে যাবে ! আপনাকে সে চেনে) 
দিল্লীতে আপনার লেকচার শুনেছে, ছু" একবার আপনার সঙ্গে সামান্য 
কথাবার্তাও বলেছে । আপনার গ্রেট এডসায়ারার। আর তার বউ 
যখন এসেছে তখন শহর্ইয়ারকে নিয়ে মেতে হয়, নইলে বড় ৃ 
অভদ্রতা হয়। দিল্লীর খানদানী ঘরের ছেলে-_ভাববে কলকাত্তাব 
লোক 'তমীজ তহজীব কিছুই জানে না। আপনার এসে আমায় 
বাচালেন। চলুন, চলুন, আর দেরি না। আমি ওকে কথা দিয়েছি 
আপনাদের নিয়ে গ্রেট ঈস্টার্নে সাতটা সাড়ে সাতটার ভিতর 
পৌঁছব। আঃ! বীচলুম, আল্লার কী মেহেরবানী !? 

আমি বললুম, “এত নমাজ রোজা করার পর আল্লা আপনাকে ' 
মেহেরবানা দেখাবে না তো দেখাবে কাকে ? ওদিকে গাড়ির 
ভিতরকার আলো-অন্ধকারে না দেখেও যেন গাঢ় অন্ধকারেই 
বিদ্যল্লেখার মত উজ্জ্বলতম জ্যোতিতে দেখলুম, শহর্-ইয়ারের গ্রেট 
ঈস্টার্নে যাবার উৎসাহ “ফ্রীজিং পয়েন্টেরও নিচে ; আমারও তদ্বং। : 
কিন্ত উপায় কি? ডাক্তারের বাবলিং সফেন উত্তেজন!, তার অবিমিশ্র 
আনন্দ বরবাদ করতে পারে নিতান্ত পাষণ্ড জন। তদুপরি বেচারী 
ডাক্তার তো বারে! মাস শুধু লেবরেটন্সি আর বাড়ি, এরই ভিতর 
মাকু চালায় । করুক ন| বেচারী একটুখানি ফুতি ! আমরা ছু'জনা 
ন! হয়+সারেঙী 'তবলার সঙ্গতই দেব। 

হোটেলের সব ক'জন রেসেপসনিস্ট ওরকম লম্ষ দিয়ে উঠে 
ডাক্তারকে অতখানি “সসম্ত্রম 'অভ্যর্থন! জানায় কেন- ডাক্তার তো 
এখানে আসে অতিশয় কালেভদ্রে? লিফটের দিকে যেতে যেতে অনুমান' 
করলুম, “ভাক্তারেয বাপ ঠাকুর্দা প্রা কলকাতার প্রাচীন খানদানী 
'বিত্বশালী লোক; এ হে।টেলে আম্মুন আর নাই আস্মন, এরকম একট 
হোটেল নিশ্চয়ই কোনে! না কোনে! সময়ে এঁদের আন্ুকুল্য পেয়েছে। 
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শহরুইয়ার ও আ'ম ছুজনাই চুপ । ডাক্তার কিন্তু সেটা আদৌ 
লক্ষ্য করে নি। এমনিতে মুখচোরা, লাজুক-_-এখন,_এখন কেন, 
যবে থেকে আমাদের সঙ্গে দেখা সেই থেকে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। 
অনুমান করলুম, দিল্লী-আগত জনের সঙ্গে একদা নিশ্চয়ই বন্ধুত্ব তার 
স্বগভীর ছিল। নইলে এত উৎসাহ, এত উত্তেজন। ! 

ভালো, বড ঘরই পেয়েছেন দিল্লীর মেহ্মানদয়। 

ভদ্রলোকের পরনে অতি দামী কাপড়ের অত্যুন্তম দঞ্জির হাতে 
বানানো সুট। শাট, টাই একটু যেন বেশী আত্মপ্রকাশ করছে। 
স্বপুরুষ ন। হলেও ভদ্র চেহারা । আর অতিথিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
ভার আরামের ব্যবস্থা করাতে দিল্লীর লোক পাকা; এটিকেট-দছুরুত্ত | 

ম]ভামটি কিন্ত কমট সার্কলের খাটি চক্রবতিনীদের একজন । 
সবপ্রথমহ চোখে পড়ে এর ব্লাউজটি | সেটির নাম ব্রাউজ দেব, ন। 
কাচুলির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলে উল্লেখ করবো £ এই পেট-ব।টা উজ 
যে তার শরীরের উত্তমার্থ আচ্ভাদত করার জন্য [নামত হয় শি সেটা 
দেখামাতরই বোঝা ধাপ । সেটা যেন সে চিত্কার করে প্রচার করছে। 
আমরা ঘরে ঢোকার সময় তিনি তার শাড়ির ক্ষুদ্রতম অঞ্চলাংশ 
একবারের তরে তার কাধে আলতো ভাবে প্েখেছিলেন | আমরা 
ভালো করে আনন নেবার পূধেই সেটি-স্থা নচাত হয়ে উরুতে স্তুপীকৃত 
হলো। এর পর মেটি আর প্রমোটেড হররনি। আম ভাবলুম, 
শাড় ছেড়ে ইনি রাজপুতানীদের মত ঘাগর! পরলে তে! অনেঞ্খানি 
কাপড়ের গাশ্রয় হয়। কিন্ত এহ বাহ ॥ অ।সলে দেখতে হয় ভার 
মেক আপ। এরকম টুপের ঢপ আমি ইতিুবে কখশো দেখি নি-খুব 
সম্ভব প্যারিসের ফ্যাশান পাত্রকা দেখে দেখে হেয়ার ডেসার তার 
'মাথার উপরকার এ তাক্তমুহলটি নিগাণ করেছে । ঠোটে যে পল 
মেখেছেন সেট। লাল তো নিশ্চয়ই নয়, হয়তো ব্রোন্জ বলা যেতে 
পারে। “নখের রঙ অলিভ গ্রীন । কিন্তু সংস্কৃত কবিকুলের মত আমি 
যাঁদ তার দেহ এবং প্রসাধন এস্থলে দফে দফে বর্থুতে যাই তবে 
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সর্প্রথমই আমাকে বংসরাধিক কাল তার প্রসাধন নির্মাণে যে-সব 
গু রহস্যাবৃত প্রসায়নাদি সাহায্য করেছে তাদের নিয়ে একাগ্রমনে 
গবেষণা করতে হবে। এঁতিহাসিক ওপন্যাসিকগণ অবহেলে 
ধার্মোমিটার দিয়ে শরশষ্যায় শায়িত ভীগ্মের টেম্পার়েচার অজুনকে 
দিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু এযুগের বর্ণনাতে আমি ব্রা নর নিয়ে 
“গুরলেট করলে কেউ চা আমায় ছেড়ে বগা কইবে না1। 

হোটেলের সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় একবার সামান্য একটু 
মোক পেলে শহর্ ইয়ার ক্রিফিস করে আমাকে বলেছিল, “পলা 
জন্যহ 'মাজ্ আমার এই লাঞ্তনা। এরা ভাববে আ'ম মাডেোরা' এদের 
মত আমার গয়নার দেমাক করতে এসেছি 1 শামি বললুম একন্ত 
ডাক্ত।র তে! আপনার এই এ্যাক্সিডেন্টাল গরম! পর। দেখে খশী 
হয়েছেন । তার বন্ধুপ ফাছে বউকে তো! আর বিধবার বেশ নিয়ে 
খেতে পাবেন না।? 

আমন্না কেউই ডিস্ক করি না শুনে মহৃফিলের পয়লা ঝাযগণীটিই 
সামান্তা কম-স্থরা হয়ে শুক হলো । দিল্লী নগধীর মনসুর সুইম্মাদ 
সাহেন বিড়বিড় করে যা বশলেন তার মোট।মু* অর্থ, বিংশ শঙাকীর 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে হলে তেরো'শ বছরের প্রাটান বিবববান, 
একটি-আপট, এদিক-ওদিক উনিশ-বিশ করতে হয়| বেগম মনন্তর 
এক ঢেশাক শেরি গিলে মাথা নেড়ে সায় দিলেন । ডাক্তার তেনোশ 
বছরের পুর্ন। কায়দার 'এখনে! নমাজ পড়েন, উপোস করেন; ভবু 
(তিনি কে] আপত্তি জানালেন না। ওদিকে এ বাবদে উদাসীন 
শহর্-উয়াধের সুখ দেখি লাল হয়ে উঠেছে 

ও!রপন্ন (বিশেষ কোনো সুত্র ধরে বাক্যালাপ এগলো না। 
আমর। যাকে বলি আশকথা পাঁশকথা। কথার ফীকে ফাকে 
মালুম হলে, মনন্্র সাহেব একদা এই কলকাতার কারমাইকেল 
হস্টেলে বাস! বেঁধে বছর ছুত্তিন পড়াশুনে। করেছিলেন এবং সে 
সময়ে ডাক্তারের সঙ্গে দোস্তী হয়। আমার তাই মনে হচ্ডিল, 
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শ্রেষ্ঠতম ব্যবস্থা হতো যদি ছুই ইয়ারে “দোকলা-দোকলি? বসে 
ছুহু ছুহু কুনু কুহু করতেন-_ শহর্ইয়ার আর আমার তো! কথাই 
নেই, মাদাম মনস্ূর পর্বস্ত ছ্ঘ ত্র__ওয়ান টু মেনি। অর্থাৎ সাকুল্যে 
ঘী টু মেনি। 
মনস্থর এবং তার বীবী মাঝে মধ্যে যে ছু'একটি ইংরিজি কথা 
কইলেন সেগুলো শুদ্ধ এবং ভাল উচ্চারণে, অথচ কেন যে তারা 
অধিকাংশ সময়ই উর্ঘ চালিয়ে যেতে লাগলেন সেটা বুঝতে পারলুম 
না। ওরা তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ডাক্তারের যা উর্জ্ঞান সেটা 
দিয়ে বুৎ ব-তকলীফ. ব-সুশকিল কাজ চালানে। যায় কি ন। যায় সে 
নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে, আমার ভাঙা-চোরা উর্ঘ আমি 
সভাস্থলে পেশ না করে, যে কটি বাকা বলেছি সে সবই ইংরিজিতে 
এবং শহর্-ইয়ার যে উদর প্রতি পরিপূর্ণ ওদাসীন্য দেখিয়ে এ পর্যন্ত 
তার জীবন কাটিয়ে দিরেছে সেটা আমি পরিক্ষার বুঝতে পেরেছিলম 
তার সঙ্গে বৌলপুর থেকে কলকাতা! এক সঙ্গে আসার সময়। কি 
মুটে, কি চা-ওলা, কি ব্রেস্তোরবয় কারে৷ সঙ্গে সে ভুলেও বিশুদ্ধ 
বাওল। ছাড়া অন্য কোনে ভাষার সাহায্য নেবার প্রয়োজন বোধ 
করে নি। এ স্থলেও সে ব্যত্যয় করে নি, তবে বাঙলা! না বলে বলেছে 
ংরিজি-_অবশ্য মুখ খুলেছে সামান্য ছা'একবার মাত্র। এসব দেখে 
শুনেও দেবা দেবী ছু'জনা যে উর্ঘ কপচাচ্ছিলেন তার থেকে থে 
কোনেো। লোকের মনে সন্দেহ জাগ। নিতান্ত খাম-খেয়ালী নয় যে, 
ধরা যেন একান্তই 'উর্ছ আন্জুমনের' মিশনারিরূপে এই “বর্বর 
বাঙলাদেশে “বিস্ু্দ' উর্ঘ ফয়লাতে এসেছেন! 
এ-অভিজ্ঞত৷ আমার একাধিকবার ইতিপূর্বেও হয়েছে । উত্তর- 
প্রদেশে তথা দিল্লীবাসিন্দা কলকাতার মুসলমানদের মাঝখানে বসে 
উদ তড়পাবার সময় ভাবখানা করেন যে ওনারাই একমাত্র 'খানদাশী 
মনিষ্ি, খাস বেহেশতে জিব্রাইল গয়রহ দেব্দূতর উদ্তেই বাৎ- 
চিৎ করেন+--অবশ্য তারা সকলেই বাল্যকালে মমুষ্যরূপ ধারণ করে 
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নিদেন বছর দশ দিললী-লক্ষৌয়ে উদছ্ছটা রপ্ত করে যান। 
উত্তরপ্রদেশ দিল্লীর উদ্ছওলাদের এই হম্বড়াইর জন্য অবশ্য বেশ- 
কিছুটা দায়ী কলকাতার মুসলমানই | সে-বেচারী হিন্দু-প্রধান 
কলকাতায়__যেখানে উদ্ছসহ আগত মুসলমান কক্ষে পায় না-_তার 
জাতভাইকে যতখানি পারে সৌজন্য দেখাতে চায় এবং তার চেয়েও 
বড় কথা, তার মনের কোণে আছে উদর প্রতি একটা সপ্রশংস মোহ। 
কিন্তু তার অর্থ অবশ্য নিশ্চয়ই এ নয় যে, সে তার মাইকেল-রবি-কাজী 
নিয়ে গৰ অনুভব করে না| সে-রকম কোনো বাগবিতগ্ডা উপস্থিত 
হলে সে ওদের জন্য জোর লড়াই দেয় | তবে লক্ষ্য করেছি, উদ্ওলার। 
এ রকম তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে চায় না; তাদের ভিতর ধার! চালাক 
তারা অতীত অভিজ্ঞতা থেকে জানেন, বরঞ্চ কলকাত্তাই মুসলমান 
কিছু কিছু গালিব ইক্বাল পড়েছে, এরর টেগোরের নাম শুনেছেন__ 
বাদবাক রাক্কো। 

হুাগ্যক্রমে ডাক্তারের বন্ধু তার উদর ঝাণ্ড ব্যোমলোকের 
এমনই উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে হয়েস্ট করতে লাগলেশ যে, আমার 
তে! ভয় হলো ওট| না এভারেস্টের চড়ে! ছা(ড়য়ে বেহেশতের 'লস্ট 
এণ্ড ফাউণ্ দফতরে গিয়ে পৌছয় ! ডাক্তার নিরীহ মানুষ-_হু' ভু 
করে যাচ্ডিলেন সঙ্গে সঙ্গে । শহর্ ইয়ারের মুখে কোনো পরিবর্তন লক্ষা 
করলুম না। আর আমি যে অনারোগ্য, গোরস্তানগমনোত্লাহী 
কঠিন ব্যাধিতে কাতর তারই নিষ্পেষণে 'নিশ্চপ'__ সে ব্যামোর নাম 
'কুপেরিয়রিটি কম্প্নেক্দ্‌।' আমি আমার মাতৃভাষা নিয়ে এমনই 
শশব্যস্ত যে অন্যভাষা তার চেয়ে উচ্চ পর্যায়ের কি না সে চিন্তা 
আমার পুরু নিরেট খুলিট। ছিদ্র করে ভিতরে ঢুকতে পারে ন।| 

কথায় কথায় মনসুর সাহেব বললেন, উদর প্রচার ও প্রসারের 
জন্য কলকাতা মাদ্রাসায় ব্যাপকতর ব্যবস্থা কর। উচিত যাতে করে 
তাবৎ কলকাতার মুসলমান ছেলেমেয়ে সেখানে গিয়ে উদ্ব' শিখতে 
পারে। 


আম্চর্য ! এতক্ষণ যে শহর্-ইয়ার বিলকুল চুপসে বসে আড়াই 
ফোটা নিন্ক-পানি চোষাতে সর্বচৈতন্য নিয়োজিত করে সময় কাটাচ্ছিল 
সে হঠাৎ বলে বনলো) “কলকাতা মাদ্রাসা ইসলাম ধর্মশাস্ত্রের চর্চা 
করে; কুরান, হদীস, ফিকাহ এবং তৎসংশ্রিষ্ট বিষয়াদি । সেগুলো এ 
টু জেড আরবীতে । তাই সেখানে আরবী ভাষা শেখানো হয় এবং 
নিতান্তই যখন সাহিত্য ব্যতিরেকে ভাষা শেখানো যায় না তাই 
কিছুট। আরবী সাহিত্যও শেখায়। ফাসাঁ শেখায় অতিশয় নগণ্য 
পরিমাণে এবং গভীর অনিচ্ছায় -- তার কারণ ফারসী সাতশ? বছর ধরে 
এদেশের রাষ্ট্রভাষ। ও বিদগ্ধ জনের ভাষা ছিল বলে সেট চট করে 
ঝেডে ফেলা যায় ন।। যে সব কাচ্চাবাচ্চাদের মাতৃভাষা উদ 
তাদের হয়তো যৎসামান্ত উদ্ঘও শেখায় । কিন্ত মাদ্রাসার একমাত্র 
ও সবপ্রধান কর্ম হচ্ছে ইসলামশাস্ত্র চা, ইসলামিক থিয়োলজি | সে 
হঠাৎ “ব্যাপকভাবে"__এবং নিতান্ত মিনিমাম প্রয়োজনের বাড়া বে 
কোনে ভাবে উর্ঘ পড়াবার ব্যবস্থা করবে কেন ?? 

বিস্ময়ে আমি হতচৈতন্য ! ঠাকুর্দার নাম স্মরণ করতে পারছিনে | 

কিন্ত মোক্ষম তাজ্জব মেনেছেন “মৌলানী” মনস্র | 

বাজারে যতথানি গান্তীর্য সেদিন বেচা হচ্ছিল তার সাকুল্যে স্টকৃ 
কিনে, সর্ব মুখে মেখে বললেন, 'উদ্ভাষা ও সাহিত্য এদেশে 
ইসলামের প্রতিভূ ! 

শহর্ইয়ার বিস্ময় প্রকাশ করে বললো, “তাই নাকি? তা 
হলে বিবেচনা করি, প্রত্যেক মুসলিমের যেটা প্রথম কর্তব্য-_অর্থাৎ 
ইসলাম-ধর্ম তত্ব-শিক্ষা সে সম্বন্ধে কি উদ্ৃতে ভূরি ভূরি কেতাবপত্র 
ররেছে? কিন্তু আমি তো শুনেছি--অবশ্য আমার সংবাদদাত। 
ভুল করে থাকতে পারেন_-আপনারা৷ কুরান শরীফের উদ 
অনুবাদ ছাপিয়েছেন মাত্র পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে। তারও 
ত্রিশ বদর পূর্ে হিন্ধু গিরীশবাবু বাঙলাতে কুরান অনুবাদ 
ছাঁপিয়েছিলেন ।, 


*ট৪ 


তার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই মনস্র বললেন, “আরবীর সঙ্গে 
উদর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক |; 

আমি জানি শহ্র্ইয়ার আগের পয়েণ্টে আরো অনেক-কিছু 
বলতে পারতেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন "ভিন্ন রণাঙ্গনে? চলে গেলেন 
এখন শহ্র্ইয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত। বললেন, “সে 
আবার কি করে হলে। ? আরবীভায়া হিব্রর মত সেমেটিক ; উদ 
ভাষা বাঙলারই মত আর্ধ-গোষ্টার ভাষা | সম্বন্ধটা নিবিড়তর হলো 
কিকরে ?' 

মনসুরের মুখ ক্রমেই লাল হতে আরো! লাল হচ্ছে। ডাক্তার 
শীরব, কিন্ত ঈষৎ মপ্রতিত্ভ | মাদাম মননূর পান প্রপাদাৎ ইতিমধ্যেই 
ঈষৎ বে-এখতেয়ার | আমিচুপ। কারণ শহ্র্ইয়ার তার তলওয়া 
চালাচ্ছে পাক! ওস্তাদের মত। তার মুখে রন্তিভর উত্তেজনা নেই । 

মনস্থর বললেন, 'উর্ঘ তার শব্দসম্পদ আহরণ করে আরবী 
থেকে ।? 

শহ্রইর়ার বললেন, ১০ 57781 উদ্ব কেন, বাঙলার 
তূুলনাগও ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়ের ভাষ! নিয়েছে অতি সামান্য 
পরিমাণ আরবী শব্দ এবং ওগুলো যে আরবীর মত সেমেটিক গোষ্ঠীর 
ভাষা নয় সেও তে জানা কথা । কিন্তু ইন্দোনেশিয়োরা যে রকম 
ইসলামী ঝাণ্ডা খাড়। করেছে পেরেছে সে-রকম এদেশের উদার ? 
আমি তো শুনতে পাই, দিল্লী আগ্রা! লক্ষ এলাহাবাদের স্কুলে স্কুলে 
উর্ঘ সরিয়ে হিন্দী শেখানো হচ্ছে। উদ্ওলার! কী লড়াই দিচ্ছেন: 
তার বিরুদ্ধে? 'আকাশবাণী' স্বরাজের পর থেকে আর উরুতে 
নিউজ বুলেটিন দেয় না, শুনছি শিগগীরই দেবে। তবে সেটা 
পাণ্ততজীর চাপে । আপনাদের আন্দোলনের ফলে নয়।' 

মনস্র ফেটে যাওয়ার উপক্রম । বললেন, 'আমর। পাকিস্তান 
নিমমাণ করেছি 1? 

এই প্রথম শহ্রুইয়ারের কণ্ঠে ঈষৎ ব্যঙ্গের পরশ লাগলে! । 


৯৫ 


বললো “তাই নাকি? আমি তে শুনেছি বাঙলার মুসলমান- 
যার্দের অধিকাংশ এখন পূর্ব পাকিস্তানে বাস করে, এবং সংখ্যায় 
পশ্চিম পাকিস্তানীদের চেয়ে বেশী তাদেরই ক্রোডট বেশী | তা উদ 
যদি এতই ইসলামী ভাষা হবে তবে পুব পাকিস্তানীরা উদ্ুকে 
তাদের অঞ্চলে রাষ্ট্রভাষা করছে না কেন ? শুনেছি তাদের মাতৃভায। 
বাঙলার জন্য লড়তে গিয়ে কেউ কেউ প্রাণ দেওয়াতে শিহীদ'রূপে 
আজও পরিচিত হচ্ছে। আর পশ্চিম পাকিস্তানেই বা উদ্ছ' 
কোথায় ? সিন্ধীরা বলে সিন্ধী ভাষা, বেলুচরা বেলুচী, পাঠানর! পশতু 
_রইল বাকি পাঞ্জাব। তারা তো বলে পাঞ্জাবী, শেখে উর্ঘ। 
কন্ত ইতিমধ্যেই তো সেখানে আন্দোলন শুরু হয়ে গিয়েছে, পাঞ্জাবী 
কথ্য ও[ষ।), শিক্ষ।দীক্ষার মাধাম করার জন্য সেটাকে লিখিতরূপ দিয়ে 
অন্যতম বলাষ্ট্রএাবার ইজ্ভৎ দেওয়া । এ-জাতীয় সম্মান পাঞ্জাবী কথ্য 
ভাষ। তে। আগেও পেয়েছে । গুরু নানকের গ্রস্থমাহেব তো 
পাঞ্জাবী কথ্য ভাষায় প্;চত। কিন্তু এসব বিবরণ থাক্‌-আ।ম 
পাশ্ম পাকস্তান সন্বদ্ধে যণেঞ্ ওয়াকিফহাল নই। কিন্তু এ 
সম্পর্কে আমার একটি শেষ (নবেদন আছে। আপনি বলছেন। 
আপনারা, অর্থাৎ উদ্বভাবারা প।কিপ্ত।ন নির্মাণ করেছেন । উত্তম 
প্রস্তাব । আজ্কের িনের পা!ক হানার। যে কায়োদ-ই-আজাম মরহুম 
মুহম্মদ আলী জিন্নাহ সাহেবকে তাদেপস 'জা!ঙরু পিতা” বলে সৰোচ্চ 
সম্মান দের, তার মাতৃভাষা কি উর ছল?) 

মনন্ত্র চুপ করে রইলেন । তর্ক যে আরও চালাতে পারতেন 
না তা নয়। কারণ যুক্তর অভাবই যদি তর্কের সমাপ্তি ঘটাবার 
কারণ হতো, তবে পৃথিবীর শতকর। নিরানববই ভাগ এহ মুন্ুর্তেই মুখ 
বন্ধ করে গোরের নীরবতার আশ্রয় নিত। 

ডাক্তার কি একট! বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় মনস্থর বললেন, 
ৰাঙল। হিন্বু ভাষা_-তার প্রভাব বাঙালী মুসলমানকে হিন্দু 
মনোবৃত্তিদাস করে দেয় ।' 


৩ 


দাস” কথাটা বোধ হয় শহ্র্ইয়ারকে বলদের সামনে লাল 
পতাকা দেখানোর মত হলো । স্পষ্ট দেখলুম, তার মুখে সামান্যতম 
কাঠিন্য দেখা গেল। তার পরিমাণ এতই সামান্য যে শুধু আমিই 
সেটা লক্ষ্য করলুম। কারণ এতদিন ধরে তার নয়নে বদনে বনু 
ভাবের খেলা! আমি দেখেছি । বেশীর ভাগ সময় তার মুখ শান্ত । 
ভদ্র পরিবারের বধূর মত কিন্তু সামান্যতম রসের সন্ধান পেলেই 
মুচকি হাসে কিংবা! খলখলিয়ে | বিষগ্ন, চিন্তিত, বিহ্বল আরো! বন 
ভাবের খেলা তার চোখে মুখে আমি দেখেছি, কিন্ত এ ভদ্র বধূর 
শান্তিমাখা মুখ ছাড1 সব চেয়ে বেশী দেখেছি তার রহস্ত-ভর! আখি । 
কঠিনতা৷ কখনে। দেখি নি। | 

বললে, 'বাঙলার শ্রেষ্ঠ ধর্মস্গীত টেগোরের। সেগুলোতে 
হন্নমানজী, রামচন্দ্রজী কেউই নেই । আছেন বিনি, তিনি সুফীদের 
অল্-হক্‌, অল্-জীমল-ট্র,থ এগ বিউটি। আপনি যখন এদেশে 
বাঙালী হস্টেলে বাঙালী-যুসলমানদের ভিতর তিন বছর বাস করে 
বিস্তর বাঙল৷ শুনেছেন, তখন আশ করতে পারি এসব টেগোর-সং- 
এর কিছু কিছু সে যুগে আপনার কানে পৌচেছিল এবং তার কিঞ্চিৎ 
রস গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন__বাঙালী বন্ধুবান্ধবদের শুধিয়ে 
অন্তত মোটামুটি অর্থটা জেনে নিয়েছিলেন ।” 

যেন গৌরীশঙ্করের চুড়ে। থেকে গুরুগম্ভীর এঁশী বাণী নেমে এল : 

'না, বাঙলা শেখার কোনে৷ জররৎ আমার ছিল ন1। 

শহ্রু ইয়ার হঠাৎ কি রকম যেন বদলে গিয়ে একেবারে ভিন্ন কণ্ঠে 
বললে, 'সে তো৷ ঠিকই করেছেন। এদেশে কত ইংরেজ বক্ন্ওল! দশ 
বিশ বছর কাটিয়ে ধায়, এক বর্ণ বাঙলা ন1! শিখে । আপনারই বা 
কী জরূরৎ।; 

'বক্দ্‌ওলা” কথাটা আমি স্বরাজলাভের পর আদে শুনি নি। 
ইংরেজ চাকুরে সিভিলিয়ান “বরা চা-বাগিচার অশিক্ষিত-_এমন 
কি বর্বর বললেও অত্যুক্তি হয় না_-সায়েবদের এই বিদ্রপস্থচক নাম 


শহরু- ইয়ার- ৭ ৯? 


দিয়েছিল_ চায়ের পেটি বা “বকৃন্ঠ নিয়ে তাদের কারবার করতে হয় 
বলে। মনন্থর সাহেব হয়তো! কথাট। পূর্বে কখনে। শোনেন নি তাই 
অর্থট। ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞেস করলেন, “বকৃস্ওল! কি ?? 
শহর্-ইয়ার যেন প্রশ্নটা শুনতেই পায়নি এ রকম ভাব করে 
মিসিস মনস্থরের দিকে ঝুঁকে দরদ্ভর1 কণ্ে কি যেন শুধোলো। 
তর্ক থেমে গেছে কিন্তু তবু মনস্র থামতে চান না। তিনি উছ 
সাহিত্যের এশ্বর্ষ ও প্রসাদগুণ সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে চললেন । তার 
অধিকাংশই খাঁটি সত্য কথা, কিন্ত বলার ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে কেমন যেন 
একটা কর্কশ কর্কশ ইঙ্গিত, “তোমার বাঙলায় এ রকম আছে? এ 
গোছ। কিন্ত শহ্র্ইয়ার সেই যে মুখ বন্ধ করেছিল আর একেবারের 
তরেও খুললে না। এই অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে ইরাণীর! বলেন 
'তখন আলোচনার কার্পেট রোল্‌ করে তুলে নিয়ে খাড়া করে এক 
পায়ে রেখে দেওয়! হলো |? উপস্থিত তারও বাড়া কিছু যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেনুম। যেই শহর্ইয়ার পানান্ততম আভ্ভাস পেল 
যে দ্রব্যগুণেই হোক আর যে কোন কারণেই হোক মনস্থর আবার 
সেই কার্পে টট। গড়গড়িয়ে খুলতে চান, ধুরন্ধরী সঙ্গে সঙ্গে এক লন্ফে 
যেন টাইট হরে গিয়ে বসলো! সেই রোল কর] কার্পে টটার উপর । 
আল্লায় মালুম, মনম্থুর সাহেবের লেকচার কখন শেষ হবে। 
আমার প্রির বান্ধব ডাক্তার সাহেব আবার কারে! কথ মাঝখানে 
কেটে দিয়ে আপন কথ! বলতে একেবারেই অসমর্থ । ওদিকে আমি 
যেন আমার ষষ্েন্দ্িয় (দিয়ে একটা! ছূর্গন্ধ পেলুম যে ডাত্তধরের ইচ্ছে 
আমাদের সকলকে বাইরে কোনে। মোগলাই রেস্তোরাতে খাওয়াতে 
চান এবং এখানে আসবার সময় মেট! বলতে ভুলে গেছেন। 
সবনাশ ! তা! হলেই হয়েছে! কীকরি। কীকরি! মনে পড়লো, 
ইন্কুলের পণ্ডিত মশাই আমাকে একদিন বলেছিলেন “সাহিত্যিক হতে 
হলে যে কটি গুণের প্রয়োজন, যেমন ভাষার উপর দখল? কল্পনাশক্তি 
এবং আরো বহুবিধ কলাকৌশল তার মাত্র একটি তোর আছে-_ 
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লা মিথ্যে বলার নিলজ্জ চতুরতা | জয় গুরু, জয় গুরু ! তোমার 
হিমা অপার! তোমাকে স্মরণ করা মাত্রই অজ্ঞান-তিমির- 
দ্বকার দূরীভূত হয়ে গেল: সম্মুখে দেখি দিব্য জ্যোতি, সত্য 
দাতি | 

যেই মনস্র সাহেব দিতে গেছেন গেলাসে আরেকটি চুমুক অমনি 
1মি সবাইকে না] শুনিয়ে আবার শুনিয়েও শহ্র্-ইয়ারকে বললুম, 
গামি ত| হলে উঠি! আপনি বাবুচিকে বলে এসেছেন তো! কি ভাবে 
[মার পধ্যিট। তৈরী করবে? তার পর লজ্জায় কাচুমাচু হয়ে 
নন্থর সাহেবকে বললুম। “আপনার বন্ধু ডাক্তার সাহেবের আপন 
[তেই টিক্িৎসার জন্যই আমার মফম্বল থেকে শহরে আসা । পাছে 
পথ্য কুপখ্য করি তাই আমাকে প্রায় তালাবন্ধ করে রেখেছেন 
[পন বাড়িতে, হেঁ হেঁহেহেে। আপনার সঙ্গে আবার পরিচয় হওয়ায় 
ড আনন্দ হলো, হে হে।? ডাক্তার গোবেচারা ফ্যালফ্যাল করে 
মার মুখের দিকে তাকালে । শহ্র্ ইয়ার আমার কথা শেষ হওয়ার 
হু পূর্বেই আমার মণ্তলবট! ত্ভালো করেই বুঝে নিয়েছে_-আমি 
ন:সন্দেহ, সেও এখান থেকে পালাবার পথ খু'জছিল, কিন্তু বেচারী 
ময়েছেলে হয়েও না পারে অশিক্ষিত পটুত্বের অভিনয় করতে, ন! 
রে নির্জলা মিছে কথা কইতে | এবারে আমি একটা পথ করে 
নওস্া মাত্রই সে চেয়ার ছেড়ে এমনভাবে ঘাড় নাড়ালে যে তার 
1 এও হঘ ওও হন। ডাক্তার বিশেষ মনরক্ষুগ্ন হলেন বলে মনে 
;ল। ন।_:কারে। কোনে। ইস্ছাতে বাধা দেওয়া তার ধাতেই নেই । 
([একম মহামানব সংসারে বড়ই বিরল । 
৷ খিস্তর শেক্হ্যাপ্ড। খুদা হাফি্গ। ফী আমানিল্লাহ। বঁ ভওয়াইয়াজ 
পাপ পর শহ্র্ইয়ার শুধু মনসুর সাহেবকে ছুটি অনুরোধ জানালে, 
ঢাসছেবার কলকাতায় এলে যেন তাদের ওখানে ওঠেন এবং আজ 
[ত্রের মত যেন ডাক্তারকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেন । মাদাম 
[নরকে শহ্র্‌-ইয়ার এ-অন্বুরোধ আগেই জানিয়ে রেখেছিলেন । 


৯ড 


ঘর থেকে বেরিয়ে করিভরে পৌঁছন মাত্রই শহ্র-ইয়ার গা 


ধরলো, আর বেশ উচ্চক্ঠেই, অবশ্য এ সময় কেউ যদি আদপে 
কাছে-পিঠে থাকে তবে সে সে-ব্রকের বেয়ারা-__ 


হাটের ধুলা সয় না যে আর, কাতর করে প্রাণ। 
' তোমার সুরসুরধূনীর ধারায় করাও আমায় স্নান ।' 


আট 


ইভার শুধোলে, “কোথায় যাবো, আম্মা? 
শহর্-ইয়ার ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে বললে, “বেহেশত কিংবা 
জখ-_যেটা এ জায়গ। থেকে বেশী দূরে 1 
বেচারী ড্রাইভার বুঝতে পারে নি। আমি বললুম, "উপস্থিত 
গ-পারে চলো।। পরে দেখা যাবে।' 
একটা জায়গায় ভিড় সামান্য কম | আমি বললুম, 'শহর্ইয়ার, 
[ানে এ গাছতলায় একটু বসবেন 1 
বললে, “নিশ্চয়ই বসব, একটুখানি তাজা হাওয়া বুকের ভিতর 
রনি। গ্রেট ঈস্টার্ন তবু পদে আছে, অন্য হোটেলগুলোতে যেন 
মার দম বন্ধ হয়ে আসে । গঙ্গার হাওয়া গঙ্গাজলের চেয়ে ঢের 
লো। তাই হিন্দুরা গঙ্গান্নানের পরিবত্তে এখন গঙ্গার হাওয়া 
য়েপাপমুক্ত হয়। এ হাওয়ার বু গুণ। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম 
বৃত্ত করলো, 
নমো নমো নমো সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 
গঙ্গার তীর, স্িগ্ধসমীর। জীবন জুড়ালে তুমি 1? 
রপর গান ধরলো 'হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান-__ 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান-_- 
ঠাৎ গান বন্ধ করে বললো, “মিস্টার মনস্থর কিন্ত লোক খারাপ নয়__ 
(বলেন আপনি ? আসলে কি জানেন, ওরা থাকেন এক ভুবনে, 
মাদের বাস সম্পূর্ণ অন্য ভূবনে । বিপদ শুধু এই, গুরা আমাদের 
নভার্ট করতে চান ।' 
আমি বললুম, “কনভার্ট করাটা কি দোষের? এঁটেই তো 
ীলমানদের স্ট্রং পয়েণ্ট । কাইরোর অজহর বিশ্ববিদ্ালয়ে একটা বিষয় 
[াইকে পড়তে হয়। কি করে অমুসলমানকে মুসলমান করা যাক্স |. 
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মন্থর মিশনারীর দোষ বিশ্বুদ্ধ লোককে উদছতে কনভার্ট করা; 
চেষ্টাতে গলদ নয়__গলদ তার পদ্ধতিতে, মেথভে, মড়ুম অপেরাপ্ডতিতে 
দন্ত নিয়ে প্রচার আরম্ভ করলে যাকে কনভাট করতে চাও, সে সে 
সঙ্গে ভাববে, আমি যত ভালো উদ্ছই শিখি না কেন, এর সঙ্গে তে 
কখনো কাধ মেলাতে পারবো না, কারণ উর্দ এঁর মাতৃভাষা । অতএব 
বাকী জীবন ধরে গুর মুখের দস্তোদ্গীরণ আমাকে সয়েই যেতে হবে 
কী দরকার গায়ে পড়ে করুণার পাত্র হওয়ার। তার চেয়ে থা 
আমি আমার বাঙল! নিয়ে । ছু" পাঁচটা ভুল সে ভাষাতে কর 
কীই ব৷ এমন ছশ্চিন্তা__পাড়া-প্রতিবেশীরাও করে । আমর। সবাঃ 
বরাবর । এ উদ্ঘর গৌসাইও নিশ্চয় ছু" পাঁচটা ভুল করেন তায 
চোস্ত উদ্বতে- মানুষ তো আর আল্লা নয়__কিন্তু সে ভুল তে 
আমার ধরা-হ্রোওয়ার বাইরে । চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবে ৭ 
করে? কিন্তু এসব নিয়ে এখন আর চিস্তা করেন কেন? এ তে 
অতি সাধারণ, স্থুল দৈনন্দিন ঘটনা । দেখলেন না, আমি আলোচনা! 
মোটেই যোগ দিলুম না ।' 

'সে তো স্পষ্ট দেখলুম । এবারে বলুন, কাইরোতে ইসলাম 
প্রচার-পদ্ধতি সুচারুরূপে শেখার পর ক'জন অমুসলমানকে মুসলম। 
করেছেন ?' 

আমি বললুম, “প্রথম তো নিজেকেই সামলাই | আমার মং 
গুনাহগার-_-পাপী মুসলমান এ-সংসারে খুব বেশী নেই । আর 
তো একটা মিনিমাম স্ট্যাগ্ডা্ডে পৌছই, তবে না প্রচার কার্য আরং 
করার হক্ক জন্মাবে।' 

শহর্-ইয়ারের চেহারা দেখে মনে হলো আমি যুক্তি দেখি 
তাকে আমার সঙ্গে একমত করাতে পারি নি। সো ভী আচ্ছা 
শেষ বিচারের দিনে তিশি যদি সাক্ষা দেন যে আমি খুৰ খারা 
মুসলমান ছিলুম না- অন্ততঃ আমি নিজের সম্বন্ধে যতটা ভেবো ছু 
তার চেয়ে কম-_ সেও একটা ভরসার কখ।। 
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বললুম, “একটু সরে এসে এই গাছটার তলায় এ শেকড় দুটোর 
মাঝখানে বস্থন। এখানে বসলে তর্দগ্ডেই মেয়ে মাত্রেরই একটি 
বিশেষ শক্তি লাভ হয়। নির্ভয়ে নিধিচারে মিথ্যে কথা বলতে তথন 
তার আর কোনে! বাধাবন্ধ থাকে না। পরের দিন বিকেলে 
আরেকটি ছেলের সঙ্গে তার লীলাখেলার এপয়েন্টমেন্ট-_আজ সন্ধ্যায় 
এখানে বসলে সে অকুগ্ ভাষায় নিবন্ধ বিবেক নিয়ে গদ্গদ হয়ে অন্য 
জনকে বলতে পারে, “আই লাফ. ইউ, আই লাফ ইউ 1? 

“ “লাফ” কেন, “লাভই” তো! উচ্চারণ । ভাষাট। তো৷ আর জর্মন 
নয় যে “ভি? “এফ হবে ?? 

“এট নর্বাধূনিক, 01০ উচ্চারণ |? 

না। আমার মনে হয় তানয়। মেয়েট “আই লাক এট 
ইউ, আই লাফ এট ইউ”। “এট”-টা উহ্য রেখেছিল, ভদ্রতার 
খাতিরে । সঙ্গে সঙ্গে শহ্র্ইয়ার হেসে ওঠাতে সাদা দাতগুলো 
ঝিলমিল করে উঠলে কিন্তু মুখের রঙটি ন্দরমহলের বংশানুক্রমিক 
ধবলের ঢুড়ান্তে পৌছে গেছে বলে কণ্টণসটার খোলতাই জুতসই 
হলো না_মুখের রঙ কালো হলে যে রকম হতে] । 

শহ্র্ইয়ার মুচকি হেসে বললে, *আচ্ছা, বলুন তো, একটা 
মেয়ের যদি ছুজন প্রেমিক থাকে, এবং সে-যদি ছুজনকেই পরিতৃপ্ত 
করতে পারে, তাতে সমাজেরই বা কি, আর আপনি শিক্ষিত লেো'ক' 
আপনারই ব! কি মরেল অবজেকৃ্শন থাকতে পারে ?' 

আমি বলল্ম, 'সমাজের আপত্তি বা আমার মরেল অবজেক্শন 
এগুলে! পরের কথা । আসলে কি জানেন, জিনিসট। ঠিক স্বাভীবিক- 
ভাবে চপতে পারে না । মেয়েটাকে মর্বক্ষণ লুকোচুরি খেলতে হয়, 
স্ক্ষণ ভয়, হ'জনার এক জন কখন ন অন্ত জনের গন্ধ পেয়ে যায়__ 
বিবাহিতা ব্মণী উপপতি রাখলে তাকে যে রকম অষ্টপ্রহর আশঙ্কায় 
আশঙ্কায় কাটাতে হয়। একে তে মেয়েটার স্বাভাবিক সুস্থ জীবন 
বরবাদ_-তদ্বপরি ব্যাপারটা খুব বেশীদিন গোপন থাকে না, 
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জানাজানি হয়ে যায়। জানাজানি হয়ে যাওয়ার পূর্বেই বদি মেয়েট। 
এই দোটানার স্টেনসইতে না! পেরে একজনকে বিদায় দেয় তখন তার 
এবং ছেলেটার বন্ধু মহলে সে 'জিল্ট' রূপে মশহুর হয়ে যায়, কারণ, 
তারা তো৷ আর জানে না যে মেয়েটা ছুটো ভিন্ন লোকের সঙ্গে একই 
সময়ে লীলাখেলা চালাচ্ছিল এবং সে স্রেন সইতে না পেরে একজনকে 
বিদেয় দিয়েছে । আর আসল তত্ব জানাজানি হয়ে গেলে তো আরো 
চিত্তির। তখন রাস্তা দিয়ে যাবার সময় পাড়ার নটউবররা তার গায়ে 
পড়ে 'প্রেম' নিবেদন করে । ভাবখান? এই, ছুজন যখন ছিলই তখন 
তিনজনেই বা কি দোষ? আর সর্বশেষে বলি, মেয়েটার পক্ষে 
ছেলেটাকে বিদায় দেওয়ার 'জিল্টিং? কর্মটি কি অতই সহজ! চিন্তা 
করুন, ছেলেটার মোহ যদি তখনে। কেটে না গিয়ে থাকে তবে সে 
চোখের জল ফেলবে, প্রাচীন দিনের প্রণয় স্মরণ করিয়ে 1দয়ে তার 
শপথ কাড়বে ! না, 'জিল্টিং কর্মটি শুধু যে 'জিলটেড? হতভাগার 
পক্ষেই অপমানজনক তাই নয়, যে জিল্ট করে তার পক্ষেও 
গীড়াদায়ক 1, 

শহর্‌-ইয়ার বললে, “এুগের অবিবাহিতা তরুণী যুবতীদের চেয়ে 
আঁমার বয়স খুব বেশী নয়, তবু এদের সঙ্গে আমার যোগসূত্র সম্পূর্ণ 
ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । তাই জানতে, ইচ্ছে করে এদেশে আমাদের অল্প 
বয়সে শেখা একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ কি ধীরে ধীরে কিংবা! দ্রুতবেগে 
জিলটিং নামক নয়! মালের জন্য জায়গ৷ ছেড়ে দিচ্ছে কিংবা ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হচ্ছে ?? 

আমার চিত্তে কৌতুক রসের সঞ্চার হলো । বললুম, “আমার 
বয়সটি কি নিতান্তই প্রেমে পড়-পড় তরুণদের বয়স, যে তাদের সঙ্গে 
আপনার চেয়ে আমার দহরম-মহরম শ' ছুই লিটার বেশী! এবং 
আমি বাস করি মফন্লে !) 

কীজ্বালা! আপনার যে গণ্ডায় গণ্ডায় চ্যাংড়া চেল রয়েছে: 
আর আমার বিশ্বাস পুরুষমানুষ নিজের থেকে নিতান্ত না চাইলে 
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সহজে বুড়ো হয় না। সে কথা! থাক আমার প্রশ্নটার উত্তর 
দিন।) 

'দেখুন এ-প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক কেউ দিতে পারে না । সবাই 
শুধু আপন আপন একটা খসড়া গোছ, একচোখা ধারণা প্রকাশ 
করতে পারে । আমার ধারণাটা প্রকাশ করার পূর্বে একটি অতি 
হ্ন ভূমিকা দি। এক অতিশয় সন্ৃদয় বাঙালী সমস্ত জীবন জেলের 
বড়কর্তা রূপে কাজ করে পেনশন নেওয়ার পর-কি একট। ঘটনা 
উপলক্ষে বলেন, তার জেলে একবার একজন গুণী পণ্ডিত আসেন 
ধার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিষয় ছিল মনস্তত্ব, এবং বিশেষ কৰে 
অপরাধীদের মনস্বত্ব। দেশ-বিদেশের জেলে তিনি তার অধ্যয়ন- 
গিসাচ করেন সাজা-প্রাপ্ত অপরাধীদের নিয়ে এবং তার একটি 
অতিশয় বিরল গুণ ছিল এই যে, যত হাড়-পাকা, মুখ-চাপা! কয়েদীই 
হোক ন। কেন, তার বাক্য তার আচরণ, এককথায় তার বাক্তিত্বের 
সামনে সে তার হৃদয়ের গোপনতম কথ! প্রকাশ না করে থাকতে 
পারতো! না। মাসখানেক কাজ করার পর তিনি আমাদের এই 
বাঙালী জেলারটিকে বলেন, ভারতবর্ষের একাধিক জেলে রিসার্চ 
করার পরও তিনি এ যাবৎ একটি মাত্র জাত-ক্রিমিনাল, অর্থাৎ যে 
নিরুদ্ধেগে, বিবেক নামক প্রতিবন্ধকের নুইসেন্স সম্বন্ধে অষ্টপ্রর 
সম্পূর্ণ অচেতন থেকে ক্রাইমের পর ক্রাইম করে যায়,জাস্ট ফর 
ইট্‌স্‌ ওন সেকৃ-_-এরকম প্রাণী এদেশে পান নি, তার মানে এদেশে 
জাত-ক্রিমিনাল নেই। আমারও মনে হয় এদেশে 'জাত-জিল্ট' 
নেই। স্ুদ্ধমাত্র ফুলে ফুলে মধু পান করার জন্য একটার পর একটা 
পুরুষ জিল্‌্ট করে করে যৌবনউ। কাটাচ্ছে এ রকম রমণী এদেশে 
বোধহয় বিরল। এই যে আপনি হিন্দু নারীর পতিত্রতা হওয়ার 
আদর্শের কথা একাধিক বার তুলেছেন, সেই সংস্কারটা এদেশের 
তরুণীর ভিতর আবির্ভূত হয়-__যেই সে প্রথম প্রেমে পড়ে। আর 
আপনার যে উদাহরণ ;_-একটি তরুণী ছুটে প্রেমিকের সঙ্গে একই 
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সময়ে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছে, সেটাও এদেশে হয় অন্ত কারণে। 
আমার মনে হয়, একটু অনুসন্ধান করলেই ধরা পড়বে, বেচারী 
মনস্থির করতে পারছে নী, ছটোর কোন্টাকে বিয়ে করলে সে 
আখেরে সখী হবে, এবং তাই কোনোটাই হাতগ্ছাড়। করতে 
পারছে না। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর খানিকটে তো দিলুম, কিন্তু আমার প্রশ্ন 
'জিল্টিং' নামক অতি প্রাচীন অথচ নিত্যনবীন কর্মটির প্রতি আপনার 
এ কৌতুহল কেন? আমি নির্ভয়ে, নিঃসন্দেহে দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা 
করতে পারি আপনি কখনই 'জিল্টিং' রহস্তের মর্মস্থলে পৌছতে 
পারবেন না। আপনি হিন্দু হলে বলতুম, এ জন্মে না, জন্ম 
জন্মাস্তরেও না।' 

“কেন, আমি কি এতই ইভিয়ট ?' 

আমি বললুম” তওবা! তওবা !! আপনি ইভিয়ট হতে যাবেন 
কেন? আপনি অতিশয় বুদ্ধিমতী__-এ-কথা! আমি কেন, আমার 
গুরুর গুরুও বলবেন । কিন্তূ, কল্যাণী, এ তো বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার বস্তু 
নয়। এট! সম্পূর্ন অনুভূতির ব্যাপার, এবং মনে রাখবেন, আপনি 
আমাকে অতি উত্তমরূপে; পুশ্ানুপুঙ্থভাবে বুঝিয়েছেন আপনার 
অনুভূতি, আপনার স্পর্শকাতরত। এর সব-কিছু গড়ে উঠেছে, আকার 
নিয়েছে, 'মার্রতা পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর দিয়ে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন, আপশি আপনার হৃদয়ের খাছ 
আহরণ করেন এ একমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে । 

কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতে 'জিল্টিং নিয়ে গান কই? জিল্টেড্‌ হওয়ার 
তিক্ত অভিজ্ঞতা কি কম্মিনকালেও তার হয়েছিল ? শুধু প্রভাত মুখে! 
কেন, ঠাকুরবাড়ির প্রাচীনতম বৃদ্ধবদ্ধা এবং সে-বাড়ির সঙ্গে বাল্যকাল 
থেকে সংগ্রিষ্ট জন কেউই তো। কখনে। সামান্যতম ইঙ্গিত দেন নি যে 
রবীন্দ্রনাথ কখনো! কাউকে ভালোবেসে জ্িপ্টেড হয়েছেন। তার 
প্রেমের গানের মূল সুর মূল বক্তব্য কি? “আমি তোমাকে ভালো- 
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বেসেছিলুম, তৃমিও আমাকে- বেসেছিলে। তার পর তুমি হঠাৎ 
অকালে চলে গেলে । তাই 
' এখন আমার বেলা নাহি আর 
বহিব একাকী বিরহের ভার ? 
কিংব। 
তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 
কত আর সেতু বাধি। 
এট! অবশ্যই তার দুর্ভাগা যে তীর প্রিয়! অকালে অন্য লোকে চলে 
গেলেন। এই দুর্ভাগ্য নিয়েই তিনি রূপ দিয়েছেন শত শত গানে__ 
হাদশ্শ বছর ধরে নয়। সমস্ত জীবন ধরোক্ত মোতিফ এক্‌: "তুমি 
চলে গেলে ; অ।মি আর কতকাল ধরে তোমার বিরহ-ব্যথ1 সইব ?' 
শহ্র্ুইয়ার বললে, "মাফ করবেন-হঠাৎ আমার মনে একটা 
প্রশ্ন এল। আমার অনুভূতি আমার ইমোশান যেমন রবীন্দ্রনাথেক্ 
গান গড়ে দিয়েছে আপনার ক্ষেত্রেও কি তাই নয়? আপনি তো 
তাকে কাছের থেকে দেখেছেন, তার বহু বু গান আপনি এবং 
আপনার সতীর্থরাই স্ধপ্রথম শুনেছেন ।' 

আমি বললুম, 'গুরু যেন অপরাধ না নেন! আমার অনুভূতি 
জগৎ নিসিত হয়েছে অন্য বস্তু দিয়ে | গুরুর কাছ থেকে সিকিপরিমাণও 
নিয়েছি কিন সন্দেহ ।? র 

শহর্‌-ইয়ার বিশ্মিত হয়ে শুধোলো, “তবে কোথা থেকে ? 

' বৈষ্ণব পদাবলী থেকে । 

'আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাঙলাদেশের সবত্রই যে মোতিফ নিয়ে 
মব চেয়ে বেশী গান গাওয়া হয় সেটি রাধাকৃষ্ণের। এবং আরে 
পরিক্ষার হয়, আরে! সংকীর্ণ পরিসরে সেট! জাজ্বল্যমান হয় যদি বলি 
আসলে মোতিফটা শ্রীরাধার বিরহ । সেই বিরহের গান গাওয়া হয় 
নিত্য নব রচা হয় বাঙলাদেশের নানা অঞ্চলে নানা সুরে । কথার 
দিকে শ্রীরাধার বিরহ-যন্ত্রণার সর্বোত্তম অতুলনীয় প্রকাশ এই 
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আমাদের বীরভূমের চণ্তীদাসে। এর পরে আসেন বিদ্ভাপতি, 
জ্ঞানদাস ইত্যাদি |, মুসলমান কবিও বিস্তর আছেন তবে একমাত্র 
সৈয়দ মতুর্জা ছাড়া আর কেউ খুব উচ্চস্তরে উঠতে পারেন নি__ 
যদিও তাদের সহ্গদয়তা, শ্রীরাঞ্ধর প্রতি তাদের অনুরাগ ও 
সহানুভূতি হিন্দু কবিদের চেয়ে কণামাত্র কম নয়। 
'আর স্থুরের দিক দিযে শ্রীরাধার বিরহসঙ্গীতের সবোত্তম অতুলনীয় 
বিকাশ ফুটে উঠেছে কীতনীয়াদের কণ্ে) সুরে | 
আমি এঁতিহাসিক নই, তাই বলতে পারবো না, কত শত বৎসর 
পরে কত হাজার বৈষ্ণব কৰি তাদের আপন আপন" বিরহবেদনার 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা শ্রীরাধার কণে শ্রদ্ধাঞ্জলি স্ববপ রেখে গেছেন । 
অর্থাৎ তারা নবীন কাব্য রচন1 করে, নৃতন নূৃওন নায়ক নায়িক। নির্মাণ 
করে, যেমন মনে করুন, নলদময়ন্তী কিংবা! লায়লী মজনূন, তাদের কণ্ঠ 
দিয়ে আপন আপন বিরুহ্যন্ত্রণর অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন নি। তাবৎ 
বৈষ্ণব কবিদের বিরহবেদনা! শ্রীরাধার বিরহবেদনা, আর যুগ যুগ ধরে 
শ্রীরাধার কণ্ঠে সঞ্চিত তাবৎ বিরহগাথা সর্ব বৈষ্ণব কবির গৌরবসম্পদ ! 
নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে, এমন কি আপন প্রিরাকে রঙ্গমঞ্চ থেকে 
নির্বাসিত করে ছুজনারই নিষ্ঠুরতম বিরহজ্বালার অভিজ্ঞতা ব্রজন্তন্দরীর 
কণ্ঠে সমর্পণ__-এই যে প্রক্রিয়াটি এর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ 
সচেতন ছিলেন। আপনার মনে আছে, বোলপুরে পারুল বনে 
যেতে যেতে এক সকালে আমি একটি কৰিতা আবৃত্তিকরে আপনাকে 
শোনাই--কোনো। টীকাটিপ্নী না করে 1 
' সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ুৰ কবি, 
' কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তৃমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু-আখি পড়েছিল মনে 
বিরহু-তাপিত ? 


অবশ্য আমারও ইচ্ছে করে গুরুকে সবিনয় জিজ্ঞেস করতে, তার 
বেলা, ধার “বিরহ-তাপিত' অশ্রু তাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল, ধার 
মুখ যার আখি? হতে 
এত প্রেমকথা " 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি---” 
করেছিলেন তিনিও, তার প্রতি তিনি তার কাব্যে সুবিচার করেছেন 
তো? 
ঠিক এ একই প্রক্রিয়াই ইয়োরোপের বনু বু কৰি “ত্রস্তান : 
আর ইজলদের' প্রেমগাথায় আপন আপন নিজ্ব প্রেম, বিরহ, 
মিলন__ অবশ্য মিলন অংশ সর্ককাব্যেই অতি ক্ষুত্র অংশ পায়-__ 
অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন । কিন্তু বাঙলাদেশের বিরাট বৈষ্বগাথার 
তুলনায় ত্রিস্তানগাথ! স্চ্যগ্র পরিমাণ 1, 
শহর্‌ইয়ার এতক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এবারে 
শুধোলো? “কই, আমি তো ত্রিস্তান ইজলদে কাহিনীর নাম পথন্ত 
শুনি নি।' 
বড় বেদনার গাথা | আর ইয়োরোগীয় এ জাতীয় যত গাথা আছে 
তাদের মধ্যে আমি এটাকেই সর্বোচ্চ আসন দি। আপনি যে 
শোনেন নি সেটাও খুব বিশ্ময়ের ব্যাপার নয়। প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
ধরে ইয়োরোপের লোক ক্রমেই এ-সব গাথার প্রতি উদাসীন হয়ে 
যাচ্ছে। তাই দেখে “ফেঞ্চ একাডেমি'-_-এবং জানেন তো পৃথিবীর 
আর কোনো একাডেমি এর এক শ যোজন কাছে আসতে পারে না-_ 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাদেরই এক সদস্তের স্বন্ধে গুরভারটি দেন 
তিনি যেন ত্রিস্তান সম্বন্ধে যে কটি ব্যালাড পাওয়া! যায় তারই উপর 
নির্ভর কয়ে কালোপযোগী একখান। নবীন ত্রস্তান? বচন! করেন । 
সে 'ত্রিস্তান আমাকে মুগ্ধ করেঃ এবং তার বাঙলা অনুবাদ আমি 
আরস্ত করি কিন্ত শেষ করতে পারি নি | 


মূল কথায় ফিরে আসি। এবং যদি অনুমতি দেন, তবে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা দিয়েই আরম্ভ করি। আপনার খুব খারাপ লাগবে না, 
কারণ আপনি আমি ছুজনাই মুসলমান; ওদিকে রাধাকৃষ্ণের 
কাব্যরূপ রসম্বরূপ বাদ দিলে তার! হিন্দুদের_-(বিশেষ করে গোঁড়ীয় 
বৈষ্বদের--উপাস্ত দেব-দেবী এবং শ্রীকৃষ্ণ শুধু রন্দাবনের রসরাজ নন, 
তিনি গীত।কার রূপে বিষুর অবতার । আমি মানুষ হয়েছি আচার- 
নিষ্ট মুসলমান পারবারে। অথচ যে গানটি আমার আট বৎসর 
বরসে মনে অদ্ভূত এক নবীন অনুভূতির সঞ্চার করেছিল সেটি 

' “দেখা হইল না রে শ্যাম, 
আমার এই নতুন বয়সের কালে" 

এ বিষয় নিয়ে ব্যাক্তিগত অংশট!1 যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি পারি, যদিও 
আমার অভিজ্ঞতাটার কিঞ্িং_-অতি সামান্য-_মূল্যও আছে ।' 

শহর্-ইয়ার দৃঢ় অথচ সবিনয় মধুর কণ্ঠে বললেন, "আপনি দয়া 
করে কোনো বস্ত্র বাদ দেবেন নাঁ। কীর্তন গান রেকর্ডে, বেতার থেকে 
আমি শুনেছি কিন্ত ওর গভীরে আমি কখনো প্রবেশ করি নি।? 

'আমি বললুম, তার কারণও আমি জানি। জানতে চাইলে পরে 
বুঝিয়ে বলবো |? 

হ্যা। আমি পানির দেশের লোক, চতুর্দিকে জল আর জল ! 
সঙ্গে সঙ্গে ভোরে, সন্ধ্যায়, রাত্রি দ্িপ্রহরের অনেক পরেও ভাটিয়ালি 
গীত। নিশ্চয়ই প্রথম শুনেছি মায়ের কোলে শুয়ে শুয়ে | সামান্যতম 
বোধশক্তি হওয়ার পর থেকেই শুনেছি কান পেতে এবং অতি শীঘ্রই 
সেটা আমার রক্তের সঙ্গে মিশে যায়, যে রকম আমর দেশের দানা- 
পানি আমার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। কিন্তু এ "দেখা হইল না রে 
শ্যম'-এর আগেকার কোনে! গানই আমার মনে নেই। 

আমাদের পরিবার আচারনিষ্ঠ, তার এঁতিহো কট্টর পুযুরিটান | 
গান-বাজনা আমাদের পরিবারে বরাহমাংসবৎ ঘৃণ্য । কিন্তুসে কোন্‌ 
নিয়তি আমাকে এ গানের দিক আকৃষ্ট করলো জানিনে । আট বছর 
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বয়সে নতুন বয়সের কালে" দেখা না হওয়ার ট্রাজেডি হৃদয়ঙগম 
করার কথা নয়। তবে আকর্ষণ করলে! কি? জানিনে, সত্যি জানিনে। 

তার পর বনু গান শুনতে শুনতে পরিচিত হলুম রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
সঙ্গে। আমাদের ছুজনারই প্রিয় গান “কেটেছে একেলা বিরহের 
বেলা'-র 'নৃতন ভূবন নূতন ছ্যলোকে' যেন অকস্মাৎ আমার মত দীন 
ম্রকিঞ্চনজন সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রবেশাধিকার পেল। আপনারই 
মত যখন আমার হৃদয়ানুভূতি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসগন্ধবৈভবে নিমিত 
হচ্ছে তখন হঠাৎ পরিচয় হল চণ্ডীদাসের সঙ্গে । তার তাবং গানের 
সঙ্কলন ঘণ্টা তিনেকের ভিতর পড়ে শেষ করা যায়। আমার লেগেছিল 
পূর্ণ একটি বৎসর । ইতিমধ্যে জানতে পারলুম, চশ্ডীদাসের জন্মস্থল 
সানুর। আমাদের বোলপুর থেকে মাত্র মাইল আষ্টেক দূরে । এক 
বন্ধুকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে গেলুম সেখানে পয়দল। কিন্তু সব চেয়ে বড় 
কথা, জমিদার অনাদিবাবুর ছোট ভাই শোনালেন কীর্তন গান। 
'তনি আমাকে ফরমাইশ করতে বললে আমি চণ্ডীদাস থেকে বেছে 
বেছে আমার আদরের গানগুলো পেশ করুলুম । মাত্র কয়েক বছর 
£লো| শুনলুমঃ তিনি গত হয়েছেন; তার সদ্গতি হোক! 

তারপর বহু বার শুনেছি সন্ধ্যা আটট। দশট। থেকে ভোর অবাধ 
কীর্তন গান। তার বর্ণনা আপনাকে আরেকদিন দেব। এদেশ 
থেকে বহু উত্তম উত্তম প্রথা প্রতিদিন লোপ পাচ্ছে; আমার 
গভারতম শোক, ছুনিবার হাহাকার- যার কোনে। সান্ত্বনা নেই যে 
সমস্ত রাত ধরে: কীর্তন গান গাওয়ার “প্রথা প্রায় সম্পূর্ণ লোপ 
পেয়েছে । আমার, মতামতের কী মূল্য 1 তবু যাবার পুবে নিবেদন 
করে বাই এটেই ছিল বাঙলার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান এতিহাগত সম্পদ 
- এর লক্ষ যোজন কাছে আর কোনে। সম্পদ কোনে বৈভব আসতে 
পারে না । 

বিবেকানন্দ “কুমড়ে। গড়াগড়ি কথাটা একাধিকবার ব্যবহান্ 
করেছেন- কারণ ছবিট। যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। 
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কীর্তনের আসরে ছেলে-বুড়ো রাধার বিরহবেদন। শুনে 'কুমড়ো 
গড়াগড়ি” দেয়। আমি দিই নি কিন্তু ছুই চোখ বেয়ে অবিরল 
অশ্রধারা বয়ে গেছে। 

গুরু ক্ষমা করবেন, আপনিও অপরাধ নেবেন না, শহ্র-ইয়ার, 
কারণ আপনার অনুভূতি-ভুবন গড়ে তুলেছে আমার গুরুর শতাধিক 
গান, কিন্ত যদি বলি, 'রবীন্দ্রসঙ্গীতের সর্ধোত্তম সম্মেলনেও আমি 
কাউকে কাদতে দেখি নি, কুমড়ো গড়াগড়ির কথা বাদ দাও । 

ব্যস! আমি অন্ত আর কোনে! তুলনা করবে না, নিতান্ত 
প্রয়োজন না হলে। ইতিমধ্যে বলে রাখি, রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশ্ববৈভবে 
অতুলনীয় । যে জর্মন-এলীডার' ইয়োরোপে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত তার চেয়ে অনেক বেশী স্ৃক্ষ্, ভার বৈচিত্রা এবং বহুমুখী 
বিকাশ কাব্যলোকে তাবল্লোক ছাড়িয়ে চলে গেছে বনু উধ্র্ব । 

কিন্তু প্রশ্ন, কীর্তন শুনে বালবৃদ্ধ ( আমি যখন প্রথম শুনে ছা'হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কান্নার শব্দ চাপতে চেয়েছিলুম তখন আমার বয়স 
যোল) "কুমড়ো! গড়াগড়ি" দেয় কেন ? আমি অবশ্যই এখানে আড়াই- 
খানা কীর্তনের রেকর্ড বা বেতারে আধঘণ্টা কীর্তন প্রোগ্রাম শোনার 
কথ। ভাবছিনে__দ্বিতীয়টা তো৷ (বহুবিধ যন্ত্রের খচখচানি এবং অংশত; 
সেই কারণে কীর্তনীয়ার 'অবোধ্য শব্দোচ্চারণ সমস্ত ব্যাপারটাকে 
সত্যকার কীর্তনের এক হাস্তাস্পদ ব্যঙ্গবপে আধঘণ্টা ধরে মুখ 
ভ্যাংচায়। আজকের দিনে তাই শতগুণে শ্রেয়ঃ_নিভূতে শির্জনে 
. চণ্ডীদাস, বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদ।সাদি সশ্রদ্ধ বারংবার পঠন--প্রহরের পর 
প্রহর ব্যাপী। সে সময়ে গানগুলি যে সুরবজিত হয়ে দীনদরিদ্ররূপে 
হ্বদয়ে প্রবেশ করছে সেটা আমার হুর্দৈব কিন্তু তবু সেটাকেও নমস্কার 
__সেও লক্ষগুণে শ্রেয়, প্রাগুক্ত এ অর্ধঘণ্টাব্যাপী নির্মম লাঞ্ছনার 
চেয়ে । সাহস নেই কলকাত। আকাশবাণীর সূর্সাস্ত থেকে রাত্রি 
দ্বিপ্রহর অবধি জনতিনেক কীর্তনীয়।__মুূল গায়েন উত্তম হওয়া! চাই 
এনে একটানা? অবিশ্রাস্ত সুদ্ধমাত্র কীর্তন শোনাবার ? 
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বিরক্ত হয়ে! না, শহর্ইয়ার, এনিয়ে আমার ক্ষোভ কোনো 
সাম্্না মানে না, তাই তোমাকে বললুম | 

আরেকটা কথা | জানা বোধ হয়, পাঁচমেশালী গানের মজলিসে 
কারো যদি কীর্তন গাইবার প্রোগ্রাম থাকে- বেশীক্ষণ না, ধরো 
আধঘণ্টাটাক--তবে সেটা আসে পুরো! প্রোগ্রামের একবারে 
সর্বশেষে। কেন জানো? এ উটঢুকা কীর্তনটাও যদি মোটামুটি 
রসের পর্ষায়ে উঠে যায় তবে তার পর আর কেউ অন্য কোনে। গান 
জমাতে পারবে না । ব্রবীন্দ্রনাথও কীর্তন সুরের ম্যাজিক জানতেন-_ 
কীর্তনের কথার তো৷ কথাই নেই--তাই তিনি এ যুগে যেগান 
সর্বপ্রথম রেকর্ডে দিলেন সেটি কীর্তন সুরে । 
_ এ সবই বাহ । সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, কীর্তনে আছে কি যে শ্রোতা 
কুমড়ো! গড়াগড়ি দেবে ? 

আছে অবহেলিত, অপমানিত, পদদলিত প্রেম । শ্রীরাধার মুখ 
দিয়ে সহস্র সহস্র কবি শত শত বৎসর ধরে যা বলিয়েছেন তার 
সারাংশ দেওয়। কি সহজ, না আমার বাদ বাকি জীবনটাতে কুলোবে! 

রাধ! বেচারী বিবাহিত কন্যা । ওদিকে কৃষ্ণ অতি শিশু বয়েস 
থেকেই করেছেন একাধিক অলৌকিক কর্ম-__মিরাকৃল্‌__বৃন্দাবনের 
সর্বত্র তার যশ প্রচারিত হয়ে গিয়েছে । বৃন্দাবনে সুন্দরী কুমারী 
গোপিনীরও অভাব নেই । সেই বালকৃষ্জকে ভালোবাসে সর্বগোপিনী, 
তাদের মাতা, পিতামহী, বুন্দাবনের সব নরনারী। যে কোনে। 
কুমারী কৃষ্ণের অনুরাগ পেলে জীবন ধন্য মনে করবে কিন্তু তিনি 
স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে মুগ্ধ করলেন, আকর্ষণ করলেন, সম্মোহিত করলেন, 
আত্মহার! হিতাহিত জ্ঞানশৃন্যা করলেন বিবাহিতা শ্রীরাধাকে। 
একদিকে তার আনন্দ গরবের অস্ত নেই, অন্যদিকে তার শাশুড়ী ননদী 
করে তুললো! তার জীবন বিষময় । অলঙ্ঘ্য বাধাবিদ্ব অতিক্রম করে 
পাগলিনী শ্রীরাধ৷ ছুটে আসতেন কৃষ্ণের বংশীধবনি শোনামাত্রই | 
শত হুঃখ' শত বন্বণার মাঝখানেও শ্রীরাধা আনন্দে আত্মহারা 
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আর হবেনই না কেন? শ্রীকৃষ্ণের মত প্রেমিক এই ভারতবর্ষে 
জন্মেছে ক'টি ! 

তারপর একদিন শ্রীকৃষ্ণ সেই সর্যত্যাগিনী রাধার প্রেম অকাতরে 
অবহেলা! করে-_আমি বলি অপমানিত পদদলিত করে চলে গেলেন 
মথুরায়। 

শহর্-ইয়ার, তুমি মথুর। বৃন্দাবন দেখেছ ?? 

“মোটরে দিল্লী থেকে আগ্রা যাওয়ার সময় দেখেছি । ও ছুটো 
তে খুব কাছাকাছি। ছটোর শেষপ্রাস্ত তে প্রায় মিলে গেছে।? 

'ঠিক বলেছ। সেই মথুর1 থেকে তিনি এক দিনের তরে, এক 
মিনিটের তরে বৃন্দাবনে আসেন নি শ্্রীরাধাকে দেখতে । উপ্টে 
বন্দাবনের এ অতি পাশের মথুরায়, বলতে গেলে শ্রীরাধার কানের 
পাশে তিনি ঢাকছোল বাজিয়ে করতে লাগলেন একটার পর একটা 
বিয়ে- রুঝিণী, সত্যভামা, আরে। কে কে আমি ভুলে গিয়েছি, মনে 
রাখবার কোনে! সদিচ্ছাও আমার কোনোকালে হয় নি। 

বুঝলে শহর্-ইয়ার, একেই বলে টায় টায় জিপ্টেডলাভ্‌। তামাম 
বিশ্বসাহিত্য তন্নতন্ন করে খু জলেও এই হতভাগিনী “জিপ্টেড, শ্রীরাধার 
শত যোজন কাছে আসতে এমন রিক্তা হৃতসর্বন্ব। তুমি পাবে না । 

তাই আকারে, গান্তীর্ষে মহিমায় হিমালয়ের মত বিরাট কলেবর 
বৈষ্ণব সাহিত্যের মূল স্থুর__লাইট-মোতিফ-__জিপ্টেড লাভ পদ- 
দলিত প্রেম । 

সে সাহিত্যে ছুঃখিনী শ্রীরাধার হৃদয়-বেদনা যে কত কবি কত 
দিক দিয়ে দেখেছেন, কত ভাবে বর্ণনা করেছেন তার সামান্যতম অংশ 
কেউ অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত করতে পারবে না। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক 
ঠিক কি বলেছেন বই ন খুলে বলা যায় না তবে যা! বলেছেন তার 
সারাংশ এই, মদ দেখলে নেশ। হয় না, শু কলেও না, চাখলেও না, 
এমন কি সর্বাঙ্গে মাখলেও না ।' মদ গিলতে হয় । 

' পদাবলীরস আক গিলতে হয়।' 
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জয় 


আজ রববার। সপ্তাহে মাত্র এই একটি দিন ডাক্তার আর 
শহর্-ইয়ার একে অন্যকে নিরবচ্চিন্নরূপে পায়। এ দ্িনটায় আমি 
দ্য ত্রো--ওয়ান টু মেনি--হতে চাইনে। তাই ব্রেকফাস্ট পর্যস্ত 
গেলুম না। খাই তে। কুল্পে হু কাপ চাঁ_সে কর্মটি শুয়ে শুয়ে দিব্য 
করা যায়। মোগলাই কণ্ঠে বেয়ারাকে চা আনতে হুকুম দিলুম | 
কিন্তু উল্টা বুঝলি রাম। চায়ের সঙ্গে সঙ্গে এলেন 'কপোত- 
কপোতী? | ভাক্তারের মুখে পুরো উদ্বেগ। ঢুকেই নার্ভাস কণ্ঠে 
দ্রুতগতিতে বলতে লাগলেন, “আপনার কি হয়েছে? শরীর খারাপ? 
জ্বর? ব্যধাট্যধা? শহর্ইয়ার খাটের পৈধানে কাঠের বাজু 
ধরে শুধু তাকিয়ে আছে। তার মুখে উদ্বেগের কোনে চিহ্ন 
নেই | 

আমি ভালে! করে কিছু বলার পূর্বেই ডাক্তার খাটের বাজুতে 
বসে আমার হাতখানা আপন 'হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “আমি 
প্রথম দিনই স্থির করেছিলুম, স্থযোগমত আপনার শরীরটা একটু 
দেখে নেব। এই বেলা! সেটা করা যাক। আজ রববার, বেশ 
আহিস্তা আহিস্তা রফ.তা রফতা।) আমি দ্রুতগতিতে বোঝাতে চেষ্টা 
করলুম, আমার স্বাস্থ্যটা পুরুু পাঁঠার মত, হজম করতে পারি 
ভেজালতম তেল, নিদ্রা ভিজেল ইডভিয়টের চেয়েও গভীরতর-_তুল 
বললুম, বল! উচিত ছিল রোদের পুলিশের চেয়েও । ডাক্তার কোনো 
প্রকারের আপত্তি ন৷ জানিয়ে, প্রশান্ত নিঃশব্দ হাসি মারফত প্রসন্নতা 
প্রকাশ করে আমার দেহটি বদখলে এনে তার ইচ্ছামত উন্টে পাণ্টে 
দেখতে লাগলেন, যেন ঘড়েল ক্যাশিয়ার হাজার টাকার নোটের 
কোনো না কোনে! জালের চিহ্ন খুঁজে বের করবেই করবে__কারণ 
ইতিমধ্যে, স্বামীর আদেশ হওয়ার পূর্বেই শহর্ইয়ার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
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ব্লাডপ্রেশারের যন্ত্র, স্টিতস্কোপ এবং আরো কিছু আমার অচেন! 
যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছেন | 

সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তার একাধিকবার বললেন, "আমি ডাক্তারী ভূলে 
গিয়েছি সে-কথা তো আপনাকে বলেছি । এট! নিছক, প্রাথমিক 
আনাড়ি পরীক্ষা । পরে আমার এক বন্ধু এসে পাকাতাবে দেখে 
যাবেন । 

আমি বললুম, “আমি কি হিন্দুসমাজের অরক্ষণীয়া যে আমাকে 
কাচা দেখা পাক] দেখা সব জুলুমই সইতে হবে ? 

ডাক্তার খুশী মুখে বললেন, “ভালোই হল, এ কনে-দেখার কথাটা 
উঠলো । আপনার কাছে আমার একটা সবিনয় আর্জ আছে। 
কিন্তু আপনার যদি কণামাত্র আপত্তি থাকে তবে আপনি দয়! করে 
অসঙ্কোচে আপনার অসম্মতি জানিয়ে দেবেন । আমি কথ! দিচ্ছি, 
আমি নিরাশ হব না।' 

আমি বললুম; “অত তকল্লুফ করেন কেন? বলুন না খুলে ।? 

খোড়াদের চলার মত ইনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কথ! বললেন । 
মানে, অর্থাৎ ব্যাপারটা হচ্ছে এই; আমার অতি দূর সম্পর্কের 
একটি ভাগনী আছে। বাপ ম! নেই-_অরক্ষণীয়! বল। যেতে পারে। 
আপনাদের অঞ্চলে বিয়ের প্রাথমিক আলাপ-আলোচন। কি 
পদ্ধতিতে হয় আমার জান। নেই। এ অঞ্চলে কিন্তু কনে পক্ষ 
কখনোই বিয়ের প্রস্তাব পাঠায় না__সে বড শরমের কথ! । হিন্দুদের 
মত প্রোফেশনাল ঘটকও আমাদের নেই। তাই চতুর্দিকে আটঘাট 
বেঁধে কনের মামার ভায়র।-ভাইয়ের ভগ্ীপতি, পারলে তার চেয়েও 
দূর সম্পর্কের কেউ তার কোনো বন্ধুকে--আত্মীয়কে নয়-_বরের 
তগ্মীপতির মেসো! মশায়ের বেয়াইয়ের কোনো বন্ধুকে যেন ইঙ্গিত 
দেয় এই বিয়েটা সন্বন্ধে। তারপর স্টেপ বাই স্টেপ সেটা এগোয়। 
সেগুলো! ন। হয় নাই বললুম। এক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 
আজ সকালে বরের এক নিকট আত্মীয় এখানে আসছেন-_ভদ্রলোক 
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আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নন-_-কথাবার্তা আরেকটুখানি পাকাপাকি 
করার জন্য । আপনি তো জানেন, এসব ছুনিয়াদারী বাবদে আমি 
একটি আস্ত গাধা । তাই আপনি যদি সেখানে__ 

আমি বললুম, "আমি সানন্দে উপস্থিত থেকে আপনাকে সাহায্য 
করতে প্রস্তত, কিন্তু বিপদ কি জানেন, আমি এসব ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
অভিমানী । আলোচনার সময় যদি আমার কখনে। মনে হয়, বরপক্ষ 
আমাদের কনেকে যেন নিতান্ত মেহেরবানী করে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছেন কিংবা_থাক্‌, অর্থাৎ বাংল কথায়, কনে কিংব| তার আধিক 
অবস্থা অথবা তার বংশমর্ষাদা সম্বন্ধে কোনে প্রকারের সামান্যতম 
কটাক্ষ যদি বরপক্ষ করে তবে লেগে যাবে ফৌজদারী । আমি খুব 
ভালে! করেই জানি, সেক্ষেত্রে আমার সভাস্থল পরিত্যাগ করা উচিত) 
কারণ আলোচনা চালু রাখার জন্তে তো অন্য মুরুবিবরাও রয়েছেন, 
কিন্ত আমি পারি না, আমি ত্রিভুবন অন্ধকার দেখি ও আমার ত্রহ্গরন্ধ 
দিয়ে যেন ধুঁয়ো৷ বেরুতে থাকে । অতএব বড়ই প্রয়োজনীয় প্রশ্ন, 
আলোচনায় আমার যোগদান করাটা কি আপনাদের পক্ষে 
বাঞ্ছনীয় ? 

আমার কথা শুনে ছুজনাই এমন হাসি লাগালেন যে তার আর 
শেষই হয় নী । ভাক্তার তার বউকে সঙ্গে সঙ্গে কি যে বলছেন সেটা 
আমার ঠাহর হলো না। পরে শুনলুম বলছেন, “ঠিক আমার 
আপন মামুর মত, হুবহু যেন আমার আপন মামু এ কথাগুলো 
কইলেন ! তুমি তাকে দেখো! নি শহর্ইয়ার_-তিনি চলে বান আমি 
যখন ম্যাট্রিকে । কী দন্ত, কী দেমাক ছিল ভদ্রলোকের ! কিন্তু এ 
একমাত্র বিয়ের আলাপের সময় | অন্য সময় মাটির মানুষ বললেও 
কমিয়ে বলা হয়। আর তার 'দোস্তী ছিল কাদের সঙ্গে, জানো? 
ছনিয়ায় যত মুটেমজুর, গাড়োয়ান বিডিওলার সঙ্গে । তিনি গত হলে 
পর আমর। তো বেশ জাকজমক করে তার ফাতিহা ( শ্রাদ্ধ) করলুম, 
আর বিশ্বাস করবে না, শহ্র্-ইয়ার। আরেকটা আলাদা করলে! তার 
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টাঙাওল। বিডিওলা দোস্তরা-_ছু'পয়সা, চার পয়স। করে টাদা তুলে 
তুলে ।? 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই অত্যন্ত খানদানী ঘরের শরীফ আদমী 
ছিলেন ।? 

ডাক্তার বললেন, “দি বেস্ট না হলেও ওয়ান অব. দি ভেরি বেস্ট 
ইন্‌ মুশিদাবাদ। কিন্তু আপনি আচলেন কি করে ।' 

উচ্চতম স্তরের লোক ভিন্ন অন্য কেউ নিম্ন তম স্তরের সঙ্গে 
মেশবার হিম্মৎ কলিজায় ধরে না ।' 

ডাক্তার বললেন, “সে তে৷ বুঝলুম, কিন্ত আপনি, স্তার, কি এখনো 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাস করেন ? ্‌ 

আমি বললুম, “ঠিক তার উপ্টো। আমি বিংশ শতাবীও পেরিয়ে 
গিয়েছি । যে-কোনো প্রকারেই হোক মেয়েকে বিয়ে দিতেই হবে এই 
মান্ধাতার আমলের কুসংস্কার আমি বিশ্বাস করি না। কিন্ত এ-নিয়ে 
আলোচনা পরে হবে । ওনারা আসবেন কখন ?' 

“দেরী নেই, এনি মিনিট ।? 

“তা হলে তাড়াভাড়ি জেনে নিই। কনের মা'র মহরু্‌ ( স্ত্রীধন ) 
কত ছিল ?? 

ডাক্তার ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “তাই তো । ওদের 
আবার ফোন নেই বে শুধোবো। 

শহর্-ইয়ার বললে; “দশ হাজার |” 

“সঙ্গে সেকুরিটি হিসেবে জমি-জমা, কলকাতার কোনো স্থাবর 
সম্পত্তি ? 

'না।, 

“মুহম্মদী চার শর্ত ছাড়া অন্ত কোনো শর্ত ছিল যেট! বর ভাঙলে 
মেয়ে তালাক চাইতে পারবে ? 

না)? 

কনের কোনো! তাই বোন আছে? 
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“একটি দিদি ছিল। বিয়ের অল্প দিন পরেই মারা যায়।; 

'কাবিন্ননামায় (ম্যারেজ কণ্টাক্টে ) ওর স্ত্রীধন (মহর্‌) কত 
ছিল? 

হাজার পনরে! |” 

ওরা কত গয়না! দিয়েছিল ? 

হাজার তিনেকের |, 

'আর আমরা ? 

“এ হাজার তিনেক । তবে জেহজের খাউটতোধষক, ড্রেসিং টেবিল; 
পেতলের কলসীটলসী নিয়ে হাজার পাঁচেক হবে ।* 

শহর্-ইয়ারই সব কটা উত্তর দিলে । 

ডাক্তার সত্যই একটা নিক্ষর্ম! খোদার খাশী। ফ্যালফ্যাল করে 
শুধু আমাদের কথাবার্তা শোনে আর তাকানোর ভাব থেকে অতি 
স্পষ্ট বোঝা যায়, এ সব প্রশ্নোত্তরের তাৎপর্য তার মস্তকে আদৌ 
প্রবেশ করে নি। 

শহ্র-ইয়ারকে শুধালুম, “বরের বাড়ির মেয়েরা হরেদরে কত স্রীধন 
পেয়েছে এবং বরের আপন আপন ছুল্হিনকে ( কনেকে ) কত টাকার 
গয়নার্গাটি দিয়েছে সেটা বোধহয় জানেন না এবং আমাদের সুচতুর 
ডাক্তারও সে খবর গোপনে গোপনে সংগ্রহ করেন শি। না? 

আমার অনুমান সত্য । 

ডাক্তার মেয়েটি কি কি পাস দিয়েছে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারে 
কিন1। এসব খবর দিতে আরম্ত করেছেন। আমি বললুম। “ওসব জেনে 
কি হবে? তার জোরে শ্ত্রীধন বাড়াবার সম্ভাবনা ক্ষীণ। বরপক্ষ 
তাদের অন্ঠান্য ছেলের বিয়েতে কাবিন্-নামায় কনে পক্ষের প্যাচের 
টাইটে কিকি দিয়েছে সেটা! জানতে পারলে, বেটার্‌ স্টিল ওদের 
ছু'চারখানা কাবিন্-নামার কপি যদি গোপনে গোপনে জোগাড় 
করে রাখতেন তবে সেগুলে। হতো! আমার এ্যাটম বম। এখন য| 
অবস্থা, মনে হচ্ছে, গাদ। বন্টুকটি পর্যস্ত হাতে নেই ।' 
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প্রাইজ-ইডিয়ট আর কারে কয় ! ডাক্তার বলে কি না, বরপক্ষকে 
শুধোলেই তো! সব জানা যাবে। 

আমার কানা! পাবার উপক্রম । বললুম, "ওর! জলজ্যান্ত মিথ্যে 
খবর দেবে । আর আমিও কনে পক্ষের সুবিধের জন্যে যে থাণ্ডারিং 
মিথ্যে বলবে না, সে প্রতিজ্ঞাও করছিনে 1 . 

শহর্‌-ইয়ারকে শুধালুম, আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন ? 

না 

“একসেলেণ্ট ! কিন্তু আপনি কোথাও পালাবেন না । কোনো 
খবরের দরকার হল আপনার কাছে কোনে! অছিলায় চলে আসব ।) 

'আমি ওদের জন্যে খাবার-দাবার তৈরী করার তদারকীতে 
থাকবো ।; 

বেয়ারা খবর দিল ওরা এসেছেন। ভাক্তার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেলেন । আমি পা বাড়াতেই শহর্-ইয়ার ছু 
মুচকি হাসি হেসে বললে, “আপনাকে যে কত রূপেই না দেখব ! এখন 
দেখছি ঘটক রূপে । এও এক নব রূপ 1” গুনগুন করে গান ধরলো-_ 

“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে 

ডাক্তার মহ! সাড়ম্বরে বর পক্ষের ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন এবং বললেন, আমি যে কনে পক্ষের হয়ে এই 
আলোচনায় যোগ দিতে রাজী হয়েছি তার জন্য তিনি এবং তার 
পরিবার নিজেকে অত্যন্ত গধিত অনুভব করছেন। কনে পক্ষের 
ছ'জনও তাদের আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং বললেন, আমার নাম 
তাদের গোষ্ঠীতে অজানা নয়। 

ডাক্তার বললেন, "ইনি আছেন বলে আমার আর কোনো 
হুশ্চিন্তা নেই বে, ' আমর! অতি 'সহজেই সব বিষয়েই একমত হয়ে 
যেতে পারবো” 

আমি- এ-জাতীয় অদৃশ্য সশন্ত্র সংগ্রাম-_-অজ্ঞজন যাকে বলে 
বিবাহের শর্তগুলি স্থির করার জন্য বর ও কনে পক্ষের মধ্যে আলোচন৷ 
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_ শেষবারের মত দেখেছি দেশে । তার পর ছু'একটি বিয়ে-শাদীতে 
আনুষ্ঠানিকভাবে পেট ভরে খেয়ে এসেছি-_ব্যস্। 

আমি সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার শেষ অদৃশ্য সশস্ত্র সংগ্রামে 
আমার অদৃশ্য তলওয়ারটাতে শান দিতে লাগলুম | 

কিন্তু হা কপাল! সব বেকার, সব বরবাদ, সব ভগ্ুল ! 

এ জাতীয় আচোচন। সব সময়ই আরম্ত হয় মহর্ বা স্ত্রীধ“নের 
পরিমাণ নিয়ে । কনের দিদির স্ত্রধন পনেরো হাজার ছিল তারই 
স্মরণে গুনগুন করলুম, “কুড়ি হাজার |? 

আমি ছিলুম তৈরী যে তারা মুছু হাস্ত করে অতিশয় ভদ্রতা 
সহকারে দশ হাজার দিয়ে দর কষাকষি আরন্ত করবেন । ইয়া আল্ল ! 
কোথায় কি। ছু'জনাই অতি প্রসন্ন বদনে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে 
নিলেন! আমি তো! সাত হাত পানিমে' ! 

মৃুক্ঠে বললুম, "আপনারা তো সবই ক্বানেন, কনের বাড়ির 
হালও জানেন ; গয়নার্গাটি আমরা আর কি দেব আপনারাই 
বরঞ্চ একটা আন্দাজ দিন ।' 

ফের ফাটলো বম শৈল! ছ'জনাই সাত তাড়াতাড়ি বললেন, 
'একি বলছেন, সাহেব | না, না না। আপনারা যা খুশ, দিলে 
দেবেন আমাদের পক্ষে সেইটেই গণিমৎ (বৈভব, সৌভাগ্য ).1" 

তার পর ওরা নিজের থেকে যা বললেন তা শুনে, বিশেষ করে 
থার্টি ইয়ারস উয়োরের' স্মরণে, আমি আমার কান ছুটোকে বিশ্বাস 
করতে পারলুম না। ওরা কনেকে কি গয়নার্গাটি দেবেন সে প্রশ্ব 
ইতিউতি করে আমি শুধোবার পূর্বেই তারাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, 
মাফ করবেন, আর আমাদের পক্ষ থেকে তে। বলার কিছু নেই। 
আপনার! জানেন ছুল্হার ( বরের) ভাইবোন নেই। কাজেই 
ছল্হিনই শাশুড়ীর সব-কিছু পাবেন এ তে। জানা কথা, আর আমরাও 
সেই কথাই দিচ্ছি। তার দাম-_+ ভদ্রলোক সঙ্গীকে শুধোলেন, 
কত হবে ভায়া? সঙ্গী বললেন, 'হালে যাচাই করা হয়েছিল। 
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কুড়ি হাজারের কম না। তিন পুরুষের পুরনো গয়না, নৃতন করে 
গড়াতে হবে ।; 

'কুড়ি হাজার'--বলে কি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তড়িঘড়ি বললুম। 
'অমন কনম্মটি করতে যাবেন না। আল্লার মেহেরবানীতে ভালোয় 
ভালোয় আক্ত্রন্ুমাৎ (পরিপূর্ণ শাদী ) হয়ে যাক তখন না হয় 
ছুল্হিন তার শাশুড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করে যা করার করবেন । কি 
বলেন ভাক্তার ? আর আপনারা ? 

ছজনেই সানন্দে সায় দিয়ে, একজন বললেন, “আমার মেয়ে 
বলছিল, পুরনো! ফ্যাশন নীকি আবার হাল ফ্যাশন হচ্ছে! এখন 
ভেঙে গড়ালে পরে হয়তো ছুল্হিনই-_-+ কথাটা তিনি আর শেষ 
করলেন না। 

ইতিমধ্যে নাশ তা আসতে আর্ত করেছে । সে আসা আর শেষ 
হয় না । নাশতা না বলে এটাকে হকৃক-মাফিক ব্যানকুয়েট বল৷ 
উচিত। বরপক্ষ ভ্রমাগত আমাদের শুনিয়ে একে অন্তরকে বলে 
চলেছেন, “হবে না কেন? চিরকালই হয়ে আসছে এরকম । প্রেয়ার 
ওয়ালেদের (পিতার ) আমলে আমি কতবার খেয়েছি এ রকম। 
আমার দাদাকে ( ঠাকুদ্দ৷ ) কত শত বার বলতে শুনেছি, এয়ার 
ঠাকুদ্বার শাদীর দাওয়াৎ! তিন রকমের খানা তাইয়ার হয়েছিল। 
তিন বাবু্ীর একজন এসেছিল পাঁটন! থেকে, অন্তজন দিল্লী থেকে আর 
তিসর! হায়দ্রাবাদ নিজামের খাস বাবুচাঁখানা থেকে । আর- 
চললো! তো চললো__তার যেন শেষ নেই । 

নাশতার বাসন-বর্তন খাওয়াদাওয়ার পর যখন সরিয়ে নেওয়া 
হলো তখন আমি অতিশয় মোলায়েম সুরে বল্লুম, “আমার একটি 
আর্জ আছে; যদি অভয় দেন-_-) 

উভয়ে সমস্বরে বললেন, “আপনি আর্জ, না, হুক্ম্‌ করুন ।' 

আমি বললুম। “আমি যা বলতে যাচ্ছি সেটা বোধ হয় আদালতে 
টেকে না। কুরান শরীফের কানুন মতাবেক যে কোনো মুসলমান 
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চারিটি বীবী একই সময়ে রাখতে পারে। এখন আমরা যদি কাবিন্‌- 
নামায় ছুল্হার কাছে শর্ত নিই অর্থাৎ আপনার! যদি মেহেরবানী করে 
সে শর্ত কবুল করেন যে তিনি ছুল্হিনের বিন। অনুমতিতে ছুসরী শাদী 
করবেন না, তবে আইনত সেট। বোধ হয় আলট্রা! ভাইরেস্‌। আদালত 
খুব সম্ভব বলবে, “কুরান শরীফ মুসলিমকে যে হকৃক দিয়েছেন, মানুষ 
একে অন্যের কাছ থেকে শর্ত আদায় করে সে হকৃক খব করতে পারে 
না।” আমি এতক্ষণ ধরে এই সমস্যাটা নিয়ে চিন্তা করছিলুম |? 

কন্যাপক্ষ বললেন? “আমরা খুশীর সঙ্গে সে শর্ত দেব। সে শত 
আপনাদের তরফ থেকে নিতে তো! কোনো! দোষ নেই। তার মূল্য 
শেষ পর্যন্ত বদি না থাকে তো৷ নেই । এখন নিতে আপত্তি কি? 

সমস্ত বাক্যালাপটা আমার কাছে অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকছিল। 
কোথায় গেল সেই ত্রিশ বর পূর্বেকার লড়াই ? আলোচনার নামে 
চিৎকার, রাগারাগি, নাশতা! স্পর্শ না কর বরপক্ষের সভাত্যাগ; 
এমন কি বিয়ের রাত্রেও--উভয় পক্ষ ততদিনে বিয়ের প্রস্তুতির জন্য 
হাজার হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছেন-_কাবিন্নামা লেখার 
সময় সামান্য একটা শর্ত নিয়ে বচসা, তারপর মারামারি) সবশেষে 
বিয়ে ভঙ্ুল করে বরপক্ষ বাড়ি যাবার পথে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহ পৰ সমাধান করে মুখ রক্ষা করলো-_-এ ব্যাপারও মাঝে 
মাঝে হয়েছে। 

আর আজ দেখি তার উদ্টো! আমি য1 শর্ত চাই সেটাতেই 
তার! রাজী ! যেন সমস্ত কলকাতা শহরে আর কোনে! বিবাহযোগ্য। 
কূমারী নেই! এই ত্রিশ বছরে ছুনিয়াটা কি আশাপাস্তলা বদলে 
গেল? 

এ অবস্থায় আর খাই বাড়ানো! চামারের আচরণ হবে। শুধু 
বললুম, 'আর বাকী যেসব ছোটোখাটো শর্ত আছে, যেমন আমাদের 
মেয়ে যদি__আল্লা না করুক- শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু 
বাপের বাড়িতে এসে কিছুকাল বা দীর্ঘকাল বাস করে তবে সে 
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শ্বশুরবাড়ি থেকে কত টাকা মাসোহারা পাবে, আপনার! যে স্রীধন 
দেবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবেন তার জিম্মাদার কে কে হবেন, এ সবের 
জন্য আর চিন্তা করতে হবে না । বিয়ের পূর্বে আমাদের উকীলের 
সঙ্গে আপনাদের উকীল বসে এ-সব কর্মালিটিগুলো ছুরুস্ত করে 
নেবেন। আজ আমি এতই খুশী যে বিন! তর্কে বিন। বাধায় বড় বড় 
শরততগুলে সম্বন্ধে একমত হতে পেরেছি যে অন্য আর কোনে ছোটো 
শর্ত স্পর্শ করতে চাইনে 1; 

সবাই সমস্বরে তখন আমাকে অনুরোধ করলেন আমি যেন 
আল্লার কাছে শুক্রিয়া৷ জানিয়ে একটি মনাজাত (প্রার্থনা ) করি। 
এসব মোল্লাদের ( পুরুৎদের ) কাজ,__তার। ছু'পয়সা পায়ও-এসৰ 
আমাদের ( অর্থাৎ "্মৃতিরত্ুদের" ) কাজ নয়। তবু অতিশয় প্রসন্ন 
চিন্তে আল্লাকে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রার্থনা সমাপ্ত করলুম । 


১২৪ 


দশ 


ডাক্তার বললেন, 'আমার খুব ছেলেবেলায় এবাড়ির ছু'তিন জন 
অতি বৃদ্ধ মুরুনিবর কোলে বসে তাদের আদর পেয়েছি, আর মনে 
আছে, আমাকে আদর করতে করতে হঠাৎ তারা কেঁদে ফেলতেন। 
আমি তখন এই বিরাট বাড়ির বিরাট গোষ্ঠীর একমাত্র সন্তান । 
আপনি যে-সব প্রশ্ন শুধোলেন, এর অধিকাংশের উত্তর এই 
মুরুবিবরা নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্ত আমি তখন এতই অবোধ 
শিশু যে আমাকে তারা প্রাচীন দিনের কোনো কাহিনীই 
বলেন নি |) 

একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন, “কিন্তু এই বৃদ্ধের! একটাগভীর 
পরিতৃপ্তি সঙ্গে নিয়েই ওপারে গেছেন। এ নিতান্ত শিশু বয়সেই 
আমি দের নামাজের সময় তাদের পাশে দ্রাড়িয়ে, বসে, সজদ দিয়ে 
তাদের অনুকরণ করতুম, তাদের কোলে বনে মসজিদে যেতুম, আর 
বাড়িতে শিনী বিলোবার সময় সদর দরজায় তাদের পাশে গিয়ে 
দাড়াতুম। আমাকে তারা তখন একটা খুব উচু কুাঁতে বসিয়ে 
জমায়েত গরীব-ছুঃঘী, নায়েব-গোমস্তা সবাইকে বলতেন,“ইনিই বাড়ির 
মালিক; এর হুকুমমত চললে আমাদের দোওয়। তোমাদের উপর 
থাকবে । আর সবচেয়ে মজার কথা কি জানেন, সৈয়দ সাহেব, 
আমার আপন ঠাকুদ্দার বড় ভাইসাহেব, যিনি তখন বাড়ি চালাতেন, 
তিনি প্রায় প্রতিদিন আমার পড়ার ঘরে এসে বলতেন, “ভাইয়া, 
শোনো। “মির্জাপুর (উনি অবশ্য মীরজাফর-ই বলতেন ) অঞ্চলে 
আজ আরেকটা বাড়ি কেনা হলো । ঠিক আছে তো? কিংবা এ 
ধরনের ব্যবসায় সংক্রান্ত কিছু-একটা । আজ এ ছবিটা যখন চোখের 
মামনে ভেসে ওঠে তখন হাসি পায়। 'ঠাকুদ্ধা খবরট। দেবার সময় 
ভাবখান। করতেনন, যেন তিনি আমার নায়েব, কিছু একটা করে এসে 
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হুজুরের পাকা সম্মতি চাইছেন! এরকম একাধিক ছবি আমার 
চোখের সামনে এখনে! আবছা-আবছ। ভাসে । 

ছ'মাসের ভিতর তিন ঠাকুদ্দাকেই গোরস্তানে রেখে এলুম। 
আমার তখনকার শিশু-মনের অবস্থা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করবে না। 

এ যে পুরে! একটা উইং জুড়ে রোজ সন্ধ্যায় সাজানে। গোছানো 
ঘরে আলো জলে তারা এখানে বাস করতেন, তাদের আপন আপন 
শ্বশুরবাড়ির কিংবা এ ধরনের কিছু কিছু জ্ঞাতি-গোষ্ঠী নিয়ে । বহু 
বৎসর পরে আমাদের প্রাচীন দিনের নায়েব সাহেব আমাকে বলেন, 
'এ বুড়া ঠাকুদ্দার1 তাদের মৃত্যুর বছরখানেক আগে কলকাতার অন্থাত্ 
পুয্িদের জন্য ভালো! ব্যবস্থা করে দেন, ঠাকুদ্দীর। নাকি চান নি যে তারা 
এ বাড়িতে পরবর্তা কালে আমার কোনে! অসুবিধার স্যষ্টি করেন ।? 

আমি শুধালুম, “এই নায়েব নিশ্চয়ই বৃদ্ধ বয়সে মারা বান। 
তিনি আপনাকে প্রাচীন দিনের কোনে কাহিনী বলেন নি? পাড়ার 
আর পাঁচ বুড়ো ?, 

এক করে বোঝাই, ডাক্তার সাহেব, বাপ মা, আমার আপন 
ঠাকুদ্দ! নিয়ে চারজন ঠাকুদ্দা--আমার আপন ঠাকুদ্দা আর পাঁচ জন 
চাচা মারা যান আমার জন্মের পূবে- এঁদের সবাইকে হারিয়ে ছ'বছর 
বয়েস থেকে আমি এক1-__এই বিশাল বাড়িতে একা | শুধু নায়েব 
সাহেবের ক্ষুদ্র পরিবার এবং তার এক বিধবা পুত্রবধূ ইনিই 
আমাকে মানুষ করেন আপন ছেলের মত করে। কিন্ত আমার 
এমনই কিম্ম্ এরাও সবাই চলেন গেলেন ওপারে-_-ততদিনে আমি 
মেডিকেল কলেজের ফাইনাল ইয়ারে । বাকি রইলেন, শুধু আমার এ 
মা-টি। তাকেও হারালুম এমন এক সময় যে আমি রাত্রে হাউ হাউ 
করে কেঁদেছি। এই মা আমার আত্মগোপন করে শহ্র্ইয়ারকে 
গোপনে দেখে এসে আমাকে বললেন, “জুলফিকার, আমি নিঞ্জে 
ছুল্হিন দেখে তোর বিয়ে ঠিক করে এসেছি । এইবারে তুই রাজী 
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লেই আমি পাকা খবর পাঠাই । আমি জানতুম, এ নিঃসস্তান 
দ্ধার এ একটি মাত্র শেষ শখ। তার সঙ্গে আমার কোনো! রক্ত 
ম্পর্ক নেই, সুদূরতম আত্মীয়তা ও নেই। অথচ তিনি আমাকে দিনে 
নে মানুষ করে তুলেছেন সামান্যতম প্রতিদানের চিন্তা পর্যন্ত ন 
চরে-ঘোর নেমক-হারামী হতে এঁর শেষ আশ! পূর্ণ না করলে। 
সার বিয়ে তো করতেই হবে একদিন-_বংশরক্ষা করার জন্যে, অন্য 
কানো কারণ থাক্‌ আর নাইবা থাক । বিয়ে না করলে আমার 
পতৃপুরুষ পরলোক থেকে আমাকে অভিসম্পাত দেবেন, এ-কুসংস্কার 
মামার নেই ; কিন্ত তারা যতদিন এ-লোকে ছিলেন ততদিন আমিই) 
একমাত্র আমিই যে তাদের শেষ আশা, আমিই তাদের বংশরক্ষা 
করবো--সে-আশা যে এ বাড়ির বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে প্রতি 
তুর্তে আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমাকে প্রাণবায়ু দিচ্ছে। 
এক মুহুর্ত চিন্তা না! করে সম্মতি দিলুম।? 
আমি শুধালুম, ইতিমধ্যে আপনি প্রেমেট্রেমে পড়েন নি? 
লকাতার ডাক্তারি শিক্ষা বিভাগ পাছে আমার বিরুদ্ধে মানহানির 
নাকদ্ধমা! করে তাই সভয়ে বলছি, অন্যদের তুলনায় প্রেমট্রেম করার 
ধিবে আপনাদেরই তো বেশী। আর আপনার চেহারা, ধনদৌলত-_" 
হেসে বললেন, “প্রেমট্রেম হয় নি তবে মাঝে মাঝে যে ছি 
ঞ্ুচলা হয়নি একথ। অন্বীকার করলে গুনাহ হবে। তবে, 
নেন, আমি যে মুসলমান সে-বিষয়ে আমি সচেতন এবং তাই নিয়ে 
মার গর্ববোধ আছে। ওদিকে হিন্দুরা নিজেদের মুসলমানের 
[ইতে শ্রেঠতর মনে করেন । সেট! নিতান্তই স্বাভাবিক । প্রত্যেক 
াতই__একস্টীম এবনরমেল কণ্ডিশন না হলে--নিজেকে অন্য 
টাতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে । অবশ্য এসব বাবদে সম্পূর্ণ উদাসীন 
হাজনও কিছু কিছু সব সময়ই পাওয়া যায়। আমার সহপাঠী 
হকর্ম প্রায় সবাই হিন্দু, কিছু কিছু এ্যাংলো ইও্ডয়ান, যে ছু'এক 
দন মুসলমান ভীরা থাকেন হস্টেলে। কয়েকজন হিন্দুর সঙ্গে 
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অন্তরঙ্গত! হয়__এখনো আছে-__এবং তারা অত্যন্ত সঙ্জন বলে 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মা-বোনদের সঙ্গে আলাপও করিয়ে দেন। 
সেখানে প্রেম করে হিন্দু প্ররিবারে বিপর্যয় কাণ্ড বাধাবার কোনো 
বাসনাই আমার ছিল না__তছ্ুপরি কোনে! হিন্দুতরুণী যে আমার 
প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন সেটাও আমার গোচরে আসে নি। 

আমি বললুম, “অত অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন। করে প্রেম হয় না। 
তারপর কি হলো, বলুন ।' 

ডাক্তার বললেন, পাক্কা হকৃ কথা বলেছেন । আচ্ছা, তবে 
এখন পুরনে। কথায় ফিরে যাই! বিয়ের সম্মতি পেয়ে আমার মা তো 
আসমানের টাদ হাতে পেলেন। বাড়ির লোকজন পাড়াপড়শী 
সবাইকে বার বার শোনান-_যা দিনকাল পড়েছে, আপন গর্ডের 
সম্তান মায়ের মরার সময় মুখে এক ফোটা জল দেয় না| আর 
আমার জুলফিকার একবার একটা প্রশ্ন পর্ষস্ত জিজ্ঞেস করলো না৷ 
ছুল্হিন কোথাকার, লেখাপড়ি করেছে কি' না, দেখতে কি রকম। 
বললে, মা, তুমি যখন পছন্দ করেছ, তখন নিশ্চয়ই ভালো হবে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিলে। 

তারপর বুড়ির দিনগুলে। কাটলে বিয়ের ব্যবস্থা করতে। 
চাচা আমাদের বিয়ের ঠিক সাতদিন আগে তিনি হার্ফেল করে 
বয়্োোয় নিলেন ।? 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাকার পর বললেন, “হ্যা, এ 
প্রাচীন যুগের নায়েব সাহেবের কথা হচ্ছিল যিনি যখের মত এ 
গোষ্ঠীর ব্ষয়-সম্পত্তি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আগলিয়েছেন। তিনি 
নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলতে পারতেন, কিন্তু বলেন নি, কারণ আমার 
দিক থেকে তিনি কখনে! কণামাত্র কৌতৃহল দেখতে পান নি। আর 
তিনিই বা এসব কথ। আমার স্মরণে এনে কি আনন্দ পাবেন! 
ঠাকুদ্দাদের বয়েসি নায়েব সাহেব আমার ঠাকুদ্দার বাবাকেও তার 
ছেলেবেলায় দেখেছেন, তার জন্ম হলে নাকি আকবরী মোহর দিয়ে 
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তিনি তার মুখ দেখেছিলেন। কারণ তার বাপ ছিলেন আমার 
ঠাকুদ্ধার ঠাকুদ্বার নায়েব। এবং সেই ঠাকুদ্দার ঠাকুদ্দার আব্ব! 
বানান এই বাড়িটা। তিনি তার ভাই বেরাদর ভাতিজা ভাগিনা, 
আপন এবং ভাই-ভাতিজাদের শালা-শালাজ জ্ঞাতিগোর্ঠী পুস্তি, 
মসজিদের ইমাম সায়েব, মোয়াজ্জিন (যে আজান দেয় ), পাশের 
মকতবের গোটা চারেক মৌলবী-_-মকতবট1 বহুকাল উঠে গেছে__ 
বিষয়-আশয় দেখবার ছু'্পাচজন কর্মচারী, ভজনথানেক মাদ্রাসার 
গরীব ছাত্র নিয়ে এ বাড়িতে থাকতেন। এইটুকু ভাস! ভাস! 
ভাবে শুনেছি । 
কিন্ত মোদ্দা কথা এই : ঠাকুদ্দাদদের গোর দেবার সময় আমার 
অতীত এবং এ-বাড়ির অতীতকেও আমি যেন আমার অজানতে সঙ্গে 
সঙ্গে গোর দিলুম। বুদ্ধিনুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীতের 
প্রতি কৌতৃহল, আকর্ষণ ছুটোই যেন আরো নিভে যেতে লাগল, বরঞ্চ 
উল্টে অতীতের প্রতি যেন আমার একটা রোষ জন্মাল। মনে হলো 
মে আমার প্রতি ভয়ঙ্কর 'অবিচার করেছে। আমাকেও তো৷ সে 
অনায়াসে মেরে ফেলতে পারতো । আমি কি তারযক্ষ যে এবাড়ি 
ভূতের মত আগলাবো ? 
আমার মনে হয়; বুড়া নায়েব এবং পাড়ার পাঁচবুড়ো আমার 
চোখেমুখে অতীতের প্রতি আমার বিতৃষ্ণা দেখতে পেতেন এবং ভাই 
স্বেচ্ছায় এ পাঁক হ্যাটাতেন না। 
| আর বলতে গেলে তারা বলবেনই বাকি? সেই ১৮২৫-এর 
' গমগমে ৰাঁড়ি কি করে একজনাতে এসে ঠেকলো । একজন একজন 
করে সক্ধলের 'বংশলোপ পেল-_এ ছাড়া আর কি? আপনিই 
বলুন, সে-সব শুনতে কার ইচ্ছে যায়? 
তবে হ্যা,কারে। যদি ইচ্ছে যায় পুরে! ইতিহাসটা গড়ে তোলবার, 
তবে সে সেটা করতে পারে-_কিস্তু বিস্তর তকলীফ বরদাশত করার 
পর। নিচের তলায় £এল্‌' উইত্ের শেষ হুখানা ঘরে আছে যাকে 
শহর্-ইয়ার-৯ 


১২৯ 


বলতে পারেন আমাদের পারিবারিক আর্কাইভ অর্থাৎ মহাফেজ- 
খানা । ১৭৮০ বা ৯০ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্ষস্ত যেমন যেমন দলীল- 
দত্তাবেজ, চিঠিপত্রের আদান-প্রদান, জমা-খরচের হিসেব-নিকেশ, 
কর্মচারীদের রিপোর্ট, মোকদ্দমাসংক্রাস্ত কাগজ এবং আরো শত 
রকমের ভিন্ন ভিন্ন কাগজপত্র, টুকিটাকি প্র্যাকৃটিকাল কারবার- 
ব্যবসায়ের জন্য বেকার হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো রেখে দেওয়। হয় 
এ ছুখানা ঘরে । বেশ যত্বের সঙ্গেই রাখা হয়েছে, এবং পুরুষানুক্রমে 
নায়েবরাও সেগুলোর যত্ব নেন। শহ্র্ইয়ারও মাস তিনেক অস্তর 
অন্তর সেগুলোর তদারক করে । আমার লঙজ্জ। পাওয়া! উচিত, আমার 
কিন্ত মাষা পরিমাণ দিল্-চস্লী এ-সব কাগজপত্রে প্রতি নেই ।” 

আমি চুপ করে ভাবলুম এবং ডাক্তারকে মোটেই কোনে দোষ 
দিতে পারলুম না । যে অতীত তার গোষ্টীর সব-কিছু নির্মমভাবে 
কেড়ে নিয়েছে তাকে আবার বত্তআত্তি করে পুঁথির পাতায় লেখার 
কি প্রয়োজন? এবং এর সঙ্গে আরেকটা তত্ব বিজড়িত আছে। 
পরিবারের অতীত ইতিহাস নিয়ে যারা নাড়াচাড়। করে তাদের বেশীর 
ভাগই কেমন যেন পূর্ব ইতিহাসের স্মরণে বেশ-কিছুট! দস্তী হয়ে যায়। 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের ভাক্তার তো ককীর, স্ফীর 
বিনয় আচরণ ধরেন, সংসারে থেকে, গৃহীরূপে । 

একটু প্র্যাকটিকাল বুদ্ধি দেখিয়ে শুধালুম, “এই যে শৃন্ত অন্ধকার 
: একতলা, দোতলার একটা! পুরো উইং, তেতলা__এগুলোর একট 
ব্যবস্থা করেন না কেন ?' 

কি ব্যবস্থা ? ভাড়। দেওয়। ছাড়া আর গতি কি? কলকাতার 
আমার যে-সব বাড়ি ভাড়ায় খাটছে তার আমদানীই আমাদের 
হ'জনার পক্ষে যথেষ্টেরও ঢের ঢের বেশী। পরিবার যে অনতিবিলম্বে 
বৃহত্তর হবে তার সম্ভারনাও তো দেখছিনে । 

এর পর ভাক্তার কি বলেছিলেন সেট! আমি সম্পুর্ণ মিস করলুম; 
কারণ আমার মনে তখন অদম্য ইচ্ছা যে তাকে শুধোই : দশ বছর 
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ল! তাদের বিয়ে হয়েছে, এখনো কোনো! বংশধর না আসার কারণ 
1? তিনি স্বয়ং ডাক্তার, তিনি তে৷ সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিতে 
রেন, প্রয়োজন হলে বিদেশে যেতে পারেন, কিন্তু ইচ্ছেটা অতি কষ্টে 
ন করলুম । আমি ভীরু; যদ্দি কোনে। অপ্রিয় সংবাদ শুনতে হয় 
। আবার কান পেতে শুনলুম, বলছেন, “অতি বিশ্বস্ত আমাদেরই 
[চীন নায়েব বংশের ছেলে এখন নায়েব আছেন, কর্মচারীরাও 
সত তবু আমার জান পানি পানি । নায়েবকে আমি সর্ব ভিসিশন 
বার ভার কমপক্ষে সাতান্নবার বলেছি, বিরক্ত হয়ে কাগজ লিখে 
কে তার বাড়িতে পাঠিয়েছি । কোনো ফল হয় নি। সে কাজ করে 
য় তার আব্বার কাছ থেকে এতিহাগত যে পদ্ধততে কাজ 
থেছে ৷ ছুদিন অন্তর অন্তর এ-বাড়িতে এসে সভয় নয়নে উকিবুঁণকি 
রে হুজুরকে কখন বিরক্ত না করে ছুটো ভিশিসন ফাইনেলা ইজ 
'র নেওয়া যায়। এই উকিঝু'কিটা আমাকে বিরক্ত করে আরো! 
শী। আমিকি বাঘ, তাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব! যদ্দিন তার 
প বেঁচেছিলেন, আমি ছিলুম স্থুখে। সপ্তাহে একদিন এসে 
[মিনিট ধরে গড়গড় করে যা! কিছু করেছেন সেগুলো! বলে নিয়ে 
'ধাতেন, “ঠিক আছে তো, মিয়া ?” অনেকটা আমার সেই 
কুদ্দার রিপোর্ট দেওয়ার মত। অবশ্ঠ প্রায় ছুটি বচ্ছর সর্ব আপত্তি, 
তিবাদ, চিৎকার সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, বলতে গেলে প্রায় আমার 
নে ধরে সব কটা বাড়ি বার বার খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখিয়েছেন, লব 
'জ শিখিয়েছেন । এ সব বাড়ি আর তাদের ভাড়াটে আমার 
৮ ছুনিয়ার দোজখ রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন | 

এখন বদি একতলা আর তিনতলাটা ভাড়া দি তবে সেটা খাল 
টে ঘরে কুমির আন? নয়, সেট হবে ক্লাইভ এনে ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপন।; 
||| সিরাজ উদ-দৌলার মত আমার মুগুটি যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

অন্য কোনো! ব্যবস্থার কথা৷ যে একেবারেই ভাবি নি তা নয়, 
স্ধআমার সময় কোথায় ?? 
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এগারো 


আল্লাতাল! যাকে খুশী তোলেন, যাকে খুশী নামান_এ সত্য 
পাপীতাগী আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। 

ডাক্তারের ভাম্নীর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে । তার অবতরণিকা। 
যে কৃতিত্ব সব-কিছু ছুরুস্ত-সহী করেছিলুম তাই নিয়ে বেশ এক! 
আত্মপ্রসাদ - এমন কি দস্ত বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না- অনুভ, 
করছিলুম। অবশ্য বরপক্ষ যদি একটুখানি লড়াই দিত তা হে 
তাদের ঘায়েল করে কৃতিত্ব ও আত্মপ্রসাদ হতে পরিতৃপ্তি ভরা । ত 
ওরা যদি লড়াই না! দেয়, তবে আমি তো আর ভন্কুইকসটের মং 
উইগুমিল আক্রমণ করতে পারিনে ! 

কিন্তু শুয়ে শুয়ে সব-কিছু বিচার-বিবেচন। করার পরও যে স্ব 
পাচ্ছিলুম, সেটা অস্বীকার করবো ন1। 

এমন সময় মুচকি মুচকি হেসে শহর্ইয়ার খাটের পৈথা 
দাড়াল। 

বিজয়ী সেনাপতি যে রকম পদাতিকের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষে' 
করেন, আমিও ঠিক তেমনি শহর্ইয়ারকে যেন মেহেরবানী মন্জু 
করে বললুম, “বসতে পারেন ।' 

তারপরই ফাটলে! আমার ঢাউস বেলুনটা ! 

শহ্রুইয়ার হাসি মুখে বললে, “বলুন তো; আমরা কতবা, 
আলোচনা করেছি- মুসলমান মেয়েদের পর্দার আড়াল থেথে 
বেরনো নিয়ে । পাল্লায় তুলেছি একদিকে স্ুবিধেগুলো? অন্য দিবে 
অস্ুবিধাগুলো! এবং যেহেতু আমর! উভয়ই শেষ রাস্তি তক্‌ ইমানদা, 
সদাগর তাই কখনে! আপনি বাটখারার পর বাটখার! চাপিট 
গেছেন একদিকে আর আমি অন্ত পাল্লায় চাপিয়ে গেছি মালের প' 
মাল। তারপর হয়তো আপনি চাপিয়েছেন মাল আর আর? 
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টখার। | তার অর্থ, আমাদের আলোচনার স্বপক্ষে বিপক্ষে যা যায! 
ক্ত আমর! বের করেছি কেউ কোনোটা! লুকিয়ে রাখি নি। নয় কি? 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই । এ নিয়ে তো আমরা কেউ কোনে 
কারের সন্দেহ এযাবত প্রকাশ করি নি। আপনার মনে কি 
চনে সন্দেহের উদয় হচ্ছে !? 

শহ্র্ইয়ার জিভ কেটে বললে, "উপরে আল্লা; সন্দেহের 
বকাশ নেই। 

আমি শুধু এসেছিলুম আরেকটি অতি সগ্ধ আবিষ্কৃত যুক্তি নিয়ে 
যট। মুসলমান মেয়েদের অন্দর-ত্যাগের স্বপক্ষে যায়। আপনি তো 
সদিন আমাদের ভাগ্ীর জন্য অবিশ্বাস্ত অঙ্কের স্ত্রীধন, প্রচুর গয়না, 
গমন কি শেষ পর্যন্ত আইনে টেকে কি না টেকে এমন একটি শর্তও 
ঠাগ্রীর সুবিধার জন্য আপনার স্থুললিত রসন] সঞ্চারণ করে বিস্তর 
দীলত জয় করে-_রূপকার্থে বলছি--লোহার সিন্দুকে তুলে 
াখলেন। আপনার ডাক্তার সে “কেরদানী দেখে অচৈতন্য। 
পাছে আপনার ন্যাজ মোট? হয় তাই তার সবিস্তর প্রশস্তিগীতি আর 
যাইবো না। তবে একটি বাক্য আপনাকে শোনাই। তিনি 
বললেন, “এরকম মধুর, ললিত বিদগ্ধ ভাষা ব্যবহার করে মানুষ যে 
নিঠুর কাবুলীওলার মত তার প্রাপ্যের অগুনতি গুণ বেশী চাইতে, 
গারে-_-এ আমি স্বকর্ণে না শুনলে ককৃখনো বিশ্বাস করতুম নী 1” 
তাঁসেযাকৃ। এইবারে আসল তত্বটি অবহিত চিত্তে শ্রবণ করুন । 

আমাদের ভাম্মী তো তার প্রাচীনপন্থী চাচার সঙ্গে ঝগড়া-কাজিয়া 
করে যেতে আরম্ভ করলে! কলেজে-_-অবশ্যই “কালো! তাবু” নামক 
বোরক। সর্ধাঙ্গে লেপ্টে নয়। মেয়েটি যে বেহেশতের হুরীর মত 
খাপসুরত, ত1 নয়__-তবে সুশ্রী, স্বাস্থ্যবতী আর চলাফেরায়, কথাবার্তা 
বলায় হায়া-শরম আছে। লেখা-পড়ায় খুবই ভালো! প্লেস পাবার 
সম্ভাবনাও কিছুটা আছে, এবং গোড়া চাচাটিকে না জানিয়ে 
হিন্দু বান্ধবীদের বাড়িতে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুল ইসলাম ও অতুল- 
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প্রসাদের গানও বেশ খানিকটে আয়ত্তকরে ফেলল। গলাটি মি 
তাই গানের ভূল্চুকগুলে। ওরই তলায় চাঁপা পড়ে যায়। চাচা 
অবশ্য এসব কীতিকলাপের কিছুই জানেন না, শুধু মাঝে মা 
দেরিতে বাড়ি ফিরলে একটুআধটু চোটপাট করেন । তাও খুব বে 
না, কারণ তিনি কখনো কলেজে পড়েন নি, তদুপরি কুনে! মানুষ- 
তাই কলেজের কায়দা-কেতা, এমনিতে কখন, কলেজ ছুটি ই৷ 
ফান্কৃশন থাকলেই বা! কখন, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ বে-খবর | 

কিন্তু বাদবাকি ছুনিয়াটা তো আর বেখেয়াল নয় । একটি & 
এ. ক্লাসের ছেলে তাকে লক্ষ্য করছিল বছর ছুই ধরে । কারণ ভাগ্ী 
যে-বান্ধবীর বাড়িতে গিয়ে গান শিখত ছেলেটি থাকে তার সামনে 
বাড়িতেই । প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিল ভাগ্ীর মিটি গলাটি শুনে, তারগ 
সামান্য অনুসন্ধান করে তার সম্বন্ধে বাদবাকি খবর যোগা 
করলো । বিবেচনা করি ছোকর1 আকাশ-ছ্োয়া লম্ফষ মেরেছি 
যখন জানতে পারলো মেয়েটি তারই মত মুসলমান | ইতিমধ্যে 
আবার এম. এ. পাস করে কোনে! একটা কলেজের লেকচারার হ! 
গিয়েছে । তাকে তখন ঠেকায় কে? 

ভাগ্ীর নাম ঠিকানা, তার সম্বন্ধে যাবতীয় বৃত্তান্ত তার চাচা দে 
ভাবীকে বয়ান করে বললে, বিয়ের প্রস্তাব পাঠাও--অব। 
সোজান্মুজি না, কনে পক্ষের এক দূর আত্মীয়ের কাছে । আলাপচা; 
বেশ খানিকটে এগিয়ে যাওয়ার পর স্থির হলো, অমুক দিন বরগ' 
থেকে অমুক অমুক মুরুববী মহ্‌র্‌ ইত্যাদি স্থির করবার জন্য আমারে 
বাড়িতে আসবেন। ইতিমধ্যে অবশ্য ভাম্নীর চাচা খবর নি! 
জেনেছেন ছেলেটি সত্যই অত্যুত্তম ছুল্হার পর্ধায়ে পড়ে । 

আমাদের এখানে এসে আলোচনা করার আগের দিন সেই ছু 
ভদ্রলোক-_ধাদের সঙ্গে পরে আপনি কথাবার্তা কইলেন- ছুল্হ 
বাপ মা এবং অতিশয় অন্তরঙ্গ আতীয়-স্বজনের সঙ্গে সে আলোচ 
করে জেনে নিলেন, মহ্র্, গয়নাগাটি, ফালতো! শর্ত বদি আম 


১৩৪ 


চাই ইত্যাদি তাবং আইটেমে তারা কতখানি ম্যাকসিমামে উঠতে 
পাপেন। এবং আকছারই এ-সব ক্ষেত্রে যা হয় তার ব্যত্যয়ও হলো 
না। রাত ছুটো। না তিনটে অবধি দফে দফে আলোচনা করার সময় 
বিস্তর মতভেদ, প্রচুর তর্কাতকি ততোধিক মনোমালিন্য হলো । 
ছুল্হার চাচার অনেকগুলো ছেলে! তার বক্তব্য--এবং সে-বক্তব্য 
অতিশয় যুক্তিসঙ্গত__যে তোমরা যদি আজ দরাজদিলে, মুক্তহস্তে 
বরপক্ষের দাবীদাওয়। মেনে নাও তবে আমার ছেলেগুলোর বিয়েতেও 
ছুল্হিন পক্ষ এই বিয়ের নজির দেখিয়ে এরই অনুপাতে দাবী করে 
বসবে প্রচণ্ড মহর্‌, অষ্ট-অলঙ্কারের বদলে অষ্টগপ্ডা এবং খুদ্রায় মালুম 
আর কি কি। অতএব সর্বাবদে ম্য/কসিমামটা আরে নিচে 
নামাও, কলকাতায় ছুল্হিনের অভাব নেই, তারই পরিচিতদের ভিতরে 
এন্তার ডেনা-কাটা হুরীপরী রয়েছে । 

সবাই তাকে বোঝাবার চেষ্টা কপলেন, তার ভয় সম্পূর্ণ অমূলক | 
অর্থ নৈতিক চাপেই হোক বা সামাজিক যে কোনে। কারণেই হোক, 
এখন মুসলমান মেয়ের অবস্থা! প্রায় হিন্দু মেয়েরই মত। তাদেরই 
মত এখন বরপক্ষই জোরদার পক্ষ । ছুল্হার চাচা তার এতগুলে! 
ছেলে নিয়ে তো৷ রীতিমত ম্যারেজ মার্কেট কর্নার করবেন- এবং এ 
ধরনের আরো! কত কী। 

তা সে যা-ই হোক, রাত প্রায় ছুটো। না তিনটের সময় রফারফি 
হয়ে দফে দে ম্যাকসিমাম গুলো পিন্‌ ডাউন করা হলো! । 

এ সভাতে ছুল্হার থাকার কথা নয়। সে ছিলও না। কিন্তু 
সামনের ঘরে তাব্র চাচাতো ভাবীর সঙ্গে সে আলোচনার প্রত্যেকটি 
শব্দ বুঝতে তার কোনে অন্ুবিধা হয় নি। সে গুম্‌ হয়ে বসে রইল । 

পরদিন অতি ভোরে ভাবীর মারফত সে তার আববাকে খবর 
পাঠালে, ছুল্হিন্‌ পক্ষের সর্ব দাবীদাওয়। যেন তাদের চাহিদা-মাফিক 
মেনে নেওয়া হয়। ছুল্হা পক্ষের দর কষাকষির দরুন যদি শাদী 
সেস্তে যায় তবে সে স্কলারশিপ নিয়ে নাক বরাবর বিলেত চলে যাবে 
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এবং কম্মিন কালেও এদেশে ফিরবে না। পক্ষান্তরে শাদী বদি হয়ে 
যায় তবে সে চাচাতো ভাইদের পরিবারের পছন্দমত জায়গায় তাদের 
শাদীর জিম্মাদারী এই বেলাই আপন স্বন্ধে নিচ্ছে । 

প্রথমটায় তো লেগে গেল হৈহৈ রৈরৈ। কিন্তু বাপ-মা জানতেন, 
ছেলেট। ভয়ঙ্কর 'একগু য়ে এবং চাচাও জানতেন তার কথার নড়চড় 
হয় না। ভাইদের বিয়ে সম্বন্ধে যে প্রতিজ্ঞা করেছে সেটা রাখবেই । 
অতএব শেষটায় সেই ছুই ভদ্রলোককে সর্ববাবদে আকাশ-ছোয়া 
ম্যাকসিমামের সব এখতেয়ার দেওয়া হলো । 

অবশ্য আপনার কেরদানি কিছু কম না।' 

আমি চটে গিয়ে বললুম, 'ব্যস্‌, ব্যস্‌ হয়েছে । 

শহ্র্ইয়ার আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে। 
“আহা ! আপনি কেন বিরক্ত হচ্ছেন? আপনি না থাকলে আপনা 
ডাক্তার সাহস করে পাঁচ হাজারেরও মহ্র্‌ চাইতে পারতেন না। 
আর বরপক্ষ যে স্থবোধ বালকদ্বয়ের ন্যায় আপনার সব তলব মেনে 
নেবে, এ তত্বটা না জেনেই তে' আপনি কনের জন্য বেস্ট টার্মস 
গুছিয়ে নিলেন! আচ্ছা, আমি কি বলি আর কি কই সে আপনি 
বাদ দিয়ে শুধু এইটুকু শুনে রাখুন ; ভাক্তারের ভাগ্নীবাড়িতে আপনার 
খ্যাতি রটেছে যে আপনি এমনই ত্রিকালজ্ঞ পীর সাহেব যে বরপক্ষের 
উপর এক ঝলক চোখ বোলাতে না বোলাতেই সাফম্ৎরো। অতিশয় 
পরিপাটি রূপে মালুম করে নিয়েছিলেন যে গুরা আপনার তলব মাত্র 
আপনার খেদমতে পেশ করার জন্য সঙ্গে ফ্রাস্কে করে বাঘের ছুধ 
নিয়ে এসেছিল ।? 

বললুম, 'আপ্যায়িত হলুম এবং আজ সন্ধের গাড়িতেই আমি 
বোলপুর চললুম |? | 

শহর্-ইয়ার সেদিকে খেয়াল না দিয়ে বললে, “কিস্ত আসল 
কথাটা যে এখনো বলা হয় নি। আমি কোন্‌ কথা দিয়ে আমার 
বয়ান আরম্ভ করেছিলুম মনে আছে 1-_মুসলমান মেয়ে অন্দরমহল 
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ত্যাগ করলে তার সুবিধে-অস্থবিধের কথা । এইবারে দেখুন, 
ঠাক্তার সাহেবের ভাগ্লী যদি জনানা ত্যাগ করে কলেজ যাওয়া 
সারস্ত না করতে! তবে কি এরকম একটি উৎকৃষ্ট বরের নজরে পড়তো, 
এবং এরকম সসম্মানে তার বিয়ের ব্যবস্থা হতে পারতো ? ও যদি 
যা্রিকের পর চাচার সঙ্গে ফসাদ করে না বেরিয়ে পড়ে অন্দরমহলে 
[সে বসে দিন কাটাতো৷ তবে কি তার চাচ। মাথা খু'ড়েও এ-রকম 
একটি বর জোটাতে পারতেন ?৷ 

আমি বললুম, গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে সেই কৰে যে আমার যোগন্ত্র 
ছন্ন হয়ে গিয়েছে সেটা স্মরণেই আসছে না। এদিকে আবার 
কলকাতা আর রাঢ়ের মুসলমানদের সঙ্গেও যোগাযোগ হয় নি। তাই 
জানতে ইচ্ছে করে, আপনাদের ভিতরও মেয়ের জন্য বর যোগাড় 
করা কি একটা সামাজিক সমস্তা হয়ে উঠেছে ?) 

“আমাদের আত্মীয়-্বজন তে! নেই বললেই হয় ; তবু যেটুকু খবর 
কানে আসে তার থেকে মনে হয়, কলকাতার মুসলমান সমাজের 
প্যাটার্ন ক্রমেই হিন্দু প্যাটার্নের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে । অর্থাৎ 
মুলমান যুবকও চায়, তার স্ত্রী যেন শিক্ষিত! হয়, গানটান জানলে 
তো আরো ভালো? এবং সে নিজে যদি লেখাপড়ায় নাম করে থাকে 
তৰে হয়তো মনে মনে এআশাও পোষণ করে যে শ্বশুর তাকে 
বিলেত পাঠাবে । তবে যতদুর জানি, এদের খাইগুলে। এখনে রূঢ় 
কর্কশরূপে সমাজে প্রকাশ করা হয় না। | 
আমি বললুম, “সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে হিন্দু সাজ ও তার 
প্যাট্্যার্ন বদলে বদলে আমাদের কাছে চলে আসছে । আমার 
ছেলেবেলায় হিন্দুর পণপ্রথা তখানি নির্দয় ছিল আজ তো নিশ্চয়ই 
ততথানি নয়ঙ আর “লভং ম্যারেজের' সংখ্যা যতই বাড়বে; পণপ্রথ। 
ততই বাতিল হতে থাকবে ।' 

শহর্-ইয়ার বললে, 'আমার কিন্তু ভারি কৌতৃহল হয়, এই ষে 
হিন্দুরা ভিভো্, মনোগেষি, বাপের সম্পত্তিতে মেয়ের অধিকার এসব 
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আইন চালু করলে তার ফল আখেরে হিন্দু সমাজকে কি ভাবে 
পরিবর্তন করবে ?) 

গ্রামাঞ্চলে কিচ্ছুই হবে না। মনোগেমি ছাড়। আর ছুটো 
আইন তো মুসলমানদের ছিলই । তবু আমাদের সমাজে ভিভোর্ 
হতো ক্টা ? বাপের সম্পত্তির হিস্তে নিয়ে ক'টা মেয়ে ভাইদের 
' বিরুদ্ধে মোকদ্দম। লড়েছে? আর মনোগেমি আইন না থাক! সত্বে 
বাঙলাদেশের ক'্টা মুসলমান ভদ্রলোক ছটো। বউ পুষেছে ? হিন্দুদে; 
বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হয়েছে প্রায় একশ বছর আগে । ভ্ 
হিন্বু সাজে তার ফলে প্রতি বৎসর ক'টা বিধবা-বিবাহ হয়? : না 
দিদি, এদেশের অদৃশ্যঃ অলিখিত আইন- মেয়েরা যেন মাথা তুলে ন' 
দাড়াতে পারে । তা! সেমুদলমানই হোক, আর হিন্কুই হোক |” 

শহর্ইয়ার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো “বোধ হয় আপনার কথাই ঠিক ।' 

আমি কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলুম, “কিস্ত যা বললুম, তার সঙ 
আমার আরেকটা কথা যোগ না৷ দিলে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেবে 
যাবে। সেটা সোজা বাঙলায় এই, বলি তো! অনেক কথা, কি 
যখনই চিন্তা করি তখনই দেখি, আমাদের সমাজ যে কোন্‌ দিবে 
চলেছে তার কোনো-কিছুই অনুমান করতে পারছি ন11' 

শহর-ইয়ার আমার সর্বশেষ মন্তব্যটি বোধহয় শুনতে পায় নি 
দেখি, দৃষ্টি যেন দেয়ালের ভিতর দিয়ে দূর দূরাস্তর চলে গিয়েছে 
হঠাৎ বললে) “এদেশের মেয়ের! আপনপায়ে দাড়িয়ে উঠে সামান্তত; 
প্রতিবাদ জানাবে কি করে? তার জন্য তে! আপনার এ শ্রীরাধা। 
দারী। বৈষ্ণব কবিরাই তো তাকে শত শত গানে সহিষ্ণুতা 
সাক্ষাৎ মুত্তিমতী প্রতিমারূপে নির্মাণ করে তুলেছেন । কৃষ্ণ তা 
প্রতি যে অবিচার করে চলে গেলেন তাই নিয়ে তার রোদনক্রুন্ঃ 
হাহাকার আছে শতশত গানে, কিন্তু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কিংব 
বিদ্রোহ, অভিসম্পাত না! হয় বাদই দিলুম, আছে কি কোনোখানে 
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উল্টে তিনি তো! বসে রইলেন গালে হাত দিয়ে ঠাকুরের প্রতীক্ষায় । 
য্দি তিনি কোনো দিন ফিরে আসেন! এই শ্রীরাধাই তে। হলেন 
আমাদের হিন্ু প্রতিবেশিনীর আদর্শ !। 

শহর্-ইয়ার গরম । অবশ্য মাত্রাধিক নয়। 

আমি বললুম, “সুন্দরী, আপনি এখন ঘা বললেন তার উত্তরে 
আমাকে একখান পুর্ণাঙ্গ ঘীসিস ঝাড়তে হয়| অতিশয় সংক্ষেপে 
উত্তর দি। 

ইসলাম অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে আরবদের অন্ধকার যুগে__ 
জাহিলীয়ায়_-অতি উচ্চাঙ্গের কাব্য রচিত হয়েছিল। বলা! বাহুল্য 
সে কাব্যে ইসলামের একেশ্বরবাদ তো৷ নেইই, যা! আছে সে-সব জিনিস 
কেউ বিশ্বাস করলে তাকে আর মুসলমান বলে গণ্য করা যাবে ন, 
অথচ এসব কাব্য পড়েন শিক্ষিত আরব মাত্রই--তা সে তিনি ধামিক 
মৌলানাই হোন, আর সাদামাট। কাব্য-রসিকই হোন-_কিন্তু বিশুদ্ধ 
কাব্যরূপে, অতি অবশ্যই তার থেকে ধর্মানুপ্রেরণা পাবার জন্য নয় । 
তাই আমার তাজ্জব লাগে, যখন এদেশের গৌড়ার। আপত্তি তোলেন 
কোনে! মুসলমান বালক বাঙলা সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ করার জন্য 
রামায়ণ, মহাভারত, পদাবলী, মঙ্গলকাব্য পড়লে । মধ্যযুগের একাধিক 
মুনলিম কবি বাণী-বন্দনা দিয়ে তাদের কাব্য রচনার গোড়াপত্তন 
করেছেন । অথচ কাব্যের গভীরে প্রবেশ করলেই দেখা যায়, এদের 
প্রায় সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল, ইসলামের মূল সরল নীতি বাঙলার 
মাধ্যমে প্রচার করা । আরেকট। উদাহরণ নিন। পরধর্ম বাবদে 
খষ্টান মিশনারির! যে অত্যধিক সহিষুণজ একথা তাদের পরম শক্ররাও 
বলবে না । অথচ এঁদের অধিকাংশই গ্রীক শেখার সময়--এঁ ভাষাটি 
না শিখে নিউ টেস্টামেন্ট মূলে পড়ার উপায় নেই-_বিস্তর 
দেবদেবীতে ভি প্রাক-খৃষ্ট গ্রীক সাহিত্য গভীরতম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পড়েন। হাতের কাছের আরেকটা উদাহরণ নিন । ইরাণে ইসলাম 
আগমনের পূর্বে যেসব রাজা বীর, প্রেমিক-প্রেমিকার কাহিনী 
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লোকমুখে প্রচলিত ছিল, সেগুলো নিয়ে মুসলমান ফিরদৌসী লিখলেন 
তার মহাকাব্য 'শাহনামা'_সে কাব্য পড়েন না কোন্‌ মৌলানা ? 

আপনি হয়তো বলবেন, পদাবলী সাহিত্য বৈষ্ণৰ ধর্মের অঙ্গ 
বিশেষ ; অতএব সে-সাহিত্য থেকে হিন্দু তার জীবনাদর্শ গ্রহণ করেন । 
উত্তম প্রস্তাব। আপনি ভাবছেন বাঙলার হিন্দু রমণী শ্রীরাধার কাছ 
থেকে তার সহিষ্ণুতা শিখেছে। কিন্তু কই সে তো তারই অনুকরণে 
আপন স্বামী ত্যাগ করে অন্য পুরুষে হৃদয় দান করে না। এদেশের 
কোনে মেয়েরই প্রশংসা করতে হলে আমর সর্বপ্রথমই বলি, আহা, 
কী সতী লক্ষ্মী মেয়েটি! ৃ্‌ 

অবশ্য এর সঙ্গে আরেকটি তত্ব যোগ না৷ করলে সম্পূর্ণ সত্য 
বল হয় না। 

রাধাকৃষ্ণের প্রেম অনেকেই রূপক রূপে গ্রহণ করেন । রাধা 
মানবাত্মার প্রতীক । কৃষ্ণ পরমাত্মার | কৃষ্ধমিলনের জন্য রাধার হাহাকার 
আর পরমাত্মার কামনায় মানবাতার হাহাকার একই ক্রন্দন । 

স্ফীদের ভিতরেও এ জিনিসটি আছে। আপনি পাঁচজন 
মৌলানাকে জিজ্ঞেস করলে তার অন্তত চারজন বলবেন, হাফিজ 
যেখানে মগ্পানের উল্লেখ করছেন সে মগ মগ্য নয়। সে মদ্য 
আল্লার প্রতি মহববং_-ভগবদ্প্রেম । যে সাকী মগ্য বিতরণ করেন 
তিনি ূর্শাদ অর্থাৎ গুরু । তিনি শিষ্যকে মগ্পানে আসক্ত করান-__ 
গৃঢার্থে আল্লার প্রেমে অচৈতন্য হতে, সেই চরম সত্তা পরমাত্মায় 
আপন সত্ব! সম্পূর্ণ বিলীন করে দিতে শিক্ষা দেন। 

পাধিব প্রেমকে আধ্যাত্মিক প্রেমের স্তরে নিয়ে যাবার জন্য খুষ্টান 
এবং ইহুদি মিস্টিক-__রহস্তবাদী-_ভক্তও এ প্রতীকের শরণাপন্ন হন। 

কিন্ত আপনি আমি-__-আমর! সাধারণ মানুষ । আমর! কাব্য পড়ি 
কাব্য-রসের জন্য | আর কোনোদিন যদি আপনার ধর্মামুরাগ 
নিবিড়তর হয় তবে আপনার ভাবনা কি 1 আপনার ঘরেই তো 
দেখলুম ইমাম গজ্জালীর “সৌভাগ্য স্পর্শমণি? বাঙলা অনুবাদে ।' 
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বারো 

পরিপূর্ণ স্ুখশাস্তির উপুর “অকস্মাৎ কী ভাবে বজ্রপাত হয়__এই 
আমার 'বিকটতম অভিজ্ঞতা । 

ইতিমধ্যে আমি অভিমন্যুকে হার মানিয়ে, শহর্-ইয়ার ও ভাক্তার 
নিগিত চক্রব্যহ ভেদ করে মোকামে ফিরে এসেছি । 

আবার সেই খাড়াবড়ি-উচ্ছেতে যখন অধরোষ্ঠ পরিপূর্ণ বিতিক্ত 
তখন হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলুম, ডাক্তার পরিবার আমাকে যেন 
'কট্‌' করেছে । আমি পর পর ছু'খানা চিঠি লিখলুম শহর্-ইয়ারকে । 
কোনে “উত্তর পেন্গুম না। এ যে নিদারুণ অবিশ্বাস্ত ! তখন 
লিখলুম ডাক্তারকে । অবিশ্বাস্তের তারতম্য হয়? হয়। এ যেন 
আরো! অবিশ্বাস্ত ! এ যেন সেই প্রাচীন যুগের টেলিফোনে নে! 
রিপ্লাই, মিস্‌? | 

আমি কী হীন নীচ! যাকৃগে চুলোয়। বলে যেই বারান্দায় 
বেরিয়েছি, দেখি, দূর থেকে মাঠ ঠেঙিয়ে আসছে ডাক্তার । আর 
তাকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে যাচ্ছে আমার আলসেশিয়ন 'মা্টার' 
তার রিজার্ভ স্পীডও ছেড়ে দিয়ে । 

আমি বারান্দা ছেড়ে যেই রোদরে নামতে যাচ্ছি এমন সময় 
লক্ষ্য করলুম, দূর থেকে ভাক্তার হাত নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
আমি যেন অযথা! এই কড়া রোদরে না নামি । 

ডাক্তার পৌছল। লগেজ দূরের কথা, হাতে একটি এটাচি 
পর্যস্ত নেই । 

এ-বাড়ির কর্তী দিলবরজান-__কুক-শেফ-মেজরভমো-_ছুই 
মিনিটের ভিতর বালতি করে জল, সাবান গামছা ধুছুল, ভাক্তারের 
পায়ের কাছে রাখলো! । ডাক্তার তার ' আপন-জন | মনে নেই, 
কখন কোন্‌ বারে সে দিলবরের কোন্‌ এক মাসীকে বাঁচিয়ে গায় ! 
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ডাক্তারের চুল উস্কোখুক্কো । হাত ছুটো অল্প অল্প কাপছে! 
কপালে ঘামের ফৌটা। 

শুধু দেহের দিক দিয়ে, এ ধরনের অপ্রমত্ত, শাস্তসমাহিত চিত্ত 
লোকও যে' রাতারাতি হঠাৎ মৃগী রুগীর মত চেহারা ধারণ করতে 
পারে, এ যেন স্ফী-সাধুর অকম্মাৎ মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা পেয়ে নীরব 
আর্তনাদ ! 

আমি এমনই হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম যে তাঁকে কুশল প্রশ্নও শুধোতে 
পারলুম না। কিংবা হয়তো আমার মগ্রচৈতন্য তার অতল থেকে 
কোনো প্রকারে প্রতিক্রিয়া আমার চৈতন্লোকে পাঠাতে সম্মত 
হলো না। আর কুশল প্রশ্ন শুধোবই বাকি? যা দেখছি সে তো 
জড়ভরতও লক্ষ্য করতো । আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

আল্ল] যেন হঠাৎ আমাকে আদেশ দিলেন। দিিলবরজানকে 
বললুম, “এখানে না। ওঁকে বাথরমে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে চান 
করিয়ে তাজা জাম! কাপড় পরিয়ে নিয়ে আয় ।” 

যে ভাক্তার কারো কোনে! প্রকারের সাহায্য নিতে সদাই 
কুন্টিত, বিব্রত-_বিদ্রোহী পর্যন্ত বল! চলে-_সেই ডাক্তার কলের 
পুতুলের মত দিলবরের পিছনে পিছনে চলে গেল। 

আমি বাধরমের দরজার কাছে গিয়ে শুধালুম-_কি করে শুধালুম 
জানিনে--শহ্র্-ইয়ার ? 

যেন পৃথিবীর অন্যপ্রাস্ত থেকে উত্তর এল, ভালে! আছে। 
না, ভূল বললুম । শুধু ঘাড় নাড়িয়ে এ সংবাদটুকু দিলে । 

তাহলে কি হয়েছে? 

এরপর তাকে খাওয়াবার চেষ্টা, শোওয়াবার চেষ্টা, কথ বলাবার 
চেষ্টা-__-এসব নিক্ষল প্রচেষ্টার পীড়াদায়ক বর্ণনা দিয়ে কে কাকে পীড়া 
দিতে চায় ! 

কোথা থেকে মানুষ কখন কি অনুপ্রেরণা পায় কে জানে? 
দিলবরকে ৰললুম। “'বাও, রিকশ। নিয়ে এসো । আমরা কলকাত। 
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াচ্ছি। আর ডাক্তারের কোট পাতলুন আমার সুটকেসেই ভবে 
[ও ।) এ লোকটাকে আবার কাপড় ছাড়ানো সে তো হবে 
গালট্রামডার্ন সোসাইটি লেভির রুগ্ন বাচ্চাকে সায়েবী কায়দায় 
বকার পাঁচবার কাপড় বদলানে। | 

আমি অন্ধভাবে বুঝতে পেরেছি, এখানে ডাক্তারকে আটকে 
রেখে কোনো লাভ নেই। যা হবার হবে কলকাতায় । ডাক্তারের 
দীবন বলতে বোঝায় তার ছুটি শ্বাস প্রশ্বাস__তার শহ্র্ইয়ার আর 
তার রিসার্চ। এবং যেহেতু শহ্র্ইয়ারকে সঙ্গে নিয়ে আসেনি 
মতএব নিশ্চয়ই সে-ই । তবে যে ভাক্তার ঘাড় নেড়ে জানালে 
সেঠিক আছে-_ও, না, সে তে" আমার অনুমান । 

সঙ্গে নিলুম ইমাম গজ্জালীর কিমিয়া আর হুজবেরীর কশ-ফ 
অল্-মহজুব | 


রিকশাতে উঠে ইচ্ছে করেই আরম্ভ করলুম, বকর বকর । কিন্তু 
মেট। মোটেই সহজ কর্ম হয় নি। আর সহজ কঠিন যাই হোক, ফল 
হলো! সম্পূর্ণ বেকার | এ যেন ধূয়োর সঙ্গে কুয়াশার লড়াই। এমন 
কি তাতে করে ধুঁয়াশাও তৈরি হলো না। 

ভাক্তার আচারনিষ্ঠ মুসলিম । তাই আরম্ভ করলুম ধর্মতত্ব নিয়ে 
যেন কিছুটা আত্মচিস্তা কিছুটা বক্তৃতা । একটা বিশেষ মতলব নিয়ে । 

বললুম, "আপনি তো ইমাম গজ্জালীর ভক্ত। তীর জীবনটাও 
ভারী অদ্ভুত। তিনি ছিলেন বাগদাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাস্থবির_-যে 
মামলে কি না, হয়তো এক চীন ছাড়া অন্য কোথাও এ “বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের, জুড়ি ছিল না-আমি অবশ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্যাপীঠে 
সমন্বয়কে বিশ্ববিষ্ভালয় অর্থে ধরছি না । একে তো সর্জনমান্য রেক্র, 
ত্পরি শান্ত্রীরপে তিনি মুসলিম জগতে সর্ধপ্রখ্যাত। রাজদত্ত 
অত্যুত্ধম পোশাক পরিধান করে বেতেন রাজদরবারেও । 

হঠাৎ একদিন স্কার খেয়াল গেল, এ সব তাবৎ কর্ম অর্থহীন__ 


১৪৩ 


ব্বরস্য শক্তিক্ষয়-_ভ্যানিটি অব ভ্যানিটিস, অল্‌ ইজ ভ্যানিটি, 
বাইবেলের ভাষায় । সেই রাত্রেই মাত্র একখানা কম্বল নিয়ে 
বাগদাদ থেকে অন্তরধান। পৌছলেন গিয়ে সিরিয়ার দমশকশে-_ 
আশ্রয় শিলেন মসজিদে, ছদ্মনামে । সেই মসজিদের ইমাম ছিলেন 
উচ্চস্তরের পণ্ডিত। তার সঙ্গে একদিন শাস্ত্ালাচনা হতে হতে সেই 
পণ্ডিত বললেন, “এ আবার আপনি কি বলছেন। স্বয়ং ইমাম 
গঙ্জালীর মত সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলেছেন ঠিক তার বিপরীত বাক্যটি! 

গজ্জালী ভাবলেন, আর এ-স্থলে থাকা নয়। কোন্‌ দিন এরা 
জেনে যাবে আমার প্রকৃত পরিচয় । আর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাৰে 
আমার ধ্যানধারণার সব অবসর । 

সেই রাত্রেই অন্তর্ধান করলেন বয়তুল্‌ মুকদ্দস-_জেরজালেমের-_ 
দিকে । সেখান থেকে গেলেন ইহুদি, আরব, খুষ্টান তিন কুলের পর্ব 
পুরুষ হজরৎ ইব্রাহিমের পুণ্য সমাধি দর্শন করে অশেষ পুণ্য লাভার্থে। 
ভারতবর্ষে হিন্দুরা যে রকম পুণ্যতীর্থে দেবতাকে কোনোকিছু প্রিয় 
থাগ্য বা অন্য-কিছু দান করে, ঠিক সেই রকম ইব্রাহিমের মোকামে 
মুদলমানরা একটা বা! একাধিক শপথ নেয়। ইমাম নিলেন তিনটি। 
তার মধ্যে সর্ধপ্রধান ছিল “এ জীবনে আমি। কোনো বিতর্কমূলক 
বাক্য ( কন্ট্রভাসিয়াল ) উত্থাপন করবো না।? 

এখানে এসে আমি চুপ করে গেবুম | স্বেচ্ছায় এবং অতিশয় 
কুট উদ্দেশ্য নিয়ে । 


জয় হোক ভারতীয় রেলের ! শতম্‌ জীব, সহত্রং জীব--ভারতীয় 
রেলের কর্মকর্তাগণ ! 

বোলপুর স্টেশন আমাকে ছু'খানা৷ ফার্টক্লাস টিকিট বেচলে। 

দার্জিলিং মেল পৌছল-_এই অতি সামান্য নম্তবৎ-__ছুণ্ঘণ্টা লেটে, 
যাকে বলে “বিলম্বিত গাড়ীয়াদের” একটি হয়ে। তাতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু ফাস্টক্লাস সব-কণ্টা কামরা যে দার্জিলিং থেকেই 
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প্রতি আউন্স্‌ভতি সে খবর না জেনে- খুব সম্ভব জেনেই-_বোলপুর 
স্টেশন টিকিট বেচেছে। দাজিলিঙের ক'গণ্ডা মেয়ে-ইস্কুলের ছুটি 
য়েছে জানিনে-_নীলে নীলে উর্দিপর! মেয়েরা ' কাঠাল বোঝাই 
করে ফেলেছে সব কণ্টা কামরা । 
সেছ্‌ংস্বপ্ আজ আর আমার নেই_কি করে কোন্‌ কামরায় 
উঠেছিলুম | খুব সম্ভব ক্যাট্ল্‌ ট্রাকে, কিংবা হয়তে। 'এঞ্জসিনের 
ফারনেসে। একদিক দিয়ে ভালোই হল। সেই সঙ্কটময় অভিযানে 
দুজন ছুই কোণে ছিটকে পড়েছি। ডাক্তারের মনটাকে পুনরায় 
সজীব করার গুরুভার থেকে রেহাই পেলুম বটে, কিন্ত আমার মনট। 
ক্রমেই নিজাঁব হতে লাগলে! । 
দিলবরকে বলেছিলুম কলকাতায় ব্রাঙ্ক-কল্‌ করতে । ডাক্তারদের 
সেই প্রাচীন দিনের গাড়িটা এত দিনে আমার বড় প্যার। হয়ে 
গিয়েছিল। সেও স্টেশনে আসে নি। ছুঃখের দিনে নিজাঁব প্রাণীও 
প্রয়জনকে ত্যাগ করে বলেই কৰি হাহাকার করেছেন__ 
তঙ্গ দস্তীমে কৌন্‌ কিসকা সাথ দেতা হৈ 
কি তারিকী মে" সায়! ভী জুদা হোতা হবে ইন্সীসে। 
দুর্দিনে বলো, কোথা সে স্বজন হেথা তব সাথী হয় ? 
আধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও) দুহরে।, হয় লয় ॥ 


অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার । যে পুরো বুষ্পুণ ফাকা উইংটি 
ঠাকুর্দাদের স্মরণে ডাক্তারের আদেশানুযায়ী চিরষ্টুন দেয়ালি উৎসব 
করতে সেটিও অন্ধকার! আমি আমার ঘরে গিট ঢুকলুম। স্পষ্ট 
বোঝ! গেল বেয়ারাই সেটা গোছগাছ করেপুছ। শহর্ইয়ার 
কোথায়? কে জানে? আমি শুধালুম না। ডাক্তার বললেন, তিনি 
খাবেন না! । ট্রেনের ভিড়ে সন্ধ্যার নামাজ পড়তে পারেন নি। এখন 
এষার নামাজ পড়ে ঘুযুবেন। কিন্তু শহ্র্ইয়ার কোথায়, যার পরম 
পরিতৃপ্তি ছিল স্বহন্তে তার নামাজের ব্যবস্থা করে দেবার? 
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আমি স্থির করলুম, ডাক্তার যতক্ষণ না নিজের থেকে কথা পাড়ে 
আমি কিছু শুধোবো না। 

বিছানায় শুয়ে বই পড়ছি। এমন সময় আমার প্যার। বেয়ারা 
--শহর্ইয়ারেরও--ঘরে ঢুকলো । অন্ত সময় তার মুখে হাসিই 
লেগে থাকতো, আজ সে যস্ত্রের মত তার নৈমিত্তিক কর্তব্যগচলে 
করে যেতে লাগলো । 

আমি খুব ভালো করেই জানি গৃহস্থের পারিবারিক ব্যাপার 
কারকুন-কর্নচারী সহচর-সেবকদের শুধোতে নেই, তবু বড় ছুঃখে মনে 
পড়লো শহর-ইয়ার দিলবরজানকে আমার আচার-অভ্যাস সম্বন্ধে 
একদ। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে শুধিয়েছিল, যাতে করে আমি তাদের কলকাতার 
বাড়িতে এলে আমার কোনে। অসুবিধা না হয় । 

তবু দ্বিধাভর| মনে জমীল শেখকে শুধালুম, “আমাদের ট্রাঙ্ক-কল 
সময়মত পৌছয় নি ?? 

'জী হা, সে তো সন্ধ্যা সাতটার সময়ই | আমিই ধরেছিলুম। 

“তবে ? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য ঠিক বুঝেছে । বললে, “মা জী বাড়িতে ছিলেন 
না। তিনি তো ছুপুর বেল।ই গাড়ি নিয়ে তার পীর সাহেবের বাড়ি 
চলে গিয়েছিলেন, আমি-_” 

শহর্-ইয়ারের গীর ! বলে কি! হাবার মত শুধালুম, “পীর !? 

জমীল ঘাড় ফিরিয়ে যেন অতি অনিচ্ছায় অত্যন্ত আফসোস করে 
আস্তে আস্তে বললে, সেখানেই তে প্রায় সমস্ত দিন কাটান । 
তারপর যতদূর সম্ভব আদব-ইনসানিয়ৎ বাঁচিয়ে, 'সালাম হুজুর, 
গরীবের বেয়াদবী মাফ করবেন? বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আল্লার কসম খেয়ে বলছি, জমীল যদি বলতো, শহর্ইয়ার 


'আত্মহত্যা করেছে তা হলেও আমি এরকম বুড়বক্‌ বনে যেতুম না! 
শহর্-ইয়ার পীর ধরেছে! এ যে বাতুলের বাতুলতার চেয়েও অবিশ্বাস্ত। 
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ধারণতম মুসলমান মেয়েরও নামাজ-রোজার প্রতি যেটুকু টান 
কে সেটুকুকেও ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিলেও যেটুকু থাকার সম্ভাবন। 
ও তো আমি শহর্-ইয়ারের কথাবার্ত। চালচলনে কখনও দেখি নি। 

নিজেই আমাকে একাধিকবার বলেছে, তার দিল্‌ তার জান্‌, 
র সবকিছুর এমারৎ দাড়িয়ে আছে-_চৌষট খাম্বার উপর নয়-_ 
|ন্রনাথের গানের তিন হাজার গানের তিন হাজার স্তস্ভের উপর | 
খানে গুররুবাদই বা কোথায়, আর“পীর সাহেব তো সেই হাজারো 
মস্তের কোনে। একটার পলস্তরা পধস্ত নন | 

মার এই রমণীর মণি মমতার খনি-__ সে তো কিছু পাগলা 
রদের ইম্বেসাইল নয় যে চায়ের কাপে জল ভরে, পেন্সিলের 
গায় স্থতো-বঁড়শি লাগিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করবে ! গুরু বুঝি তা 
লেচায়ের কাপ, আর শহর্-ইয়ারের ভক্তি সেই পেন্দিলের বড়শি! 
ই দিয়ে সে ধরবে ভগবদ্-প্রেম, নজাৎ-মোক্ষ ! 

তাও বুঝতাম যদি তার বাউলদের দেহতত্ব গীতে, লালন 
কীরের রহস্যবাদ-মারিফতী জনপদসঙ্গীতের প্রতি মমতা থাকতে। ! 
মন কি এই যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত, বাউল-গান-_তার প্রতিও 
হর্ইয়ারের বিশেষ কোনে। মোহ নেই--সে-কথাও তো সে 
মামাকে স্পষ্ট বলেছে ! 

খাটে শুয়ে, বই হাতে নিয়ে পড়ছি, পাতার পর পাতা উণ্টে 
[চ্ছি-_-তার এক বর্ণও মাথায় ঢুকছে না; ভাবছি শুধু শহর ইয়ারের 
থা, যাকে আল্লা! মেহেরবানী করে আমার কাছে এনে দিলেন, যে 
মামার বোনের চেয়েও বোন, প্রিয়ার চেয়েও প্রিয়। ! 


রাত তখন এগারোটা | শহর্ইয়ার ঘরে ঢুকলো! | 

তাকে কিভাবে দেখব, সে নিয়ে আমার মনে তোলপাড় হচ্ছিল 
খন থেকে শুনতে পেয়েছি, সে “গুরু লাভ: করেছে । 

যেমনটি ছিল, তেমনটিই আছে। শুধু পূর্বেকার মত যখন 
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থাটের পৈথানে এসে খাড়া কাঠের টুকরো ধরে দীড়ালো 
স্পষ্ট লক্ষ্য করলুম, চোখ ছুটোর উপর যেন অতি হাক্কা 
হ'খানা ফিলমের মত কি রকম যেন কুয়াশা কুয়াশার 
আবরণ। এ জিনিসটে আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো না। কা 
কুয়াশাভাব থাকা সত্বেও তাতে রয়েছে কেমন যেন একটা বিতর 
ছ্যোতি। 

পীর-ভক্ত হওয়ার পুর্বে শহর্-ইয়ারের“হার্দিক ও দৈহিক সৌ। 
একদিনে আমার কাছে স্বপ্রকাশ হয় নি। তার হাসি তার গা 
দূর থেকে দেখা তার আপন মনে মনে একা এক তালসারির গা ৫ 
ঘেঁষে ভ্রমণ, আমার বাড়ির দেড়তলাতে তার আবাস নিষ্নাণ, মুসলম 
রমণীর স্বাতন্ত্য নিয়ে তার অভিমান-_তার আরো কত « 
আহারশয্যাসনভোজন, কত কিছুর ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে আম 
পরিচয় হয়েছে । দিনে দিনে সে আমার কাছে সুন্দরের চেয়ে নুন 
'মধুরের চেয়ে মধুর হয়ে বিভাসিত হয়েছে । 

আর আঞজজ? আজ থেকে আবার তাকে নূতন করে চিন 
হবে! এযদি একেবারে নৃতন মানুষ হতো তবে তো কো! 
ভাবনাই ছিল না। নূতন মানুষের সঙ্গে তো আমাদের জীবন 
পরিচয় হয়। কোনে পুরনে। মানুষকে আবার নূতন করে চেন 
সামান্য লেখক হিসাবে বলতে পারি : নৃতন লেখা! তো ছ"দিন অ 
অন্তরই লিখতে হয়, কিন্ত কোনো একটা লেখা যদি হারিয়ে ২ 
এবং সেইটেই আবার নৃতন করে লিখতে হয়, তখন থা! যন্ 
ভিতর দিয়ে যেতে হয় সে-তত্বটা শুধোন গিয়ে-_-আমাকে না 
খ্যাতনামা লেখকদের। 

এর চেয়েও সোজা উদাহরণ দি। আপনি রইলেন পড়ে দে 
বন্ধু বিলেত থেকে ফিরলেন পাঁচ বছর পরে। তার সঙ্গে ফেরব 
জমাতে গিয়ে খান নি মার ? 

আশ্চর্য! এখনে শুধোলে না, আমীর কোনো অসুবিধা হয় 
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খাওয়া-দাওয়! কি রকম হয়েছে-কিছুই না। না, আমি 
শ্র্ব হই নি। আমি ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পেরেছি । . 

আমি স্থির করেছি আমি কোনো ফরিয়াদ করবে৷ না-_চিঠির 
ঢর দিলে না কেন, আপন হাতে প্রত্যেকটি জিনিস বেছে বেছে-_ 
তত কিছু কলকাতা! থেকে সঙ্গে এনে__-আমার বাড়ির দেড়তলাতে 
তোমার বাড়ি বানালে সেটা এরকম ছেঁড়া চটিজুতোনর মত 
বলে না কয়ে হঠাৎ এরকম উৎখাত করে দিলে কেন ; না না, 
ছু শুধোবেো না । আমি ভাবখান। করবো, সে হঠাৎ যেন কোনে! 
তিমখানা বা নাইটইস্কুলে এমনই মেতে গিয়েছিল যে আমার 
ত্রতাবাস করতে পারে নি। সমস্তটা সহজভাবেই গ্রহণ করবো । 
স্ত হায়, সহজ হওয়া! কি এতই সহজ? সহজিয়া ধর্মের মুল মন্ত্ 
হজ হবি, সহজ হবি'_-সেটা বদি অতই সহজ হবে তবে বিশ্বসংসারে 
[বৎ ধামিক অধামিক সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে এ ধর্মই গ্রহণ করলে 
কেন ? 

ওাদকে হৃদয় তরে আছে অভিমানের বেদনায় । 

এ-রমণীর সঙ্গে যদি আমার সম্পর্ক প্রণয়ের হতো তবে তার 
[কের অবহেলা আমার হৃদয়ে অন্য প্রতিক্রিয়। স্থগ্রি করতো।। 
প্রম তো পৃর্ণচন্দ্র। তাই তার চন্দ্র-গ্রহণও হয়। কিন্তু বন্ধুত্বও 
্রুপক্ষের চন্দ্রমার মত রাতে রাতে বাড়ে এবং চতুর্দশীতে এসে 
মে। পুধিমাতে পৌছায় না। তাই তার গ্রহণ নেই ক্ষয়ও নেই, 
ঝপক্ষও নেই । তবে আমাদের বন্ধুত্বের উপর এ কিসের করাল 
য়া! ৰ 

কিন্তু অতশত চিন্তা করার পুবেই প্রাচীন দিনের অভ্যাস মত 
খ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কি পড়ছে, আজকাল ? এঁটেই ছিল 
মামাদের প্রিয় অবতরণিক।_-য1 দিয়ে “মুখবন্ধ' নয়, মুখ খোল হতে।। 

বললুম; বসো? 

কেমন যেন সঙ্কোচের সঙ্গে খাটের বাজুতে বসলো! । 
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এই মেয়েই না একদিন ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার পদসেবা করছে 
চেয়েছিল! ূ 

তবে কি লীরের মানা-_গুরুর বারণ-__পরপুরুষস্পর্শ বিষ 
বর্জনীয়? 

নিকুচি; নিকুচি। গীরের গুষি আর গুরুর দঙ্গল! 

'অভিমানের বদলেতে নেব তোমার মালা? এ-সব মরমিয়] মা? 
আমার তরে নয়। আমার হলো রাগ । এই নিষ্পাপ শিশুটিকে বে 
শেখালে এইসব কাল্লনিক পাপ? কে সেপীর? তাকে একবা! 
দেখে নিতে হবে। কিন্তু গীরের নিকুচি যতই করি না কেন, আমা 
ঠাকুরদা থেকে উধ্বতম কাপুরুষ যে পীর ছিলেন সে তত্ব অগ্ঠাপি। 
বিলক্ষণ অৰগত আছে তরফ. পরগনার 'কিছু কিছু চাষাভূষে। 
মোল্লামুনশী | এরা বংশানুক্রমে আমাদের পরিবারের শিষ্য | কিন 
আমার পিতা এবং আমার অগ্রজেরা পীর হতে রাজী হলেন ন। বনে 
এদের অধিকাংশই অন্য পীরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু গুরুভক্তি শত 
গুরুতেই সীমাবদ্ধ থাকে না, সে-ভক্তি গুরুর বংশধরগণকেও নিদ্ৃতি 
দেয় না; তাই এদের কয়েকটি পরিবার অন্য গীর বরণ না করে 
ছু'তিন পুরুষ ধরে অবিশ্বীস্ত ধৈর্য ধরে বসে আছে, আমার দাদাদের 
বা আমার বেটা-নাতি যদি সদয় হয়ে কোনো এক দিন এদের বেটা- 
নাতিদের শাণির্দ-( সাকরেদ ) রূপে গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে যে-গীর 
ৰাঙলাদেশে এসে আমাদের বংশ স্থাপন! করেন তার দর্গাতে এই সব 
প্রতীক্ষমাণ সাকরেদরা শিরা চড়াচ্ছে, ফুল সাজাচ্ছে, মানত মানছে। 

মাত্র এই ছু'পুরুষ_আমার পিতা আর আমরা তিন ভাই- 
পীর হতে রাজী হই শি। তাই বলে চোদ্দপুরুষ যে-সব ধ্যানধারণা 
করেছে, সাকরেদদের দীক্ষা দিয়েছে, ধর্মপথে চালিয়েছে সেটা কি 
হ'পুরুষেই আমার রক্ত থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? হাসকে ছু'পুরুয 
খাচায় বন্ধ রাখার পর তৃতীয় পুরুষের বাচ্চাদের জলে ছেড়ে দিলে কি 
তার! সীতার না কাটতে পেরে পাতর-বাটির মত জলে ডুবে মরবে! 
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এই তো মাত্র ছু'তিন বৎসর পূর্বে শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ 
আমার উপর “হামলা করে অনুরোধ_আদেশও বলতে পারেন__ 
করলেন, পৌষমেলা ও সমাবর্তন উৎসবের প্রাক্কালে যে সাম্বংসরিক 
উপাসনা করা হয় তাতে আচার্ষের আসন গ্রহণ করতে । আমি 
সাতিশয় সবিনয় সবিস্তর অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিলুম ৷ ওদের বলি নি 
কিন্ত আমি মনে মনে জানি এসব কর্ম ক'রে পুরুত-মোল্লারা পেটের 
অন্ন জোটায়-__অবশ্য এ-স্থলে এরা আমাকে একটি কানাকড়িও 
দেবেন না, সে-কথা আমি বিলক্ষণ অবগত ছিলুম । আবার এ তথ্যও 
তো৷ জানি যে, বিপদে-আপদে কাছেপিঠে নিতান্তই কোনো মোল্লা- 
মুন্শী ছিল না ৰলে আমার পিতৃপুরুষ এ-সব ক্রিয়াকর্ম কালেকম্মিনে 
অত্যন্ত অনিচ্ছায় সমাধান করেছেন । পূর্বেই বলেছি। তবুও আমি 
আপত্তি জানিয়েছিলম । তখন ৰর্তৃপক্ষ তাদের আখেরী মোক্ষম 
বর্জবাণ ছেড়ে বললেন, আমারই উপর ভরসা করে তারা অন্য কোনো 
ব্যবস্থা করেন নি; এই শেষ মুহুর্তে অন্য ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
আমার সন্দেহপিচেশ মন অনুমান করলো, অন্য কোনো ডাঙর 
টাইকে হয়তে! কর্তার! কাবু করে রেখে|ছলেন এবং তিনি শেষ মুহূর্তে 
তার অক্ষমত। জানিয়ে খবর পাঠিয়ে কন্তাদের সমূহ বিপদে ফেলেছেন । 
বিপদে পড়লে শয়তান ও মাছি পরে ধরে খায়। তাই এসেছেন 
অধমের কাছে । অবশ্য এনরা শয়তান নন, আনম্মো মাছি নই । 
আমি শুধু রিলেটিভিটি সিম্গ্রিফাইভ থ, প্রভার্য বোঝাবার জন্য এই 
প্রবাদটি উদ্ধৃত করলুম । 

তখন অবশ্য আমি (তন কবুল পড়ে মুসলমান যে-রকম বিয়ে করে 
সে-রকম ধারা আমার সম্মতি দিলুম | 

এটা আমার গীরত্ব' প্রমাণ করার জন্য শহ্র্-ইয়ারকে বলবোই 
বলবো । সে কোন্‌ দস্তভরে চিত্তপ্রসাদ অনুভব করছে যে তার গীরই 
ইহলোক পরলোকের একমাত্র পীর! আমি সপ্রমাণ করে ছাড়বো, 
বেলাভূমিতে তার পীরই একমাত্র মুড়ি নন, আরে। “বিস্তরে বিস্তর? 
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আছে, এবং আমি তো রীতিমত একটা বোল্ডার-_ গ্যাববডা 
পাথরের টাই। 

অবশ্য সেও ধুরন্ধরী। সে যদি শুধোয়, শান্তিনিকেতনে আচার্ষের 
কর্ম আমি কি ভাবে সমাধান করলুম তখন আমি কিচ্ছবটি না বলে 
সাক্ষী মানবে! কলকাতার একখানি অতি প্রখ্যাত দৈনিকের সম্পাদক 
মহাশয়কে । তিনি সে-উপাসনায় “উপস্থিত ছিলেন । 

গতানুগতিক সাধারণ অবস্থায় আমি আত্মচিস্তার জন্য এতথানি 
ফুরসৎ পেতুম নাঁ। ইতিমধ্যে শহর ইয়ারের সফেন বুদ্বুদিত চিত্ত 
কথায় কথায় বকবকানিতে ফেটে পড়তো । কিংবা তিনখান। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে ফেলত--তার অভ্যাম অনুযায়ী প্রত্যেকটি 
অসমাপ্ত রেখে । 

এমন কি, এদানির সে কি পড়ছে, আমার সেই প্রথম প্রশ্রের 
উত্তরও এ-তাবৎ সে দেয় নি। 

আমি বললুম, 'জানো। শহর্-ইয়ার, আমার চতুর্দশ পুরুষ কিংবা 
ততোধিক ছিলেন পীর-_সৃফী ? 

এতক্ষণ অবধি শহ্র্ইয়ার ছিল আপন মনের গভীর গহনে 
'আত্মচিন্তায় নিমগ্রা । “গীর,” “সুফী” এ-ছুটি শব্দ তার কানে যেতেই 
সে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলো | তার নিশ্্রভ, কুয়াশা-মাথা চোখ ছি 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন দিনের মত জ্বলজ্বল করে জ্বলে উঠলো! | 

কিন্তু মুখ দিয়ে কথা ফুটলে। যেন হৌচট খেতে খেতে। 

শুধোলো, 'সে-_-সে-_-সে কি? আপনি-_আপনি-- আপনি তো 
আমাকে কখনে। বলেন নি। কি বললেন 1-_স্ৃফী ? 

আমি তনুহূর্তেই বুঝে গেলুম, শহর্-ইয়ারের গীর তাকে ুফী- 
মার্গে দীক্ষিত করেছেন । কিংবা চেষ্টা করছেন। 

আমি কিন্তু অত সহজে ধর! দেব না । তুমি কি আমার কানু 
যে, কাশী শুনেই উদোম হয়ে ছুটবো ! 

আমি প্রাচীন দিনের চটুলতা আনবার ভান করে বললুম, “তা? 
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আমি তো কখনো বলি নি- তুক্িও শুধোও নি-__-আমি প্রথম 
যৌধনে ক'বার প্রেমে পড়েছিলুম, তুমি তো৷ কখনো! শুধোও, নি- 

কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করে মনে মনে কিছুটা তৃপ্তি পেলুম । 
শহর্-ইয়ারের “গুরু তাকে অজগরের মত আষ্ট্েপৃষ্টে পেঁচিয়ে ধরতে 
পারেন নি। নইলে অন্য গুরু অন্য সুফী সম্বন্ধে সে কণামাত্র কৌতুহল 
দেখাতে! না। বরঞ্চ এ-গ্থলে কুরুচির। মাত্রই অন্য গুরুর কথ। 
উঠলেই তাকে নস্তাৎ করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগে বায়। প্রাচীন 
দিনের আপ্তবাক্য মনে এল__অন্যের পিতার নিন্দাবাদ না করেও 
আপন পিতার প্রশংসা কর! যায়। 

ওদিকে দেখি, শহর্-ইয়ার আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আর এই সর্বপ্রথম দেখলুম, আমার রসিকতা? প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ তার সদা শান্ত ভালের এক প্রান্তে আখিকোণে যেন 
সামান্যতম অসহিষণণতার ভ্রকুঞ্চন পরশ লাগিয়ে চলে গেল । 

আর ছুঃখ হলো এই দেখে যে, যে-শহ্র্ইয়ার আমার ভোতা' 
রসিকতাতেও একটুখানি সদয় শ্মিতহাস্ত করতো-_ছু'একবার বলেওছে। 
“এটা কিন্তু জুতসই হলে! না”__সে আজ রসিকতার পুকুরে ( মানছি, 
ঘোল! জলের প্রদোপুকুরে ) যেন সাক্ষাৎ পরমহংসিনী হয়ে গিয়েছেন ! 

এ-অভিজ্ঞতা আমার বহুকালের। যে-কোনো-কিছুতেই মানুষ 
মজে গিয়ে সিরিয়স হলেই সবচেয়ে সর্বপ্রথম তার লোপপায় 
রসবোধ। এর প্রবৃষ্টতম উদাহরণ প্রেমের বেলা । রসে টইটম্ু 
পাড়ার : সুকুমার যখন প্রথম প্রেমে পড়ে__ইংরিজিতে যাকে বলে 
“কাফ লভত--তখন তাকে যদি আপনি কোনো-কিছু না জেনেশুনে 
নিতান্ত হার্লেসলি শুধোন “কি হে মুখখানা এত শুকনো কেন ? 
সে তখন সেই কাঠিয়াওয়াড়ি চাষার মত তেড়ে বলবে, 'শুখ-শুখ.কে 
লকড়ি বন্‌ জাউংগা-_-তেরা ক্যা শালা |? 

ধর্মরাজ্যে আমাদের অখণ্ডসৌভাগ্যবতী খাজিস্তে-বামু মুসম্মৎ 
বেগম শহ্র্-ইয়ার-_-আল্লা তার শান্শওকত লুংফংনজাকৎ হাজার 
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চন্দ বৃদ্ধি করুন !__কোন্‌ গৌরীশঙ্করের শীর্দেশে তথাগতা হয়েছেন 
সে জানেন তার অধুনালন্ধ পীর সাহেব ; আমার কিন্তু এ তত্ব বিলক্ষণ 
মালুম হচ্ছে, বীবীজান তার স্বামী এক্তেক বাড়ির খানসামা- 
বাবুচি এবং আর পাঁচজনের লবেজান করে এনেছেন তো বটেই, 
আমার সঙ্গে তার যে রসে রসে ভরা রসের মিতালী দিনে দিনে গড়ে 
উঠছিল সেই শিশু নীপতরুটি অধুনা অবহেলার খর তপনে বিবর্ণ 
পার; আসন্ন কালবৈশাখীতে ধুলিদলিতা এবং শ্রাবণে হবে 
কর্দমমদিতা | 

শান্তকষ্ঠে বললুম, 'তুমিই তো! আমাকে একাধিকবার বলেছ__ 
ঞ্খন মনে হচ্ছে, তাতে হয়তো! সামান্ত ৰিষাদের স্বর মাথানে। 
ছিল-_যে, রবীন্দ্রনা্খের ধর্মসঙ্গীত তোমার বুকে তুফান তোলে না। 
অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিৰারই প্লাার সঙ্গে নিজেকে ধন্স মেনেছ 
'যে রবীন্দ্রনাথের পরম প্রকৃতির গান তোমার অস্থিমজ্জা তোমার 
অনিন্দ্যমোহন চিন্ময় ভুবন নির্মাণ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের সেই ধর্মসঙ্গীত এবারে একটু কান গেতে শোনে 
তো। 

আমাদের পরিবারে একাধিক সাধক স্মকীমার্গ অবলম্বন 
করেছিলেন । এ-পস্থারর শেষ পথচারিণী ছিল আমার ছোট বোন 
সৈয়েদা হবীবুন্নেলা, সে এখন ও-পারে । আমার এক ভাগ্মী ঢাকাতে 
বাংলার অধ্যাপনা করে । সে তার সম্বন্ধে প্রামাণিক প্রবন্ধ লিখেছে । 
আমার এই বোনটি আবার ছিল সিলেটের 'পীরানী'। প্রতি ভোরে 
তার বাড়ির স।মনে জমে যেত মেয়েছেলেদের ভিড় । তারা এসেছে 
বোনের দোওয়া নিতে কাচ্চাবাচ্চাদের অস্থখ সারানোর জন্য, 
বন্ধ্যারা এসেছে মা হবার জন্য, আরে কত কী! আমার বোন 
তাঞজিব-কবজ পানি-পড়! কিচ্ছুটি দিত না। 'এক এক জন করে 
মেয়েরা ঘরে ঢ্রকতো আর সে শুধু আশীর্বাদ করতো] | বহুকাল ধরে 
কেন জানিনে, সে শয্যাগ্রহণ করেছিল। শুয়ে শুয়ে গুনগুন করে 
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গান গাইত। স্ফীতত্বের মারিফতী গান । এবং নিজেই সুর দিয়ে 
অনেকগুলো গান রচেছিল। ঢাক বেতার মাঝে মাঝে সেগুলো 
শোনায়। তার একটা গীতিসঙ্কলন আমার আববা প্রকাশ করেন । 
কিন্ত সে-কথা থাক । আমি বলছিলুম--) 

শহর্-ইয়ার প্রাচীন দিনের দৃঢ়কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললে; 'না। 
আপনার ৰোনের কথ বলুন ।' 

আমি দৃঢ়তর কণ্ঠে বললুম। না ।' আমিও এখন তপ্ত গরম । তুমি 
যদি গুরু নিয়ে মেতে উঠে আপন-জন, বেগানা-জন সবজনকে ব্বচ্ছন্দে 
অবহে্ল! করতে পারো, তবে আমিও তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে 
তারও ৰেশী অবহ্েল! করতে পারি। 

ৰললুম, 'তুমি প্রশ্ন শুধিয্পেছিলে, আমাদের পরিবারের স্ুফীদের 
সম্বন্ধে । তাই অনিচ্ছা সত্বেও কিছু কিছু ৰললুম। নইলে কোথার 
“রবীন্দ্রনাথের “ বিশ্বজনমান্ত “ধর্মসঙ্গীত--আফ-্টার অল্, গীতারঞ্জলির 
ধর্সঙঈগীতহ তো। তাকে নোবেল প্রাইজ প'ইয়ে দেয়ুআর কোথায় 
আমার ছোট বোনের মারিফতী সুফীগীতি ?' 

আমি কিন্তু তখন মনে মনে বেশ খানিকটে আত্মপ্রসাদ উপভোগ 
করছি। বীবীকে যেতার আকম্সিক ধর্োন্মন্তার কম্ষপের খোল 
থেকে (তওবা ! তওবা !! কাছ্িম আমাদের কাছে হারাম-- 
পাপবিদ্ধ অপবিত্রব-না হলেও মকরূহ, অর্থাৎ বজজনীয় ) বের করতে 
পেরেছি সেটাও তে। কিছু হেলাফেলার ফেলনা নয় । 

যদিও আমি নআ শান্তা সুফী-কন্যার অগ্রজ তবু তুর্কসিপাহীর 
মোগলাই কণ্ঠে আদেশ দিলুম, 'এঁ রেক্ডটা বাজাও তো-- 

“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে । 
আমায় নইলে ক্রিভুবনেশ্বর। 
তোমার প্রেম হত যে মিছে” ॥' 
শহর্ইয়ার রেকর্ডটি লাগালো । এতদিন অন্য গানের বেলা 
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মাঝে মাঝে সে যেরকম গুনগুন করতো, এ-গানে সে সেটা করলে 
না। ধর্মসঙ্গীত তার মনে কি প্রতিক্রিয়ার স্যঙি করছে সেটা ঠিক 
ঠিক বুঝতে পারলুম না । 
গান শেষ হলে বললুম, "জানো শহর্-ইয়ার, এ-গানেরই একটি 
লোকায়ত রূপ আছে: 
জ্ঞানের অগম্য তুমি, প্রেমের ভিখারী । 
দ্বারে দ্বারে মাগে। প্রেম নয়নেতে বারি ॥ 
কোথায় তোমার ছত্রদণ্ড কোথায় সিংহাসন । 
পাতকীর চরণতলে লুটায় আসন ॥' 
শহ্রুইয়ার কোনে! কিছু বলার পূর্বেই আমি আদেশ দিলুম, 
“অনেক রাত হয়েছে ; ঘুমুতে যাও ।' 
আসলে শহর্-ইয়ার এখন ধর্মপথে স্বপনচারিণী। পরিপূর্ণ সুযুণ্ত 
অবস্থায় কোনো! কোনো মুদ্রিতাখি নারী পুরুষ দৃঢ়পদক্ষেপে ভয় 
নির্ভয়াতীত অবস্থায় ভ্রমণ করে সংকীর্ণতম আলিসার উপর দিয়ে-_ 
কোন্‌ বিধাতা বা অপদ্দেবতার অদৃশ্য করাঙ্ুলি সঙ্কেতে কে জানে ? 
এই স্বপনচারীর হাল তখন বড়ই নাজুক এবং স্কটময়। অকম্মাৎ 
কেউ তখন তার নাম ধরে ডেকে উঠলে ব1 তার গাত্রস্পর্শ করলে সে 
তার সম্মোহিত ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে এবং সেই মুহূর্তেই কোনো 
একটা মারাত্মক হুর্ঘটনা ঘটে ওঠাট। মোটেই অসম্ভব নয় । 
শহ্র-ইয়ার এখন যে ক্ষুরস্ত ধার। সুফীরহস্তের কেশ-পরিমাণ 
ংকীর্ণ পথেরউপর দিয়ে এই নব অভিযানে বেরিয়েছে-_অর্ধসম্মোহিত 
অর্ধসচেতনাবস্থায়--তাকে এখন আকম্মিক তর্ক-মুদগর দ্বারা সচকিত 
জাগরণে ফিরিয়ে আনা কি আদে সমীচীন হবে 1-_যদ্যপি সেটা 
আদপেই সম্ভবে | 
কিন্তু প্রশ্ন তাকে জাগাতে যাবো কেন? [নতাস্ত জড়বাদী 
চার্বাকপন্থী ভিন্ন এ দায়িত্ব নেবে কোন্‌ সবজাস্ত! প্যাকম্বর ! হয়তো 
সে সত্য পথেই চলেছে । তছুপরি আমার জান আছে; খৃষ্টান, মুসলিম, 
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জৈন-বৌদ্ব, হিন্দু ভক্তি-তত্বের বহু তথাগত মহাত্মা বলে গেছেন, 
এ-মার্গে পদার্পণ করার প্রথম অবস্থায়-অবতরণিকায়- প্রায় 
প্রত্যেক সত্য সাধকই অল্লাধিককাল মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় কাটায়। 
সামান্য মানবীর প্রেমমুগ্ধ দাস্তেও নাকি মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় দিক্‌- 
ভ্রাস্তের মত যত্রতত্র ঘুরে দে | আর এনারী তো মুগ্ধা সবচেয়ে 
সবনেশে? প্রেমে । 

কিংবা এ-নারী কি এখন তীয় মন্জিলে- খৃষ্টান মিস্টিকর! যাকে 
বলে মেনশন ? এখানে নাকি আসে এ্যারিভিটি__উষরতা, অনুররতা | 
জগছল্পভ নাকি ভক্তকে গোড়ার দিকেই এক ঝলক “দর্শন? দিয়ে 
মিলিয়ে যান। শ্রীরাধা তার বল্পভ রসরাজের সঙ্গস্খ কতকাল 
পেয়েছিলেন সেটা পরবতাঁকালে-__অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনের 
পর--তিনি নিজেই বলতে পারতেন না। সিলেটের একাধিক 
গ্রাম্যগীতিতে শুনেছি। তিনি বলেছেন, “আমার মরম তার স্মরণে বলে 
আমি তাকে পেয়েছি এটুকু সময়ের তরে বিছ্যল্পতার পৃর্থীতলে পৌছতে 
যতখানি সময় লাগে ।' তারপরই আরম্ত হয় আকুলি-বিকুলি। 

বৃন্দাবন ত্যাগ করে শ্রীকৃষ্ণের মধুরা-গমন এবং সাধককে একবার 
ক্ষণতরে 'দর্শন' দিয়ে জগদল্লভের অন্তর্ধান_ সম্পুর্ণ একই ঘটন!। 

তখন সেই উষরকালে সবপ্রেমিকই প্রেমিকাই আর “গৃহবাসিনী' 
হয়ে থাকতে চায় না, তার 'কোন্‌ প্রয়োজন রজত কাঞ্চন, সে 
তখন “গেরুয়া বসন অঙ্গেতে' ধরে তার স্রেহময়ী মাতাকে পর্যস্ত 
ত্যাগ করে। 

শহর্-ইয়ার যে আত্মজন প্রিয়জনকে অবহেলা করেছে সেটা তে! 
সভ্কানে স্ষেচ্ছায় শয়। 

বৌদ্ধ ভিন্ষুণীদের জন্য, ক্যাথলিক নান্-দের জন্য যে রকম সংঘ 
মনাস্টরি আছে, মুসলমান রমণীর জন্য সে-রকম কিছু একটা থাকলে 
এতদিনে হয়তো সে সেখানে আশ্রয় নিয়ে নিত। জীবন কাটাতো 
ধ্যানধারণায়, উপবাস-কৃচ্ছসাধনে, জনসেবায়__ 
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সেবা ? 
আমি যে এতক্ষণ শহ্র্-ইয়ারের সমর্থনে যুক্তিতর্ক দিয়ে মহলের 
পর মহল গড়ে তুলছিলুম সেই চিন্ময় এমারৎ এক লহমায় সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয়ে ধুলিদলিত-_মাত্র একটি শব্দের অনধিকার প্রবেশে । 
সেবা?! 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, নবীন সাধকের প্রতি সুফী সম্প্রদায়ের 
প্রধান গুরু হুজবেরীর প্রত্যাদেশ :-- 
পাধনার প্রথম বসর মানুষেন্স সেবা করবে, 
দ্বিতীয় বংসরে আল্লার সেবা করবে, 
ততীয় বসরে আত্মদর্শনে নিয়োজিত হবে । 
ডাক্তীগ। আম, বাড়ির এত যে খেদমৎগার স্ুবো-শাম শহ্‌র- 
ইয়ারের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, তাকে সত্যকার মা! জেনে আম্মা 
বলে ডাকে- আমরা কি মানুষ নই? সাধনার প্রথম বৎসরে তো 
মানুষের সেব। করারই প্রত্যাদেশ | 
একদ| শহ্র্ইয়ারকে বলেছিলুম, তোমার সধবাঙ্জন্ন্দর বেশতৃষা 
হবে তোমার স্বামীর জন্ত। আর আজ যদি তুমি সর্বন্ুন্দরের 
সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করে) তবে তার সধপ্রথম সবোত্তম 
সেব। পাবে তোমার স্বামী । 
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০তেবো। 


খুব বেশীক্ষণ আত্মচিস্তা করি শি। দেহেক় ক্লান্তি তে! ছিলই, 
তছুপরি ভাক্তারের বিপাক-বিহবলতা, শহর্ইইয়ারের দূরত্ব-দূরত্ব ভাব 
আমার মনকেও 'অসাড় করে তুঁলেছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
অল্পক্ষণের মধ্যেই | হজরত পয়গম্বর নাকি বলেছেন-_যদিও তার 
বাক্যটি কোনো! শাস্ত্গ্রন্থে আমি স্বচক্ষে দেখি নি-_মূর্খের উপাসনা 
অপেক্ষা পণ্ডিতের নিদ্রা! শ্রেয়ঃ।" কিন্তু মুখের নিদ্রা! কোন্‌ পর্যায়ে 
পড়ে সে-সম্বন্ধে কোনে! আন্তবাক্য আমি এ-তাবং শুনি নি, শান্ত্রেও 
দেখিনি। আমি মূর্খ! জাগ্রতাবস্থায় আমার পাপাত্মা স্থষ্টিকর্তাকে 
মরণ করে না। তাই বোধহয় তিনি নিদ্রিতাবস্থায় তার নামগান 
শুনিয়ে দেন। 
ধডমড়িয়ে জেগে উঠে সম্পূর্ণ সচেতন হলুম | 
শুনতে পেলুম, বেশ কিছুট। দূর থেকে অতি মধুর কণ্ঠে জপগীতি : 
ইয়। লতীফুল্‌ / তুফর্থব ন।। 
নাহমু'বিদক্‌ / কুলি না ॥ 
মারবী ভাষার দৌহা। 
হে সুন্দর, তোমার সৌন্দর্য আমাদেরকে দাও । 
( কারণ ) আমর! তোমার পূজারী, আমর! সকলেই 
মামার মনে ধোকা লাগল; শহর্-ইরার কি এ দৌহাটির গভীরে 
পৌছে পুরোপুরি মর্গার্থটি হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে? 
যে'আল্লাকে এ-স্থলে আহ্বান কর! হচ্ছে তিনি 'লতীফ' । শব্দটি 
সুন্দর এবং করুণাময় ছুই অর্থই ধরে । অর্থাৎ একই শবে ডাকে 
'শিবম্‌ঃ ও 'সুন্বরম্ঠ বল। হচ্ছে। এখানে ভার কাছে প্রার্থনা করা 
হচ্ছে 'উল্তুফ? | 
এর একটি অর্থ সরল--তুমি করুণাময় হও? (বি; না” আমাদের 
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প্রতি ) কিন্তু অন্ধ অর্থ_-€তোমার সৌর্ধন্দ আমাদের প্রতি বিকিরণ 
করো” কিংবা / এবং 'আমাদেরকেও সুন্দর করে তোলো ।' 
আল্লার বহু গুণ বোঝাবার জঙ্ঠ মানুষ তাকে বহু নাম দিয়েছে। 
কিন্তু সুফীদের কাছে তিনি “হকৃক্‌', অর্থাৎ 'সত্যম | প্রখ্যাত সুফী 
মনস্থর অল্-হল্লাজ “আনাল্‌ হকৃকৃ', অর্থাৎ আমিই সত্য' “আমিই 
ব্রহ্মা প্রচার করার দরুন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কথিত আছে, যখন 
তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে কতিত হয় তখন প্রতি খণ্ড থেকে 
লব ওঠে “'আনাল্‌ হকৃক্‌। আনাল্‌ হকৃক্‌ !) 
'শহর্ইয়ার “সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছে, ন1 সুন্দরের সন্ধানে ? 
তার ললিত কণ্ঠের করুণ জপের ( “জিক্র্‌ঃ ): 
সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রসাথে মিলিত মধুর । 
*********আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা) 
আছে তাহে নবতম আরম্ভের মঙ্গল বারতা 1, 
কিন্ত আপন অনিচ্ছা সত্বেও লক্ষ্য করলুম শহ্র্-ইয়ারের কণ্টম্বর 
তাদ্দের শোবার ঘর থেকে আসছে না । তবে কি সে স্বামীসঙ্গ 
ত্যাগ করেছে! ইসলামের আইন-অনুযায়ী সেতো তা পারে না; 
তার স্বামীও পারে না| 
কিন্ত অধমিই বা ঘামের ফৌটায় কুমীর দেখছি কেন? 
হয়তো! ত্রিযামাযামিনীব্যাপী তার জিক্র্‌ স্বামীর নিদ্রাকে ব্যাঘাত 
করবে বলে সে অন্য কামরায় আশ্রয় নিয়েছে । 
অবসন্ন মনে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালুম। রাত্রির 
£লকাতার আকাশ যেন নিগুণ ব্রহ্ম । কোনোরকম পরিবর্তন তার 
ছয় না। সদাই একই, ৫কমন যেন হিমানীর গ্লানি-মাথা পাঙুর 
(সর । শুনেছি, যুদ্ধের সময় নাকি ব্র্যাক-আউটের কল্যাণে 
কলকাতার “মভার্ন' কবির! জীবনে প্রথম চন্দ্রমা দেখতে পান, এবং 
ভয়ে আতকে উঠেছিলেন । 
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এটা কাল সকালেই শহর্-ইয়ারকে বলতে হবে। সে আকছারই 
গবৰিতা' নিয়ে টকঝাল ফৌড়ন কাটে--ওদিকে এসব আবার খু'টিয়ে 
ধু'টিয়ে পড়েও । একদিন বিষাদমাথা সুরে আমাকে বলেছিল, 
'আমি যে-এ-সব কবিতাতে রস পাইনে তার জন্য কি আমার ছুঃখ 
হয় না? আমি এরই.মধ্যে এত বুড়িয়ে গেলুম কি করে যে নবীনদের 
নর আমার প্রাণে সাড়। জাগাতে পারে ন। ?? 

তখন হঠাৎ মনে ব্যথা জাগলো, সে-সব উষা-রসের নিশা তো 
তার আর নেই। 

এ-সব বাথার উপশমের জন্য বিধাতা স্হান করেছেন নিদ্রা । 


বেলাতে ঘুম ভাঙল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললুম, 'বাচালে, 
বাবা।, এন্তক্ষণে নিশ্চয়ই ডাক্তার চলে গেছেন কর্মস্থলে এবং শহ্‌র্‌- 
ইয়ার গেছেন ঠার গীরের আস্তানায় । কে যেতে চায় এ নিরানন্ৰ 
ডাইনিংরমে? আর এই তো প্রথম আমরা তিনজন এক সঙ্গে 
মুখোমুখী হব । কি হবে গিয়ে এ আডষ্ট মুক সমাজে । আমি 
তে] আর বাঞ্দেবী নই যে, মুককে বাচাল করে তুলবো ! 

কিন্তু শান্তি কোথায় % কোৌটিল্য যে বলেছেন, উৎসবে ব্য স নে, 
দুণ্তিক্ষ রাষ্ট্রাবপ্নবে যে সঙ্গ দেয় সেই ব্যক্তিই বান্ধব--তার কি? 

ব্যদন মানে অত্যধিক আসক্তিজনিত বিপত্তি। শহর্ইয়ারের 
এই অত্যধিক ধমাসক্তিও এক প্রকারের ব্যসন। কিন্তু এটাই বৰ! 
দীর্ঘস্থায়ী হবে কে বলতে পারে ? অবশেষে সে হয়তে। তার ভারসাম্য 
ফিরে পাবে এবং সবশেষে সে শব্দার্থে ডাক্তারের সহধসিণী হবে। 
ভুল বললুস্ত, এতাদন ধরে ডাক্তার তে! ভেবেছে, সে যে ক্রিয়াক্ম করে 
যাচ্ছে সেখানেই তার ধর্মজীবনের পরিসমাপ্তি-সেই শুষ্ক আচারা- 
ুষ্ঠানের বিশীর্ণ তরুমূলে বরঞ্চ শহর্-ইয়ার তখন সিঞ্চন করবে সুফী- 
সপ্তদের প্রেম-উৎস থেকে আহপিত নব মন্দাঁকনীধারা। ধর্মবাবদে 
কৌতৃহলা অথচ সেটাকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে যে ধ্যানধারণ। 
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সাধনা-উপাসনার প্রয়োজন সে-খাতায় সম্পূর্ণ রিক্ত এই যে অধম-_ 
সেও উপকৃত হবে। 

“ গুড মশিং গুভ মনিং, গুভ মনিং? হেঁকে খানা-কামরায় ঢুকলুম । 

ডাক্তারকে অপেক্ষাকৃত প্রফুল্পতর দেখাচ্ছে । তবে কি এই 
খোদীর-সিধে লোকটা এ ছুরাশ। নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে যে, আমি 
আপার দরুন তার সব মুশকিল আসান হয়ে যাবে! মুর্খ, মূর্খ, 
মূর্খ! আমি কি টেলিফোনের 194 যে, 'হোরেন ইন্‌ উ্বল'-এ নম্বর 
রিং করলেই সৰ ঝামেল৷ ফৈসালা হয়ে যাবে, না আমি পীরপ্যাকম্বর- 
গুরুগোর্সীইয়ের খ্যাট ?-__যগ্ভপি শহ্র্ইয়ারের নবলব্ধ গরিমা_ 
রোওয়াবন্টাকে কথঞ্চিং ঘায়েল করার জন্য কাল রাত্রে আমি মুখে 
মুখে হাইজাম্প লঙজাম্প মেরেছি বিস্তর-_-শহরং ইয়ারের “জিক্রের 
সেই লতীফ তার 'লুৎফত (দাক্ষিণ্য ) বর্ষণ করে ববরতম আমার 
এ মদদর্প যেন ক্ষম। করে দেন। 

ডাক্তারকে শুধান্গম। “কই, আজ যে এত্বা ল্যাটে? তবে কি 
যে-সব কঙ্করল নিয়ে রিনা করছেন তার সরকারী ধর্মঘট করেছে, 
না রবিঠাকুরের 'কম্কালের মত মোলায়েম মোলায়েম গল্প বলার 
জন্য “মহিলা-মহলের? প্যাটর্েে কিস্কাল-মহল' প্রতিঠিত করার জন্য 
তাবৎ কঙ্কাল বেতার থেকে দাওয়াৎ পেয়েছে ?, 

অনুমান করলুম, ডাক্তার সঙ্ঞানে কমস্থলে যেতে বিলম্ব করছে। 
বউকে যতখানি পারে ঠেকিয়ে রাখছে। 

ডাক্তার বললেন, “তা আর বিচিত্রাকি? শহর্‌-ইয়ারই কিছু 
দিন পূবে বলছিল বেতারের হাড়িতে যা চাল বাড়ন্ত, আমার 
কঙ্কালের না! ডাক পড়ে ? 

শহ্র্-ইয়ার'তখন ডাক্তারের লাঞ্চের জন্য স্যালাভে যে মায়োনেজ 
দেবে তার জন্য ভিমের কুনুম; সরষের তেজ মার নেবু নিয়ে বসেছে। 

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম। “তবেই দেখ, ইয়ার, শুধু 
যে “গ্রেট মাইন্ড. থিন্কু এলাইক” তাই নয়, দৈবাৎ কখনো- 
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খনো কোনো! 'নীলমণিচন্দ্রমায় তোমার মত গ্রেট মাইন্ভ আর 
গামার মত “ম্মল মাইন্ডও একই রকম চিন্তা করে। আর তুমি 
যে বেতীর তথা কস্কালতত্ব ডাক্তারকে বলেছ সেটি আমি একটি 
্যঙ্গচিত্রেও দেখেছি । গত যুদ্ধে “হিটলারের যখন তাবৎ সৈ্ঠ খতম, 
*খন আমাদেরই ডাক্তারের মত এক ডাক্তার বালিনের জাছুঘরে 
গয়ে একটা কঙ্কালের পঁঁজরার উপর স্টিতস্কোপ রেখে পাশের 
রংরুট আপিসারকে বলছেন, “হ্যা, ফিট কর্‌ দি আমি!” 

তারপর কথ ঘুরিয়ে নিয়ে বললুম। “আমি তো। শুনেছি, মায়োনেজ 
তৈরি হয় অলিভ অয়েল আর সিরক] দিয়ে । 

শহ্র্-ইয়ার আমার দিকে না! তাকিয়েই বললে, “ঠিকই শুনেছেন, 
কিন্ত অনেকেই তো মায়োনেজের ধক্‌ বাড়াবার জন্য ফিকে অলিত 
অধেলে ঝাঁঝালো মাসটার্ড পাউডার দেয়। ও-ছটোতে মিশে তা 
£লে তে। সর্ষের তেলেই দাড়াবে । আর ইয়োরোপে টক নেবু নেই 
বলেই তো শুনেছি, তারা ভিশিগার ব্যবহার ককে। নেবু অনেক তাজা 

ইতিমধ্যে জমীল এসে শুধোলো কি খাব ? 

উদাত্ত কণ্টে বললুম, “ব্রাদার, আমি তো ব্রেকফাস্ট খাইনে। 
চস্ত কাল রাত্রের খানাতে ঠিক রুচি ছিল না বলে মেকদারে 
একটু কমতি পড়ে গিয়েছিল। "দাও কিছু একটা 1 শেষ কথ! 
টি বললুম ঈষৎ অবহেলা ভরে । ১ 

আমার মতলব, শহ্র্ইয়ারকে ইঙ্গিতে অতি মোলায়েম একটি 
খাচা দেওয়া । ভাবখানা এই, তুমি সামনে বসে ভালো করে 
খাবার জন্য চোটপাউ করবে, রসালাপের মধুসিঞ্চন করবে, তবে 
তো আমার জিন্ডে জল, পেটে জারক রসের ছয়লাপ জাগবে । নইলে 
মামার কি.আর অন্যত্র ক্প জোটে ন1 1) 

এবারে শহ্র্ইয়ার মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো । সে- 
দঠিতে আমি যেন দেখতে পেলুম, কেমন যেন একটা বেদনা-ভরা 
নৈরাশ্য 
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তবে কি সে বলতে চায়, সে খেয়ালখুশীতে আমাকে অবহেল 
করে নি; আমাকে, তার স্বামীকে সেবা করার মত শক্তি তার আর 
নেই। 

তারপর ধীরে ধীরে জমীলের কাছে গিয়ে বললে, 'আমি খাবার 
তৈরি করছি, তুমি কমলালেবুর রস ঠিক করে! 1; 

আমার আপমোস হলো । কী দরকার ছিল আমার এ-অভিমান 
€দখাবার। আমি নাস্থির করেছিলুম, আমি আভমান করবে না. 
আমি, অগা, কি করে জানবো এ-মেয়ের বুকের ভিতর কি তুফান 
উঠেছে? আমি কি করে বুঝবো ওর মনের কথা? আপন মা-ই 
কি সব সময় বুঝতে পারে, তার সন্তানের আশা-আকাজ্ষার ছন্দ! 
আমার তরুণ বয়সে দেখেছি, একাধিক ম্তুশিক্ষিতা মাতা পুত্রকে 
স্বাধীনত। সংগ্রামে নামতে বাধা দিয়েছেন। হয়তো সন্তানের 
অবশ্যন্তাবী ভবিষ্যৎ কারাবাসের ছুঃখ যন্ত্রণা মাতাকে ত্রাসাভুর করে 
তুলেছিল। যাই হোক যাই থাক, মা তে। তখন বুঝতে পারে নি 
ছেলে বিভীষিকা দেখছে, সে বদি তার আদর্শ ত্যাগ করে কারাগারের 
বাইরে থেকে যায় তবে সেই মুক্ত পৃথিবী তখন তার পক্ষে হয়ে 
ধাড়াবে বৃহত্তর, বৃহত্তম কারাগার ! 

শহর্ইয়ার আমার কে, যে, আরম তার হৃদয়মনের আশা 
আকাজ্ার ছন্দ আপন হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারবো ? মুসলমান 
সমাজের ভিতর আমাদের ছ'জনার মধ্যে যে সম্পর্ক দিন দিন ক্রমশ 
বিকশিত হচ্ছিল, সে রকম সম্পর্ক আমাদের সমাজে কিছুদিন পুবেও 
ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব, এখনো সাতিশয় খিরল | খুদ আরব দেশ 
ইরান-তুরান-আফগানিক্তান এমন কি এদেশের হরিয়ানা মধ্য প্রদেশও 
তো! এ-সব বাবদে বাঙালী মুসলমান সমাজের ঢের ঢের পিছনে 
ও-সব দেশে আমাদের সম্পর্ক নিয়ে হদীস খু'জতে যাওয়! বিলকুল 
বেকার।। বরঞ্চ শহ্রুইয়ার ও আমার উভয়ের অনুভূতিক্ষেত্রে যণি 
আবাল্য রসসিঞ্চন করেছেন, সেহ রূবান্দ্রনাথকে শুধোই। তিনি এহ 
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সম্পর্ক নিয়ে চিন্তা করে করে পৌচেছিলেন কৰি বাণভট্রের 'কাদস্বরী' 
আধ্যানে। সেখানে পত্রলেখা নায়ী তরুণী 'কুমারী যুবরাজ . 
চন্দ্রাপীড়ের “*পত্রী নয়, প্রণয়িনীও নয়, “কিংকরীও নর, পুরুষের 
সহচরী? | 

কিন্তু শহর্-ইয়ার আমার সহচরী কেন, নর্মসহচরীও তো নয়। 

তছ্ুপরি সে বিবাহিতা, স্বামীর প্রতি অনুরক্তা ; আমিও 
একদারনিষ্ট। 

কবিগুরুর তীক্ষুদৃষ্টির খরতর শর কিন্তু আমাদের এই 'নাজুক? বা 
ডেলিক্েট্‌ সম্পর্কের অন্তত একটি শ্্্পতম কন্দ্রবিন্দ্ুকে লক্ষ্যভেদ 
করতে “পরেছে | 'পত্রলেখা মেগানে (চক্দ্রাপীড়ের সান্িধো ; আসিয়। 
যে অতি স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াঞ্ছে সেখানে তাহার'আসিবার 
কোনোপ্রকার প্রয়োজন ছিল না । স্থানটি তাহার পক্ষে বন্ড সংকীর্ণ, 
একট এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সংকট ।? 

পরিস্তিতিতে অবশ্য পার্থকা আছে । পত্রলেখা ছিলেন চন্দ্রাপীডের 
তান্বুলকরক্কবাহিনী পরিচারিক ; চন্দ্র।পীড যুবরাজ । যুবরাজকে তো 
সাবধানে পা ফেলতে হয় না। কিন্তু শহর-ইয়ার ও আমার সম্পর্ক 
তে 'বরাবরেষু'। 

তাই শহর-ইয়ারের স্থানটি তাহার পক্ষে যেমন “বড় সংকীর্ণ! 
আমারও “একটু এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সংকট?! 

তার প্রতি আমার সহানুভূতি, তার প্রতি আমার ভালোবাসা, 
তার অন্তরের দ্ন্দে তাকে সহায়ত! করা-_-এসবই যেন “একটু এদিকে 
ওদিকে পা না ফেলে! তা! হলেই সংকট | 

আমার চিস্তাধারায় বাধা পড়লো । ডাক্তার আসন ছেড়ে উঠে 
বললে, “তা হলে আসি: আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে । আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে ফ্রাড়ালুম, অর্ধসমাপ্ত ব্রেকফাস্ট টেবিলে রেখে | বললুম, 
'আমাকেও একটুখানি বাইরে যেতে হবে । আপনি আমাকে ড্রপ, 
করতে পারবেন 1 


চর 
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উভয়েই আশ্চর্য । কারণ আমি এ-বাড়ি থেকে মাত্র একবার 
বেরিয়েছিলুম-_তাও ওদেরই সঙ্গে । 

ডাক্তার বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ! কিন্তু আপনি ব্রেকফাস্ট শেং 
করুন | 

আমি তাচ্ছিল্য ভরা কণ্ে বললুম, “ওঃ! ব্রেকফাস্ট ! সে বালাই 
যা আমি কালেকস্মিনে খাই, সে তো৷ বুড়ি ছোঁয়ার মত 1 

এটা নিছক শহর্-ইয়ারকে খুশী করার জন্ত। সে যেন না ভাবে 
যে, সত্যসত্যই কাল রাত্রে আমি অভুক্ত ছিলুম | 

ওষুধ কিছুটা ধরলো ; শহর্-ইয়ার আমার দিকে যেন একটুখানি 
কষ্ণনয়নে তাকালো । মেয়েটি সবার্থে অতুলনীয় । 

ওরা কিছু শুধোয় নি। আমি নিজের থেকেই বললুম, 'চললুঃ 
অভিসারে । আমার সি'থির সি'ছরের সন্ধানে ।' 

ডাক্তার তে! বিস্ময়বিহবল, সিথির সি'ছুর? সে আবার কি? 
শহ্র-ইয়ারও তদ্ৎ। 

একগাল হেসে বললুম। 'আমার পাবলিশার গো, আমার 
পাৰবলিশার। উনি আছেন বলেই তো ছৃ'পয়স। পাই, মাছ-মাং, 
খাই। সিথির সি'ছুর না তো। কি? ওদের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষ 
না করেই বললুম, “আমার ফিরতে দেরি হবে । আমার পাবলিশা। 
রীতিমত খানদানী মনিষ্তি!। সায়েবস্ববোদের মত পয়ল। নম্বর 
হোটেলে লাঞ্চ খান। বিজনেস টক্‌ মক্‌ যা-কিছু সেসব হোটেলে; 
বারা-এ__-পিন্জিন্‌ (পিংক জিন্‌) গেলাসের থার্মোমিটার সাইজে; 
ডাটাটি ঘোরাতে ঘোরাতে ।...আমার গাড়ির দরকার নেই।' 

আমার ইচ্ছা, শহর্-ইয়ারের এদানিংকার প্রোগ্রাম ভিস্টার্ব ন 
কর! । মুরশিদ-মধ্িলে যাবার জন্য তার যদি নিত্যিনিত্যি পারিবারিব 
গাড়ির প্রয়োজন হয় তবে তাই হোকৃ। আমি রাত না করে 
ফিরবে না । | 

আমি আশা করেছিলুম সে বুঝে যাবে এটা আমার কোনে 
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অভিমানজাত প্রত্যাখ্যান নয় কিছুটা প্রসন্ন নয়নে আমার দিকে 
মুহুতেক তাকাবে । 

রহস্তময়ী এ নারী । শুধু বললে, আমারও তো গাড়ির দরকার 
নেই।? 

আমার খুশী হওয়ার কথা, কারণ এ-যুগে মায় ড্রাইভার চোগ্পর 
দিনের জন্য মোটরপ্রাপ্তি যেন চৌরঙ্গীতে সৌদরবনের কেঁদে বাঘ- 
সওয়ার গাজী পীরের ইয়ার দক্ষিণ-রায়ের দাক্ষিণ্যপ্রাপ্তি! কিন্তু 
আমার উদ্টে হলো গোশশা। ওঃ! তুমি বুঝি ধরে নিয়েছো, 
যানাভাবে দ্বিপ্রহর রৌড্ডে, ঘর্মান্ত কলেবরে যত বেশী ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে 
গুরুর পদপ্রান্তে পৌছবে সেই অনুপাতে তোমার মুরশিদসেবার 
পুণ্যধবজ। মনুমেন্ট ছাড়িয়ে আল্লাতালার কুসিপানে ধাওয়া করবে ! 
'তকৃলীফ বরদাস্ত কপ্দাতেই সওয়াব 'কচ্ছ,সাধনেই পুণ্যা-_অর্ধসিদ্ধ 
বৈরাগ্যবিলামীদের মুখে এ জাতীয় জনপদসুলভ নীতিবাক্য শুনে শুনে 
এক কামিল্‌ সুফী বিরক্তিভরে বক্রোক্তি করছিলেন, “তবে চড়ে। ন! 
গে" প্রতি ভোরে হিমালয়ের চুড়ো; সেখানে পড়ো গে' ফজরের 
নামাজ ! বেহেশতের বেবাক ফেরেস্তা সেই হুদে। হুদে। পুণ্যের খতেন 
রাখতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাবেন । আর চুড়ো চড়ার বেপথে যদি 
টেসে যাও তবে তা তো হাজার দফে বেহতর্। তখন তুমি পাবে 
শহীদের উচ্চাসন। পুৰকৃত সবপাপভার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
সরামরি চলে যাবে বেহেশতে !, 

ন1 গো, শহর্-ইয়ার, তোমার পুণ্যপন্থা আমি অত সহজে নিষ্ণ্টক 
করে দেব না । ছুপুরে বাড়িতে খাবও না। তোমার প্রোগ্রাম-প্ল্যান 
আমি এতই নর্মাল সহজ করে দেব যে তুমি কৃচ্ডসাধন করার রন্ধটি 
পর্যন্ত খুঁজে পাবে না। আমি সতী বেহুলার চেয়ে ঢের বেশী 
চালাক। 

উপস্থিত আমি শ্রেফ একটিবারের তরে তোমার মুর্শিদ্-বিরিঞ্চ- 
বাবার মুখারিবন্দরুচিটির দর্শন লাভ করে যে পুণ্যসঞ্চয় হবে সেইটে 
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মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেব স্বর্গের পোস্টাপিসে-_হোথায় সীট 
রিজার্ভেশনের জন্য ইনসিওরেন্সের পয়ল! কিস্তি! 
আহা, শহর্-ইয়ার, তুমি দর্শন পেয়ে গেলে, তুমি ভাগ্যবতী :__ 
£অগ্যাপিও সেই খেলা খেলে গোর বায় । 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥' 
ঞেবং ততোধিক বিস্ময় মানতে হয় যে আবাল্য ধর্মশাক্স, এমন কি 
ধর্মসঙ্গীতও উপেক্ষা করে কোন্‌ মন্ত্বলে কোন্‌ পুণাফলে নিরঙ্কুশ 
অবাবহিত পদ্ধতিতে আজ অকস্মাৎ হৃদয়ঙ্গম করে ফেললে, 
'যগ্যপি আমার গুরু বেশ্যাবাড়ি যায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥” 
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সর্বপ্রকারের বাদ-প্রতিবাদ অথণ্ড উপেক্ষা করে গেলুম শোবার ঘরে | 
চীনাংশুক-অক্গবাসটি স্বন্ধোপরি লম্বমান করে দুঢ়পদক্ষেপে দৃকপাত 
না করে সোপান অবরোহণাস্তে রাজসিক পদ্ধতিতে আরোহণ করলুম 
সেই মান্ধাতাতাতযুসনাশ্ব সমসাময়িক স্বতশ্চলশকটে । 

ডাক্তার সভয় সবিনয় কণ্ঠে অনুরোধ করলেন, "গাড়িটা! রাখুন ন' 
সমস্ত দিন আপনার সঙ্গে । আমি ভারি খুশী হব। আর জানেন 
তো! কলকাতায় যানবাহনের হাল ।? 

আমি স্থির কে বললুম, “আপনাকে কোনো যু “না” 
বলতে 'মামার বড় বাধে । কিন্তু ক্ষণতরে বিবেচনা করুন, আমি 
বেরিয়েছি চতুর্বর্গের ছিতীয় বর্গের অর্থাৎ অর্থের সন্ধানে : পক্ষান্তরে 
শহর্-ইয়ার বেরুবেন চতুর্থ বর্গ অর্থাৎ মোক্ষের সন্ধানে । কার 
সেবাতে এস্থলে নিয়োজিত হবে এই শকট ? তারপর মৃছুহাস্ত করে 
বলল্ম, “অপরাধ নেবেন না, শকটটিও মুমূষু তথা মুমুক্ষ-_তারও তো 
ভূত-ভবিষ্যৎ আছে। সেই বা যাবে না কেন রাজেন্দ্রাণী সঙ্গমে 
দেবদর্শনে ?? 

ডাক্তার নিম-সম্মতি জানিয়ে বললেন, “এ গাড় আমি অতি 
অবশ্যই ক্রেপরূপে বিক্রি করবো না । তাকে তার আপন গারাজচ্যুাতও : 
করবে! না । এবং নিশ্চয়ই রাখকে নিত্য রানিং অর্ডারে, আপনার 
ভাষায় স্বতশ্চলাবস্থায় |" 

আমি প্রসম্ন-বদর্নে বলল্ম, 'আর আপনার নাতি সেটি চড়ে 
“ভিন্টেজ কার? রেসে নামবে 1? 

বলতে পারবো! না, হয়তো আমার দৃষ্টিভম-_কিস্ত আমার যেন 
মনে হলে! ভাক্তার অন্যদিকে অতি সামান্ত মুখ ফেরালেন । 
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আমি সে-কুহেলি কাটাবার জন্য শুধালুম। “ডাক্তার, আপনার 
মনে আছে, গত বর্ধারস্তে আপনারা যখন শান্তিনিকেতনে বেড়াতে 
এসেছিলেন তখন একদিন অপরাহেু ওঠে প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড়, 
তারপর মুদ্গরধারে শিলাবৃষ্টিপাত এবং সর্বশেষে রূপালী ঝালরের 
মত রিম্বিম্‌ বরষন 1 শহর্-ইয়ার বৃষ্টিতে ভিজবে বলে এক] চলে 
যায় আদিত্যপুরের দিকে 1 

আমর! ছুজনাতে তথন বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ ধরে ইসলামের 
প্রচার ও প্রসার শিয়ে আলোচনা করি। শেষের দিকে স্বাপনি 
ইসলাম সম্বন্ধে ভালে। ভালে রেফ রেন্স্‌ বইয়ের একটি ফিরিস্তি 
আমার কাছে চান। সে-নির্থন্ট শেষ করার পুবেই শহর্-ইয়ার বাড়ি 
ফেরে ।--তাই তখন দশ খণ্ডে অসমাপ্ত একখানি অতুলনীয় গ্রন্থের 
কথ: আমার আর বলা হয়ে ওঠে নি। 

বইখানির-_বর্রঞ্চ বলা উচিত “ইসলামবিশ্বকোষ"এর নাম 
“আন্নালি দেল্‌ ইসলাম” অর্থাৎ আযানালস্‌ অব্‌ ইসলাম,__ইতালীয় 
ভাষায় লেখা । কিন্তু তার পূর্বে এই অজাতশক্র বিশ্বকোষের একক 
অগ্টার পরিচয় কিছুটা দিই | এরর নাম প্রিন্স--ভিউকও বলা হয়-_ 
লেওনে (অর্থাৎ সিংহ ) কাএতানি । ইতালীর তিনটি পরিবারের 
যদি নাম করতে হয়, ধাদের সঙ্গে রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে তাহলে কাএতাঁন পরিবারের ,নাম বাদ যাবে না। 
কিস্তু এহ বাহ্য। 

আসলে এ-পরিবারের যশ প্রতিপত্তি আরস্ত হয় যখন ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে এ-পরিবারেরই একজন বনিফাতিযুস নাম নিয়ে তদানীন্তন 
খৃষ্টজগতের পোপ নিরাচিত হন। ইনি ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত 
ও কুটনীতিতে চাণক্য ! ওদিকে যুদ্ধবিষ্ঠায়ও পারদর্শী | ডেনমার্কের 
রাজাকে তিনি. পদানত করেন এবং ফ্রান্সের সম্রাটকেও প্রায় শেষ 
করে এনেছিলেন । কিন্তু এসব তথ্য বলার কোনো! প্রয়োজন নেই-_ 
এইটুকু বললেই বথেষ্ট যে তার সমসাময়িক অময় কৰি দাস্তে ত্বাকে 
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তার বিশ্ববিখ্যাত কাব্যে বীশুখুষ্টের সঙ্গে তুলনা করেছেন । কিন্তু এহ 
বান । তত্ব কথা এই যে বনিফাতিযুস সে-যুগের সবৌত্তম দার্শনিক 
স্পেনের মুসলমান আবূ রুশংদের দর্শন প্রায় সর্বাংশে গ্রহণ করে 
নিয়েছিলেন ! এটা প্রায় অবিশ্বাস্ত ! কারণ আব রুশ (এ যুগেই 
তার দর্শন একাদশ খণ্ডে লাতিন ভাষায় অনূদিত হয়-_লাতিনে 
রুশদের নাম আভের এস্‌ ) যুক্তিতর্কদার। প্রমাণ করতেন যে মৃত্যুর 
পর মানবাত্মা অনন্ত স্র্গভোগ বা অনস্তু নরকযন্ত্রণা সহ্য করতে 
পারে না। তার কারণ অনস্ততা, আনন্ত্যশুণের অধিকারী একমাত্র 
মহান আল্লা । মানবাত্মা নয়, এবং অনন্দ স্বর্গ অন্ত নরকের 
আনন্ত্যগ্ুণ স্বীকার করলে এরা সকলেই সেই মহান আল্লার 
( বেদান্তের ভাষায় একমেবাদ্বৈতম্‌ ব্রন্ষমের ) প্রতিদ্বন্্ী হয়ে যাৰে-- 
এ-ধারণা কিন্তৃতকিমাকার অশ্বডিম্ব- আটারলি এবসার্ড। তাই 
আবু রুশ দের মতে মৃতাত্মার ব্বর্স-নরক যথোপযুক্ত কাল ভোগ করার 
পর আল্লাতালা অবশেষে সব আত্মা, স্বর্গ, নরক সব, সবকিছু 
নিজের মধ্যে আপনাতে সংহরণ করে নেবেন। তখন তিনি 
আবার একম্‌। অদ্বৈতম্‌ ।' 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন, “এই মতবাদট! আমি ঠিক ঠিক 
বুঝতে পারি নি। একটু সবিস্তার বলুন ।' 

আমি বললুম, 'নোঃ! আমি দর্শন প্রচার করিনে। আমি 
€শোনাই কাহিনী । একটি করুণ কাহিনী । শোনাবার জন্য আমি 
এস্থলে অতি সংক্ষেপে একটি পউভূঁম নির্মাণ করলুম মাত্র। তৎপূর্বে 
আরো আধ মিলিগ্রাম দর্শনবিলাস করতে হবে। এদিকে আবার 
খুষ্টান মাত্রেরই অটল অচল বিশ্বাস পুণ্যাত্বা অনন্ত স্বর্গম্খ এবং 
পাপাত্বা অনস্ত নরকযন্ত্রণা পাবে । ওদিকে পোপ, খুষ্টজগতের পিতা, 
ধার পুণ্যাস্তনির্গত প্রতিটি বাক্য শাস্ত্রাতিশান্ত্র আপ্তবাক্য, সেই 
সর্বশান্ত্রবিশারদ পোপ বনিফাতিয়ুস 'স্লেচ্ছ যবন" দার্শনিক আবৃ রুশ দের 
মতবাদ এমনই আক গিলে বসে আছেন যে তিনি তার সহকর্মী 


১৭১ 


কাডিনালদের সমক্ষে গোপন রাখতেন না যে, তিনি মৃতাত্মার অনস্ত 
স্বর্গনরক-ভোগাদিতে বিশ্বাস করেন ন!! তাই পূর্বেই বলেছি, এট! 
প্রায় অবিশ্বীস্ত। খুদদ বাইবেলের বিরুদ্ধে এই :শ্লেচ্ছ' 'যাবনিক' 
মতবাদ প্রচার করার জন্য পোপকে দণ্ডভোগ করতে হয়েছিল । তারই 
উল্লেখ করে কবি দাস্তে বিলাপ করে তার মহাকাব্যে লিখেছেন, 
যীশুকে ক্রুশবিদ্ধ করে তার জল্লাদর1 যেরকম তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বাঙ্গবিদ্রপ করেছিল ঠিক সেই রকম 'প্রতু বীশুকে দ্বি তীয় বারের 
মত বাজবিদ্রুপ কর! হলো | 

কিন্তু এহ বাহ্য। 

যেকাএতানি পরিবারে এই পৌপের জন্ম সে-পরিবারে ঘুগ যুগ 
ধরে বল্‌ পণ্ডিত, বহু গবেষক জন্ম নিয়েছেন । এ-পরিবারের শেষ 
পণ্ডিত, আমার অতিশয় শ্রদ্ধেয় এতিহাসিক লেওনে কা এতানি । 
আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, কিন্ত আমি প্রমাণ করতে পারবো না যে, 
এই পোৌঁপের উপর আরব দার্শনিক আবূ রুশদের প্রভাব সম্বন্ধে তার 
পারিবারিক ও পোপদের প্রচলিত ইতিহান অধায়ন করার ফলে 
তিনি আরবী ভাষা ও মুসলিম সভাতার প্রতি আকৃষ্ট হন। 

পর পর হু'খানি অত্যুত্তম গ্রন্থ প্রকাশ করে তিনি ইয়োরোপ তথা 
মধ্যপ্রাচোর মুসলিম ভূখণ্ডে নব “শমন্-ল্-উলেমা” ( জ্ঞান-ভাক্কর ) 
রূপে আস্তরিক অভ্যর্থন। ও অকু প্রশস্তি লাভ করলেন । তখন তিনি 
স্থির করলেন, 'এ-সব উটকে। বই না লিখে তিনি তার সম্পূর্ণ জীবন 
নিয়োজিত করবেন ইসলামের একখান পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা 
করাতে | বিছজ্জন সোল্লাসে হর্ষধ্বনি তথা নসাধবাদ প্রকাশ 
করলেন । 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করলুম, মেডিকেল কলেজ আর বেশী দূরে নয় । 
বললুম, “এবার আমি আমার মোদ্দা কথাতে চলে এসেছি । 

রাজপরিবারের অংশবিশেষ, অসাধারণ সুপুরুষ, সংগীত চিত্রস্কা স্বর 
ইত্যাদির সক্রিয় মমঝদার কাএতানি প্রেমাবন্ধ হলেন এক পরম। 
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সুন্দরী, সর্বগুণাধ্বিতা রোমান রমণীর সঙ্গে । সৌভাগ্যক্রমে প্রেমটি 
হলে উভয়ত ও গম্ভীরতম | 

বিবাহ হয়ে গেল। তাবৎ ইতালী এক কণ্ঠে বললে, তাদের 
দেশের নীলাম্ুজের ন্যায় গভীর নীলাকাশের সঙ্গে চক্রবালবিস্তৃত 
ইন্্ধনুর এহেন পূর্ণাঙ্গ আলিঙ্গন ইতিপূর্বে তাদের এবং সববিশ্বপুজ্য 
'রোমেও জুলিয়েতের' প্রেমভূমিতেও হয় নি। 

তারপর আমাদের ' লেওনে__“নরসিংহ”_-ডুব দিলেন তার 
ইসলামের ইতিহাস-তার “আন্নালি” ব। “আযানালস-_” গ্রন্থে । 

বউ এসে বললেন, “ওগো, শুনছে কাল সন্ধ্যায় আমাদেরই 
তসকানানি আসছেন সঙ্গীত পরিচালনা করতে । এ দেখে টিকিট 
পাঠিয়েছেন। িম্তলোকে হন্যে হয়ে ধন্না_ দিচ্ছে শুদ্ধমাত্র ওঁর দর্শন 
পাবার জন্য |? 

লেওনের মুখ বিবর্ণ। অপরাধীর মত বললেন, “কিন্তু 
আমার 'আন্নালি_এ-অধ্যায়টা শেষ «। করে- আচ্ছা, কাল 
দেখব ।? 

কিন্ত 'কাল+ ও সেই 'দেখবে।”টা দেখা হয়ে উঠলো না। লেওনে 
ডুব মেকেছেন “আন্নালিব' গভীর অরণ্যে। 

তারপর এলেন ছুনিয়ার সধশ্রেষ্ঠ টেনর গাওয়াইয়া কারুজো | 
ফল তদ্বৎ, 

মাঝে মাঝে বলতেন, “তা তুমি, ডালিং ং দিলেতে। ) 1দনোর 
সঙ্গে যাও নাকেন? সে তো সবসঙ্গীতে আমার চেয়ে ঢের ঢের 
বেশী সমঝদার। আমার আম্নালি-_-” 

বউ ঠোট চেপে বললেন, “দিনে তার 'প্যতীত, আমর? ( প্রিয় 
বাহ্ধবা-র ) সঙ্গে যাচ্ছে ।” 

আকাশপানে হানি যুগল ভুরু লেওনে অবাক হয়ে শুধোলেন, 
“সেকি? দিনোর তে সুন্দরী 'বউ রয়েছে। এই হালেই বিয়ে 
করেছে । এর-ই মধ্যে 'প্যতীত্‌ আমি? ?” 
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যা শুনেছি, তারই স্মরণে যতটুকু মনে আসছে তাই বলছি, বউ 
নাকি ঠোট ছুটি আরে! কঠিনভাবে চেপে চলে যাচ্ছিল-_ 
লেওনে হোত্লাতে তোত্লাতে__তিনি ছিলেন 'লক্ষ্মীট্যারার মত 
অতিশয় যতকিঞ্চিৎ লক্ষমী-তোত্লা-_বললেন। কিন্তু, কিন্ত, ডালিং, 
আমার আন্নালি, আ-__) 
আন্নালি, আন্নালি--আবার সেই আন্নালি। 
প্রেমিক; রসিক' ললিতকলার (বিদগ্ধ সমঝদার লেওনে এখন হয়ে 
গিয়েছেন শুদ্ধমাত্র পপ্তিত। পণ্ডিতেরও বউ থাকে । কিন্তু এ-স্থলে 
লেওনের একটি “প্যতাত. আমি” তার হৃদয়াসন জুড়ে বসে গেছেন । 
আন্নালি। 
. লেওনে যে তার ৰউকে সবহৃদয় দিয়ে ভালোবেসে তার 
দপ্রন্তে তার সবাগ্া নিবেদন করেছেন 'এ-তত্ব তাইবেরিয়ে। 
রোমবাস। জেনে গিয়েছে । বস্তুত; লেডিকিলার রোমান নটবরর। 
৬খন 'কস্,ফস্‌ গুঞগ&ুজ করতে আরস্ত করেছে। (লওনেটা একটা স্ত্রৈণ 
ভুয়া, ভাক্তুয়। ( দুর্ব বঙ্গের ভাষায় বউয়ের দেওয়ী। ভিত? না পেলে 
যে-্লাবের দিন গোজরান হয় ন। ), আন্ত একটা নপুংসক । 
এপকে লেওনে তার সবনত্ত। স্ত্রীর কাছে নিবেদন কর্গে নিশ্চিন্ত । 
তাপ দেবা যে তার আন্নালিকে তার সপত্বী। তার “পাতীত. আমি” 
বপে কাম্মন কালেও ধরে নিতে পাবে সেটা তার ভুদূরতম কল্পনা রও 
বাহরে । কিন্তু ডাক্তার, এই দগ্ধ জগতে কত ঢউপবেঢপেরহ নী সতীন 
হয়| সেই ষে ঠিংন্ুটে দ্বিতীয়পক্ষ দেখলো তার স্বামী একট! মড়ার 
খুলি বেডার কঞ্চির উপরে রাখছে সঙ্গে সঙ্গে মীমাংসা করে 
ফেললে, এটা নিশ্চয়ই তার মুভ1 সপত়ী সীমস্তিনীর সীমস্তবহনকারী 
মস্তকের খুলি! তাই না মিনষের পরানে এত সোহাগের বান 
জেগেছে! দাড়াও, দেখাচ্ছি। তনুহর্তেই__না, বরঞ্চ বলবো 
তনুহূর্তেরও তিন মিনিট আগে, রাষ্ট্রভাষায় যাকে বলে “ফৌরনকে 
পাচ মিনটউ পেহলে” সেই খুলিটা ফেলে দিলে বাড়ির পিছনের 
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বিষ্ঠাকুণ্ডে। সে কেচ্ছা থাক, ভাক্তার, এ-বাবদে আমি বিস্তর গবেষণ! 
করেছি-_স্ুবিধে-কুবিধে মত কোনে! এক সময়ে সেট! হবে । শুধু একটি 
আগ্তবাক্য বলি, এ-দেশের হরিপদ কেরানী যে তার কুল্লে জীবনের 
দশটা-পাঁচট। বেঁচে দিয়েছে ভার জন্য তার বউ খেদ করে না। কিন্তু 
বাবদ-বাকি যোল সতেরো! ঘণ্টা সেই পদী-বউ হয়ে যায় রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী পট্টমহিষী রানী পন্মিনী পল্মাবতী-_-শাহ-ইন্‌-শীহ বাদশা 
আলাউদ্‌-দীনও সেখানে ইতর জন। 

আমাদের পণ্ডিত লেওনে একটি আস্ত মূর্খ । 

এই সামান্য তত্বটুকু পর্যন্ত জানেন না, গভীর; উভয়পাক্ষিক 
প্রেমের পর, বিয়ে হওয়ার পরও অনেক কিছু করার থাকে । সেগুলো 
অতি ছোটোখাটে। জিনিস । কিন্তু ছোট হলেই কি ছোট জিনিস 
সবাবস্থাতেই ছোট, বড় (জাঁনস ঝড়? পিপী।লকা অতিশয় ক্ষুদ্র প্রাণী ; 
হ|ত বৃহত্তম । চোখের সামনে স্পঞ্ দেখতে পাচ্ছি । কিন্ত বানানের 
বেল। » সেখানে 'পপীলিকার বানান ঢেরু বেশী শক্ত--হাতির 
তুলনায় । 

লেওনে মূর্খ । তিনি বুঝতে পারেন নি, এসব ছোটোখাটে। অনেক 
ব্যাপার আছে। বউকে কশসাে নিয়ে যাওয়া, তার জন্ম।দন বা 
নামকরণ দন স্মরণে রেখে ভালোমন্দ কিছু-একটা সওগাৎ নিয়ে 
আসা, বিবাহের বষাবর্তনের দিন হে-হুল্লোড করে বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করে উত্তমরূপে সমাধান করা--এ-সব কিছুই লেওনের স্মাততে আসে 
না। আন্নালির গভীর গর্ভে এসব জিনস ডুবে গিয়ে সম্পূ নিরুদ্দেশ । 


হঠাৎ এক সকালে লেওনে ব্রেকফাস্ট খেতে এসে দেখেন, তার 
পেলেটের উপর ছোট্ট একটি চিরকুট । 

এবং ইতিমধ্যে তার মত আপন-ভোল! লোকও লক্ষ্য করলেন, 
যে-বউ সদাসর্বদা তার ক্রেক্ফাস্ট তৈরি করে দিত, সেও সেখানে 
নেই। 
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চিরকুটটি খুলে পড়লেন, “আমি. তোমার ভবন পরিত্যাগ করলুম। 
অপরাধ নিয়ে! না।? 

ভাক্তার হতভম্ব । 

তারপর রাম-গবেটের মত তোৎলাতে তোৎতলাতে যা শুধোলো 
তার বিগলিতার্থ, এ-রকম একটি সবগুণসম্পন্ন৷ মহিলা! যিনি তার 
আপন দায়তের পরিপুণ আত্মনিবেদন পেয়েছেন তাকে ত্যাগ করে 
চলে গেলেন ? 

আবার নৃতন করে বুঝতে পারলুম, আমাদের এই মাইভিয়ার 
লারন্নেড ভাক্তাবটি হয়তে। তাপ চাকৎসা-শাস্ত্রজ্ঞানপ্রসাদাৎ মড়াকে 
জ্যান্ত করতে পারেন, কিন্ত জ্যান্ত লোক যে দোহক মৃত্যু ভিন্ন অন্য 
নানাভাবে মরতে পারে--কএস যেরকম লায়লাকে ভালোবেসে বদ্ধ 
উন্মাদ হয়ে গিয়ে লোকমুখে প্রচা(রত মজনুন (যার স্কন্ধে জিন্‌ ভূত 
চেপেছে / উপাধি পান--এ-সবের কোনে! এনটি ভার জাবনের 
খাতাতে নেই । তার কাছে সবাকছুই সরল ফিলজিমে প্রকাশ 
কর! যায় .__ 

ডাক্তার শহর্- হয়ারকে সম্পুণ আত্মানবেদন করেছেন । 

শহ্র্-হয়ার ডাক্তারকে সম্পুণ আত্মনিবেদন ককেছে। 

অতএব এঁদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ আসতে পারে না। 

কিউ ইডি!!! 

প্রভু বীশু নাক বলেছেন, শুধু রুটি খেনেই মানুষ বাঁচে না, ঠিক 
তেমনি বল। যেতে পারে দাম্পত্যজীবনে শুধু প্রেম [দয়েই পেট ভবে 
না। 

কিন্তু এসব তত্বকথা ডাক্তারকে এখন বলে আর ক লাভ? 
মেঘে মেঘে যে বেল! হয়ে গিয়েছে । 

বললুম, “ডাক্তার, আমাকে অনেকেই শুধোয়__বিশেষ করে 
আমার মস্তান চেলারা শুধোয়, কোন্‌ দেশের রমণী আমাকে সব চেয়ে 
বেশী মুগ্ধ করেছে । কী প্রশ্ন! আমি কি দেশে দেশে কাস্তা, দেশে 
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দশে প্রিয়া করে বেড়িয়েছি না কি যে, এর পাকি উত্তর দেব । তবে 
নতান্ত 'হাই-কোট" মাত্রই দেখিনি বলে চোখ কান খোল। ছিল । 
এবং লক্ষ্য করেছি, স্পেন আর ইতালির মেয়ের! হয় তেজী আর স্বামী 
ছ'ক প্রেমিক হ'ক তার উপর যে হকৃক বর্তায় সে সম্বন্ধে তাদের জ্বানটি 
ছয় খুবই টনটনে-_ভয়ঙ্কর জেলাস্‌। “অভিমান” শব্দের ইংরিজি 
প্রতিশব্দ নেই, ইতালি ভাষায়ও খুব সম্ভব নেই। তবু ইতালির 
নয়শ্রেণীতে হিংস্ুটে ব্মণী প্রতি গলিতে গণ্ডায় গপণ্ডায়। আর 
ভদ্রসমাজে অভিমানিনীরা, অভিমানের চূড়ান্তে পৌছে আত্মহত্যাতে 
বাধ করি জাপানীদেরও হার মানায় । কাঁএতানির বউ এক অর্থে 
গাত্মহত্যাই করলেন, এবং করলেন একটি জলজ্যান্ত খুন। কিন্তু 
এহ বান্ি। 

লেওনের মনে এর কি প্রতিক্রিয়! হয়েছিল সে-সম্বন্ধে সবিস্তর 
সংবাদ কেউই দিতে পারে নি। তবে তার পরবর্তী আচরণ থেকে এ- 

স্বন্ধে কিছুটা অনুমান কর! যায়। 

আন্নালির দশাংশের একাংশ তখনো। শেষ হয় নি। 

তার পর একদিন লেওনে ইতালি থেকে উধাও | কেউ জানে না 
কোথায় গেছেন । 

তার কিছুদিন পরে খবর এল লেওনে তার বিরাট জমিদারী 
'বষয়-সম্পত্তি বিক্রি করে চলে গেছেন দূরের চেয়ে দূর সুদূর 
ক্যানাভায়। সেখানে সামান্য জমিজমাসহ একটি কুটির খরিদ 
করেছেন। বনের ভিতর। 

নেখানে দিন কাটান কি করে ? 

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি জলের ধারে, বঁড়শি ফেলে। 

কে জানে মাছ ধর] পড়তো কিন। | 

আর তার হাজার হাজার বই--অস্তত ত্রিশটি ভাষায়-_যার 
উপর নির্ভর করে, যে সব ইউ-মুরকি দিয়ে তিনি তার আন্নলালি- 
কুতবমিনার গড়ে তুলেছিলেন ? 


শহর্-ইয়ার-১২ ১৭৭ 


জানিনে। কিন্তু একথা জানি, তিনি ক্যানাডা যাবার সময় 
একখান! বইও সঙ্গে নিয়ে যান নি।' 

ডাক্তার বললেন, 'সে কি কথা? তার সমস্ত সাধন৷ বিসর্জন 
দিলেন ?, 

“তাই তো বললুম, লেওনের বউ তাকে ছেড়ে যাবার সময় 
খুন করে গেলেন, পণ্ডিত লেওনেকে। আর যেহেতুক পণ্ডিত 
লেওনেই ছিলেন লেওনের চোদ্দ আন্না সত্ত। তাই বল৷ যেতে পারে, 
তিনি লেওনেকেই খুন করলেন। 

তিনি যেন যাবার সময় বলে গেলেন, “আন্নালিই যদি তোমার 
আরাধ্য দেবী হন, তবে আমার স্থান কোথায় ?” 

লেওনে যেন শুত্তত্নে বললেন, “তুমিই ছিলে আমার জীবনের 
আরাধ্যা। আন্নালি নয়। প্রমাণ? সেই অসমাপ্ত আন্নালি- 
প্রতিমাকে ভেঙে চুরমার করে চললুম নিরুদ্দেশে |” 

এবং আমার মনে হয়ঃ লেওনে যেন পরীর উদ্দেশে বলতে 
চেয়েছিলেন, “তুমি রোমান সমাজের উচ্চশিক্ষিতা রমণী হয়েও 
বুঝতে পারলে না, আমি কাকে কোন্‌ জিনিসকে কতখাশি 
মূল্য দিই! 

এ-কাহিনীর সমাপ্তি এখানেই নয় | 

লেওনে কিন্তু তার তাবৎ পাণুলিপি বিন করতে পারেন নি ব৷ 
তার সে-দিকে হুশ ছিল না। কাজেই দশ দশ বিরাট ভলুমে 
বেরুলো তার আন্নালির অতিশয় অসমাপ্ত অংশ। আরবী 
প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবরা সেটিকে রাজমুকুটের কুহ-ই-নূকের মত সম্মান 
দেন। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যবিগ্ভামহার্ণবরা আন্দেশা করতে লাগলেন, 
লেওনেকে কি করে সেই পাগুববজিত ক্যানাডা থেকে ফিরিয়ে এনে 
পুনরায় তাকে সুস্থ দ্বাভাবিক করা যায়_যাতে করে অন্তত তিনি 
তার আন্লালি সমাপ্ত করে যান। 
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এক প্রাচ্যবিগ্যামহার্ণবদের সাধারণ সম্মেলনের পর পণ্ডিতর! 
গোপন বৈঠকে বসে স্থির করলেন কয়েকজন সমঝদার গেরেস্তারী বৃদ্ধ 
পণ্তিতকে পাঠাতে হবে, 'ডেপুটেশনে, লেওনের কাছে। এ্রদের 
সবাইকে বিনয়ী লেওনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। এরা আপন আপন 
খরচে পৌঁছলেন, পৃধিবীর সেই সুদূর অন্য প্রান্তে ক্যানাডার 
ভ্যানকুভারে__বিন্‌ নোটিশে । লেওনে' সবাইকে তার সরল অনাড়ম্বর 
কায়দায় অভ্যর্থনা জানালেন । 

ডেপুটেশন ডিনারের পর কফি-লিকোর খেতে খেতে,অতিশয় 
যুক্তিসম্মত পদ্ধতিতে, তাদের সমস্ত ধার, সমস্ত ভার, লেওনের স্বন্ধে 
নামিয়ে কি সব উপদেশ দিয়েছিলেন, কি সৰ অনুনয়ৰিনয় করেছিলেন 
তাপ কোনে! প্রতিবেদন ব। রিপোর্ট নেই; তবে আমি কল্পনা-রাজ্যে 
উড্ভীন হয়ে কিছুটা অনুমান করতে পারি। কিন্তু আমার অন্ুমানে 
কিবায় আসে! এযে এক বিরাট ট্রাজেডি । এ তো শুধু হুটি 
নরনারীর ব্যক্তিগত মান-অভিমান বিরহ-মিলন এবং সবশেষে অন্তহীন 
বচ্ছেদের কাহিনী নযর়--যেট। হর-আকছারই হচ্ষে_-এখানে যে 
তার বাড়া রয়েছে, অকম্মাৎ অকালে একটি প্রচ্জাপ্রদীপের অন্ধকারে 
নিলয়। শুধু পণ্ডিতন না, যুরোপের বহু সাধারণ জনও আশ! 

করেছিল, লেওনের আন্নালির জোতিঃ ইসলাম-ইতিহাসের বনু 

অন্ধকার গুহাগহবর প্রদীন্ত করে তুলবে__কারণ লেওনে লিখতেন 
গতিশয় সাদামাট। সরল ইঠালীয় ভাষ! । 

ডেপুটেশনের সর্ব বক্তব্য লেওনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও মনোযোগের 
সঙ্গে শুনে বললেন, কয়েকদিন চিন্তা করে তিনি ডেপুটেশনকে তার 
শেষ মীমাংসা জানাবেন । 

ডেপুটেশন দেশে ফিরে গেল। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরও তার! 
লেওনের তরফ থেকে কোনে! চিঠি পান নি। 

লেওনে কাএতানি তার খোলস দেহটি ত্যাগ করে ইহলোক 
ছাড়েন ক্যানাভাতেই, খুষ্ট জন্মদিবসে। বড়দিনে) ১৯৩৫ খুষ্টাবে। 
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তার জন্ম রোম শহরে ১৮৬৯ খুষ্টাব্ে। আমার গুরু আমাকে এ- 
কাহিনীটি বলেন লেওনের মরজগৎ ত্যাগ করার প্রায় এক বৎসর 
পূবে। 

যুদ্ধে মিসিং জোওয়ানের মা যেরকম বছরের পর বছর নিস্তব্ধ 
সহিষু প্রতীক্ষা করে, তার ছুলাল একদিন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, 
আমার গুরু আরবী শাস্ত্রে অতুলনীয় পণ্ডিত, ন্েহময়ী মাতার 
হ্যায় বহু বৎসর ধরে প্রতীক্ষা করতেন লেওনে একদিন আবার 
তার ক্যানাডার অরণ্যানীর বনবাস ত্যাগ করে ফিরে আসবেন তার 
মাতৃভূমি ইতালিতে । তার পর অধ্যাপক গুনগুন করে যেন আপন 
মনে বলতেন, “লেওনের মত এরকম স্পর্শকাতর লোক কি আমৃত্যু 
বিদেশ-বিভূ' ইয়ে পড়ে থাকবে ? নাঃ, হতেই পারে না। সে নিশ্চরই 
মৃত্যুক্ন পুরে রোমে ফিরে আসবে । যাতে করে তার হাড্ডিগুলো 
তার মায়ের হাগ্িগুলোর পাশে শেষ-শব্যায় শয়ান কর] হয় ।” 
কিন্ত আমার গুরুর এ ছুরাকাজ্ণ] পুর্ণ হয় নি।? 


ততক্ষণে ডাক্তার আবার খানিকটে সংবিতে ফিরে এসে কি 
যেন শুধোচ্ছে। আমি ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে বললুম, 'ব্যস, আমর! 
মেডিকেল কলেজে পৌছে গিয়েছি । এবারে আমি পাবলিশার্সদের 
কাছে যাচ্ছি।' 

মনে মনে বললুম, বুদ্ধটা! এখনো যদি না বোঝে আমি কোন্‌ 
দিকে নল চালাচ্ছি, তবে ঝকমানি, ঝকমারি, হাজার বার 
ঝকমারি | 
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পনরো। 


প্রকাশকদের সঙ্গে আমার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা এ স্থলে 
অবাস্তর | 

তবে এ স্থলে এ-বাবদে একটি কথা বলতে হয় । শহ্র-ইয়ারদের 
বিস্তর টাকাকড়ি। আমার অর্থাভাব সে ভালোভাবেই বুঝতো, 
কিন্তু বুদ্ধিমতী রমণী বলে আরে! জানতে! আমাকে কোনে! প্রকারের 
সাহায্য করতে চাইলে আমার আত্মাভিমানে লাগবে । 

একদিন তাকে ঠাট্রাচ্ছলে বল্্ছেলুম, “আমি জীবনে সাতবার 
না আটবার ক'বার চাকরি র্িজাইন দিয়েছি বলতে পারবে! ন।। 
কারো সঙ্গে আমার বনে না । যখন চাকরিতে থাকি, তখন “সাহিত্য- 
কির কোনে কথাই ওঠে না। মংইনের টাকা তো! আসছে । 
বই লেখার কী প্রয়োজন ? চাকরি যখন থাকে নী। তখন 'পঞ্চতন্ত্রঃ 
শিবনম্? এসব আবোল-তাবোল লিখতে হয় ।' 

শহর ইয়ার তাজ্জব হয়ে শুধিয়েছিল। “আপনি শুধু টাকার জন্য 
লেখেন !' 

আমি বলেছিলুম, 'এগজ্যাক্টুলি !. মোস্ট, সার্টেনলি !? 

তারপর বলেছিলুম, "জানো, শহর্ইয়ার, এ-বাবদে অন্তহীন 
সাহিত্যাকাশে আমিই একমাত্র ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারক] নই । মহা মহ! 
গ্রহ উপগ্রহও এ একই নভোমগ্লে বিরাজ করার সময় বলেছেন, 
লজ্জাঘ্বণাভয় অনায়াসে তাচ্ছিল্য করে বলেছেন, কথাগুলো আমার 
ঠিকঠিক মনে নেই তবে মোদ্দা কথা এই, “নান বাট এ ফুল 
রাইটস একসেপ্ট ফর মানি” অর্থাৎ “অর্থাগম ভিন্ন অন্য কোনে! 
উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে শুধু গাড়লরাই |” স্বয়ং ডক্টর জনসন বলেছেন 
“আমি লিখি টাকার জন্য !” বুঝলে ইয়ার, শহ্র্ইয়ার ? 
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ঈষৎ জবকুঞ্চন করে -শহর্ইয়ার শুধিয়েছিল, “আচ্ছা, কাল 
যদি আপনি'দশ লক্ষ টাকার "লটারি জিতে যান তবে কি করবেন ? 
(আমি জানতুম, ডাক্তারের জমিদারী, কলকাতার গণ্ডা গণ্ড। বাড়ি 
থেকে প্রতিমাসে ওদের দশ-পনরে। হাজার টাক আমদানি হয়, 
আর ব্যাঙ্কে আছে দশ পঁচিশ লাখ )। 
আমি সোল্লাসে বললুম, “দশ লাখ ? পাঁচ লাখ পেলেই আমার 
কাজ হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে কালি কলম কাগজ পুড়িয়ে দিয়ে বলব, 
বাচলুম। এখন থেকে লিখব শুধু প্রেমপত্র, আর, আর চেকের 
উপ্টে! দিকে নাম সই।' 
শহর্-ইয়ার টাকাকড়ি বাবদে বড়ই অনভিজ্ঞ । শুধোলো, “চেকের 
উপ্টো-পিঠে সই, তার অর্থ কি?" আমি লক্ষ্য করলুম, প্রেমপত্র 
নিয়ে সে কোনে প্রশ্ন শুধোলো না। আর চেকৃফেকু তো৷ তার 
স্বামীর নায়েব সই করে । ষে-সব জিনিস তার জানার কথা নয়। 
বললুম, “চেকের উপ্টো-পিঠে সই? মানে, সে-টাকা আমি 
পাবো । আর এ-পিঠে সই, তার মানে টাকাট। আমাকে দিতে 
হচ্ছে । জানো না, দিশী ছড়া £-_ 
“হরি হে রাজ] করো, রাজা করো । 
যার ধারি তারে মারো ॥ 
যার ধারি ছ'চার আনা, 
তারে করে৷ দিন-কানা | 
যার ধারি ছাশ চার শ' 
তারে করো নিবংশ ॥” 
বুঝলে, চেকের এ-পিঠে সই করার প্রতি আমার অনীহা কেন ?' 
এ স্থলে বলে রাখাটা প্রয়োজন মনে করি যে, আমার যে-কণটি 
 ইয়েসমেন চেল! আছে, তারা সবাই তখন বলে, “না, স্তর ! আপনার 
দশ লাখ টাকা পাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। ভগবান করুন, 
আপনার যেন চাকরি না জোটে। তাহা হইলে আপনি লেখনী 
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বন্ধ করিবেন না। ফলম্বরূপ বঙ্গসাহিত্য শ্রীবৃদ্ধিশালী হইবেক, 
শনৈ? শনৈঃ উন্নতিমার্গে উচ্চাশ্রমে প্রবেশ করিবেক |” 

কিন্ত শহর্-ইয়ীর এ স্থলে সে-বুলি আওড়ালো না । সে বুদ্ধিমতী 
মেয়ে। বিলক্ষণ জানে, আমার “দাহিত্যস্ষ্টি' সাম্প্রতিক যত 'মূল্যই 
ধরুক তার দীর্ঘস্থায়ী মূল্য নাও থাকতে পায়ে । 

তা সে যাই হোক, প্রকাশকের কাছে দরিদ্র লেখকের হু'্পাচ 
টাকার জন্য 'ধন্নে দেওয়াটা সে “বিতৃষ্ণার সঙ্গে শুনে যেত। তার 
সহানুভূতি ছিল লেখকের সঙ্গে । 

তাই জানতুম, সে আমাকে শুধোবে না, আমি টাকা পেলরম 
কিনা। 


ড্রাইভার যখন বঙ্কিম চাটুষ্যে স্্রাটে পৌঁছল তখন তাকে বলনদুম, 
ভুমি বাড়ি যাও, আমি ট্যাক্সি ধরে সিরব | মা-জী পীরের বাড়ি 
যাবেন। গাড়িটার দরকার হবে ।" 

কাচুমাটু হয়ে বললে, “কিস্তক সায়েব যে বললেন, আমি 
আপনার জন্য গাড়িটা রাখি।” 

স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, ড্রাইভারও শহর্-ইয়ারের এই গুরু নিয়ে 
মাতামাতি পছন্দ করে না। 

তাই দৃঢ় এবং মোলায়েম কণ্ঠে বললুম, 'না, ভাই, তুমি বাড়ি 
যাও। 


ড্রাইভারকে শুধিয়েছিলুম, গীরের নাম ঠিকানা কি? 
ঘণ্টাখানেক পরে সেই উদ্দেশে রওয়ান। দিলুম | 
আমার এক মুসলমান চেল! একদিন আমাকে বলেছিল, সে নাকি 
তার এক ল্যাটাই-তক্ত দোস্তের পাল্লায় পড়ে সেই দোস্তের গীর 
দর্শনে যায়। গিয়ে তাজ্জব মেনে দেখে, গুরু বসে আছেন একটা 
বিরাট হলের মাঝখানে । আর তাঁকে ঘিরে গোটা আষ্টেক ভপকী 
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ছু'ড়ী দাড়িয়ে । তাদের উত্তরাঙ্গে বলাউজ-চোলী নেই। ক্ষণে ক্ষণে 
শাড়ি খসে পড়ে গিয়ে বক্ষ:স্থল অনাবৃত করে দিচ্ছে । কেউ তখন 
শাড়ি তোলে, কেউ তোলে না। আর গুরু বলছেন, “এই দেখো, 
আমি চতুর্দিকে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছি, কিন্তু আমার ঘি গলছে ন1। 

আমি ভেবেছিলুম, অতখানি না হলেও অনেকটা এ রকমেরই 
হবে। শহর্ইয়ার নিশ্চয়ই কোনো 'বুজরুক' শার্লাটেনের পাল্লা 
পড়েছে । 

বিরাট গৃহে বসে আছেন পীরসাহেব। আমি তার দি 
তাকিয়ে হতভভম্ত। 

পীরটি তো আমার প্রাচীন দিনের বন্ধু আমীনুর রশীদ মজুমদার " 
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০বোল 


আমি স্তম্তিত। 

আমি বেকুবেদ্ধ মত বাক্যহারা। এমন কি পীরসাহেবকে 
সেলামট। পর্ষস্ত করতে ভুলে গিয়েছি । পীর মানি আর নাই মানি, 
ব্বেচ্চায় পীরের আস্তানায় গিয়ে তাকে সেলামটা পর্যন্ত করলুম না, 
এতখানি বেয়াদব, বেতমীজ মস্তান আমি নই। 

বাড়িটা খুজে বের করতে আমার কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নি। 
পার্ক সার্কাম আমার- চেনা পাড়া । গীরমুশিদর1 সচরাচর এ- 
পাড়াতেই আস্তানা গাড়েন। আমার এক পুত্রবৎ সখা মুসলমান 
“ছলে, কচিবাবু আমাকে একদিন বলেছিল, সেনাকি তার এক 
'কর্তাভজ?” বন্ধুর পাল্লার পড়ে জনৈক পীর দর্শনে যায় । সেখানে 
'গয়ে দেখে, পীরসাহেবের চতুর্দিকে গোটা আষ্টেক খাপ-্দুরত ভপকী 
হুরী তার চতুর্দিকে তাকে ঘিরে বসে আছে । আর তিনি নাকি ক্ষণে 
ক্ষণে উদ্ব।ভু হয়ে বলছেন; “এই দেখো, এই দেখো) আমার চতুর্দিকে 
আমি আগুন জ্বালিয়ে রেখেছি, কিন্ত আমার ঘি গলছে না, আমার ঘি 
গলছে না| কচিবাবু নাকি একেবারে বেবাক নিবাক হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল। 

আমি কিন্তু সেভাবে হতভম্ব হই নি। 

সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় মনে হয়েছিল, একতলাতে বাড়ির 
মালিক সপরিবার বাস করেন, দোতলাতে পর্দা চিক ঝিলিমিলির 
প্রাচুর্ধ থেকে অনুমান করলুম, এখানে পীরসাহেবের শি্যারা! আলাদা- 
ভাবে থাকেন, আসেন । 

তেতলায় যে ঘরে গীরসাহেব বসে আছেন সেটি অনাডম্বর | 
খানচারেক তক্তপোৌশ মিলিয়ে একটি ফরাশ। পীরসাহেৰ ছোট্ট 
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একটি তাকিয়াতে হেলান দিয়ে এ ৬ক্তপোশেই উপবিষ্ট কয়েকজন 
শিষ্যকে কি-একখানা চটি বই থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন । 

তক্তপোশের এপারে করেকখানি চামড়ামোড়া আন্লাম-কেদারা | 

এ-সবেতে হতভম্ব হবার মত কিছু নেই। 

পীরসাহেবের চতুর্দিকে ধি-গলানেউলী অষ্টরমণী নেই, এমন ক্র 
চিত্রে খৃষ্টান সেণ্টদের মস্তকের চতুর্দিকে যে “হেলো? বা £জ্যোতিঃচক্র' 
থাকে সেটি পর্যস্ত তার মস্তক ঘিরে নেই। 

লৌকিক, অলৌকিক, কুলৌকিক কোনে। কিছুই নেই। অত্যন্ত 
সাদামাটা পরিস্থিতি | 

আমি স্তম্ভিত হলুম পীরসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে 

আমি আন্দেশা করেছিলুম, দেখতে পাবে। এক বুজরুক) ভণ্ড 
শার্পটন। আমারই ভূল, আমারই বোঝা উচিত ছিল; শহর্ইয়ার 
এ-রকম কাচা মেয়ে নয় যে বুজরুকি দেখে বানচাল হবে । 

আমি অবাক, এই ীর আমার সাতিশয় পরিচিত জন। 

বছর পঁচিশেক পুবে এর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় স্বর্গত হরপ্রসাদ 
শান্্রীর খ্যাতনাম! পুত্র, পণ্ডিত বিনয়ভোষ ভট্টাচার্ের বাড়িতে__ 
বরদায়ং বিনয়তোষ ও আমি তখন বরদাতে সপ্পকাক্ী কর্ম করি। 
পীর খাঁটি বাঙালী মুনলমান । 

শহর্-ইয়ারকে মনে মনে পুনরার সানন্দ নমস্কার জানালুম। 
বাঙালী মাত্রই-_ৰী হিন্দু, কী মুসলমান-__হয়বকত তাকিয়ে থাকে 
'পাচ্চিমবাগে । কন্লৌজের ত্রাহ্মণগুরু, দিল্লীর মুসলমানপীয় এঁরা যেন 
এই পাপ" বঙ্গদেশে আসেন পশ্চিমের কোনো-এক 'পুণ্য'লোক 
থেকে । একমাত্র কাবুলে দেখেছি, সেখানকার হাজার বাটেক হিন্দু 
পুববাগে তাকায়, কারণ পশ্চিমবাগে তো আন কোনো হিন্দু নেই। 
তাই প্রতি ছু'তিন বসর অন্তর তাদের এক গুরু আসেন বুন্দাবন 
থেকে । তাদের মন্ত্র নেওয়া প্রাচ্চিত্তির-ফিত্তির কর। বছর হুয়েকের 
জন্য বন্ধ থাকে । 
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শহর-ইয়ারের হৃদয় মন গড়ে দিয়েছেন বাস্তালী রবীন্দ্রনাথ । 
ধর্মক্ষেত্রে সে যখন অবতরণ করলে! তখন সে বরণ করেছে, বাঙালী 

র। বাঙালী গীরই তো বাঙালী রমণীর অন্ভাব-পরিপুর্ণতা বুঝতে 

[রবে সব চাইতে বেশী | শহর্-ইয়ার পশ্চিমবাগে তাকায় নি। 

প্রেই গীরটির নাম--অবশ্য তখনে। তিনি পীর হন নি-_আমীমুর 
ধীদ মজুমদার । তিনি গুজরাতে এসেছিলেন মধ্যযুগের গীরদের 

[স্তানার সন্ধানে । কবীর, দাদু, জমাল কামাল, বুভন্‌ এদের 

নেকেই তাদের হিন্দু-মুসলমান-সম্প্রীতিমূলক মতবাদ প্রচার করেন 

জরাতে | তছৃপরি বরদার অতি কাছেই নর্মদ! নদী বয়ে যাচ্ছেন । 
মালয়ে প্রধানত থাকেন সাধুসন্গ্যাসী। নর্মদার পারে পারে 

[কেন গীর-ফকীর লাধু-সন্গ্যাসী ছুই সম্প্রদায়ই ৷ স্বর্গত অরবিন্দ 

ঘাব বরদায় অধ্যাপন| করার সময় প্রতি শনি-সোম কাটাতেন নরদার 

[রে পারে উভয়ের সন্ধানে | 

এই আমীন সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে তখনই বুঝে গিয়েছিলুম 

য। বিনয়তোষ সত্যই একটি সত্যান্বেষধীকে বাড়িতে এনেছেন তার 

চ্তাধার| তার অতিজ্ঞত। জানবার জন্য । 

. ৰিনয়তোষের ধর্মপত্বী ছিলেন ভুদেববাবুর আদর্শ ছাড়িয়েও 
[চীনতর1 হিন্দু-গৃহিণী। এদিকে পুজাআচ্চ! ব্রত-উপবাসে পান 
কে চুন খসতো। না, ওদিকে দরিদ্রনারায়ণ অতিথি সেবার বেলা 
নি বিলকুল নিষ্পরোয়। 'মুচিমোচরমান” ভোমটাড়ালের সেবা 
রযেতেন। বিরাট কাসার থালায় তিনি আমীমুর রশীদ মিঞার 
বাকরলেন। , 

বিনয়তোষের অনুরোধে তার ওপেল গাড়িতে করে মিঞাকে 
র বাসস্থানে নিয়ে গেলুম | সেখানে গিয়ে দেখি, তিনি একটি 
মবস্তী অশান্ত অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছেন । 

আমি একটু আবছা আবছা ভাবে যেন ক্ষীণম্ফুট আত্মচিস্তা 
নলুম। “এখানে আপনার অন্ুুবিধ। হচ্ছে না? 
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আমীন সাহেবের স্মিতহাস্তটি বড় মধুর এবং কিঞ্চিৎ রহস্তময 
বললেন, “তেমন কি আর অসুবিধে । এদের অধিকাংশই মুসলমা, 
কাপড়ের মিলে কাজ করে । “মদ খায়, জুয়ো খেলে আর বউা 
ঠযাঙায়। কিন্ত আমার মত বেকারের প্রতি তাদের নেহ আ. 
প্রচুর । তবে মাঝে মাঝে বড্ড বেশী চিৎকার হৈহুল্লোড়ের দর 
আমার কাজের একটু-আধটু অস্থুবিধে হয় বৈকি 1? 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে শুধিয়েছিলুম, “আপনার কাজটা কি 

রশীদ সাহেব কোনে! উত্তর দেন নি। আমি অনুমান করল 
তিনি যে শুধু নর্মদার পারে পারে তত্বানুসন্ধান করছেন তাই নয়, 
সম্ভব ধ্যানধারণ!, জিক্রতস্বী, যোগাভ্যাস, স্ুফী-চিত্তবৃত্তি নিরো' 
করে থাকেন । 

অতিশয় সবিনর কিন্তু কিন্ত করে নিবেদন করলুম, “আপনার ঘ 
কোনো আপাত না থাকে তবে আমার বাড়িতে এসে থাকুন না" 

'কী দরকার ! এই তো। বেশ চলে যাচ্ছে । আপনাদের অস্ত 
হবে হয়তো ।? . 

আমি বললুম, “আমি তো একা থাকি। মাত্র একটি পাঃ 
আছে। তবে সে মাছ-মাংস ছ্োয় না। ফলে আমিও বাড়ি 
নিরামিষাশী। আপনার একটু কষ্ট হবে। আর আমার দিন কা 
কলেজে । অপর্ার্ঠ আর রাত্রির এক যাম কাটাই আমার পা' 
সহকমাঁ অধ্যাপক ওয়াডিয়ার বাড়িতে 1? 

জানিনে, হয়তো এই নিরামিষের চ্যালেঞ্জ মস্যভুক বঙ্গসন্তান 
আমার বাড়িতে নিয়ে আসে। 

কিন্তু আমীন মিঞা যদিও মাঝে মাঝে আমাকে নর্দার গী 
ফকীর সাধুসন্ন্যাসীদের কাহিনী শোনাতেন' তবু তিনি ছিলেন ঘোরং 
সংসারী। প্রতি ভোরে কজরের নামাজ পড়ে পাচক ইন্দ্ররায় 
নিয়ে বেরুতেন বাজারে । কেনাকাটা! সেরে বাড়ি ফিরে কুট 
কুটতেন, করলা ভাঙতেন, উন্ুন ধরাতেন আর ইন্দ্ররায়কে হা 


১৮৮ 


লমে বাতলাতেন কি প্রকারে ছানার ভালনা, ধোকার ঝোল, 
ডর চচ্চড়ি তৈরি করতে হয় । 

আমি অত বোকা নই। আমি বুঝে গিয়েছি, তিনি কারে! 
্বারোহণ করে মুফতে থাকতে চান না। বরং য্যপি আমি সংসার 
লানে৷ বাবর্দে একটা আস্ত অগা, তথাপি লক্ষ্য করলুম, চিরকুমারকে 
বাহ বাবদে উৎসাহিত করে লোকে যে বলে, টু ক্যান লিভ. আজ 
পলি আজ ওয়ান'_স্থামীন্ত্রীর যা খরচা অবিবাহিত পুরুষেরও 
ই খরচা__সেটা কিছু মিথ্যে প্রলোভনকারী স্তোকবাক্য নয়। 
জনার খরচাতে তিনজনেরও চলে । তত্রপরি তখন ছিল সম্ভাকড়ির 
জার | 

বড় আনন্দে বড় শান্তিতে কেটেছিল এ ছণটি মাস। কখনো, 
[মীন মিঞার ঘরে, কখনো! ৬বিনয়তোষের বারান্দায়, কখনো 
যাডিয়ার রকে আমাদের চারজনাতে নানাপ্রকারের আলোচন। 
তো। সবচেয়ে মজার লাগত? বিনয়তোষ তন্ত্রধেষাঃ আমীন মিঞা 
ক্তিমার্গের স্ফী, আর বরদা-আহমদাব।দ, স্থরাট বোশ্বাইয়েন 
বজ্জন জানতো, চাবাকের পর সোহরাব ওয়াডিয়ার মত পাড় 
স্তিক কম্মিনকালেও ইহভুবনে অবতীর্ণ হন নি। 


তারপর একদিন আমাদের কাউকে; এমন কি তার জান দিলের 
নাস্তো। ইন্দ্ররায়কে ছায়ামাত্র আভাস-ইঙ্গিত না দিয়ে আমীন 
মঞ| এক গভীর দ্বিপ্রহর রাত্রে নিরুদ্দেশ । জানতৃম, অনুসন্ধান 
ধা, তবু আমর। তিনজনাই মাঝে মধ্যে সেটা করেছিলুম | কোনো 
ল হয়নি। ূ 

তার পরিপূর্ণ ত্রিশ বৎসর পর আবার আমাদের চারি চক্ষে 
মলন। 

পীরও কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলেন ; তবে পীর, পুলিশ' ব্যারিস্টার; 
টাক্তার সংসারের এত শত বিচিত্র জিনিন দেখবার সুবিধে-কুবিধে 


$ 
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পান যে তাদের অভিজ্ঞতার কেলাইভেস্কোপ যত বিচিত্র প্যাটান্নই 
তৈরি করুক না কেন এ্ররা 'সংবিৎ হারান না| “কোন্‌ বাকে ক' 
ধন দেখাবে, কোন্খানে কী দায় ঠেকাবে? এই অপ্রত্যাশিতের 
আশ। কবিদের-_পীর পুলিশের নয়। 

ততক্ষণে আমি সংবিতে ফিরেছি । আদব মাফিক মাথা ঝুকিয়ে 
ঙঁকে একটা সালাম জানিয়েছি । তিনি প্রত্যভিবাদন জানালেন। 
যদিও আমার শোন] ছিল, বহু পীর বহু গুরু প্রতিনমস্কার করেন ন|। 

কারণ এত রবাহৃত, অনাহৃত এমন কি অবাঞ্থিত জনও পীরের 
ঘরে স্ববো-শাম আনাগোনা করে যে এক পলিটিশিয়ান ভিন্ন অব 
কোনো প্রাণীর সাধ্য নেই যে, প্রত্যেককে ব্যক্তিগত “সালামালিক' 
ডানায়, বা "শতংজীব' বলে । 

আস্তানার গিয়েছিলুম বেলা প্রায় চার্টার সময়। এ সমর 
'আসরের নামাজ" বা অপর্াহ্ৃকালীন উপাসন। আরম্ভ হয় । 'ীর- 
সাহেব আপন ত্যাগ করে অন্য ঘরে চলে গেলেন- অনুমান করলম, 
নামাজ পড়তে | যুরীদান (শিষ্য সম্প্রদায়) পাশের মসজিদে নামাজ 
পড়তে রওয়ানা হলেন । আমি “কি করবো, কি করবো? ভাবছি 
এমন সময় একজন গেরেমভারী চেলা এসে আমাকে কানে কানে 
বললেন, "হুজুর আপনাকে তসলিমা জানিয়েছেন । হুজুরের নামাজ; 
ঘরে একটুখানি আসবেন কি? যে সসম্রমকণে চেলাটি আমাকে 
দাওরাৎ-সন্বেশটি জানালেন, তার থেকে অনায়াসে বুঝে গেলুম যে 
পীরের নামাজ-ঘর হোলি অব. হোলিজ, সান্থটুম সান্কৃটরুম' 
হিন্বু-মন্দিবের গঞগৃহপ্রার। সেখানে প্রবেশাধিকার অল্পজনেরই। 
আর আমি প্রথম ধান্কাতেই ! 

নামাজ-ঘরে ঢুকতেই পীর আমাকে আলিঙ্গন করলেন, তারপর 
বরের এককোণে পাতা একখানি সিলেটি শেতলপাটিতে আমাকে 
বসালেন, নিজেও বসলেন। ছু" একটি কুশলপ্রশ্ন শুধিয়ে বললেন, 
'আপনি একটু নাশতা করুন। ততক্ষণে আমি নামাজটি সেরে নি।' 
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আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “সে কি করে হয়? আপনি নামাজ 
সারুন। তারপর একসঙ্গে খাব ।' 

অভিমানভরা কণ্ঠে পীর আমীন বললেন, «এই তো৷ আপনার 
সখার প্রতি ভালোবাসা, আর এই তো৷ আপনার স্মৃতিশক্তি! আমি 
যে দিনে একবার খাই সেও ভুলে গেছেন ? 

আমি বেহদ্‌ শরম পেলুম | এট! আমার মনে রাখা উচিত ছিল। 
তাই লঙ্জাটা াকবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে আমার মত মূর্খের মাথায়ও 
একটি মিথ্যা সহুত্তর জুটে গেল-__নিছক আল্লার মেহেরবানীতেই 
বলতে হবে। কারণ আসমান-জমীনে কে না জানে, মা সরম্বতী 
ূর্খকেই (যথা কালিদাস ) হরহামেশ! দয়া করেন; নইলে চালাকরা 
নিশ্চয়ই এতদিনে আমার মত কুল্লে বেওয়ারিশ বেকুবের সর্বস্ব গ্রাস 
করে, আমাদের “সত্য নাশ" করে আমাদের পিতামহাশয়দের নিবংশ 
করতো । 

সেই কিস্ম-প্রসাদাৎ প্রাপ্ত কছুত্বরটি দিতে গিয়ে জড়িত কণ্ঠে 
বললুম, “তা-তাঁ-তা। সে-সে, সে তখন আপনি-আপনি ছিলেন 
আমার গরীবখানায়__ 

পীরের কপালে যেন হান্ধা মেঘের সামান্য আবছা পড়েছে । 
তাই দেখে আমি থেমে গেলুম। তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন, "আর 
এখন আমি পীর-না1? এখন আমি যত খুশী গাণ্ডেপিণ্ডে গোশ্রাসে 
যত চাই তত গোস্ত গিলতে পারি-_না ?, 

থেমে গেলেন। আমি আশঙ্কা করেছিলুম, এর পর তিনি 
আমাকে খোট! দিয়ে বলবেন, “তাই আমি গীর হয়েছি_-না ? 
চেলাদের ঘাড় ভেঙে তাদের মগজ দিয়ে মুড়ি-ঘণ্ট খাবে! বলে-_না?' 

না। এ লোকটি যে অতিশয় ভদ্র । 

আমি চুপ করে গিয়েছি দেখে বললেন, “ভাই দৈয়দ সাহেব, 
আমি জানি, আপনি খাঁটি পীরের নাতি । আপনি কথার মুখে 
কথায় কথায় ওট| ৰলে ফেলেছেন ।' 


১৯১ 


আমি খুশী হয়ে বললুম, "আমি যে পীরের নাতি সেটা মেহেরবানী 
করে আর তুলবেন না? সেটা দয়। করে ভূলে যান। আপনি তো 
নিশ্চয়ই ভুলে যান নি, ধর্মবাবদদে আমি একটা আস্ত চিনির বলদ । 
ওটা দেখেছি, শু'ঁকেছি, ওর দরদাম নিয়ে বিস্তর আলোচনা করেছি, 
কিন্তু ওটা ককৃখনে। চাখি নি__খেয়ে দেখা! তো দূরে |” 

তিনি বললেন, “এসব কথা পরে হবে; কেন আমি এখানে 
আছি, কেন আমি পীর" রূপে এথানে “দর্শন? দিচ্ছি-_- 

ইতিমধ্যে সেই গেরেমভারী চেল! একট! বিরাট ট্রেনিয়ে এসে 
আমার পাশে রেখেছেন। তার উপর অতিশয় সবত্বে সাজানে। 
ছাখানি মুড়মুডে চেহারা তেকোনা! পরোটা, গ্রেট ঈস্টারনের 
পাউরুটির মত ফোলানে! টেবো-টোবো বিরাট একটি মম্লেট, ডুমো- 
ডুমো আলু-ভাজা, এবং কাচা-লঙ্কার আচার । 

আমি আবার পেলুম দারুণ শকৃ। এ-সব যা এসেছে এ তে: 
আমার জন্য তৈরি কর! শহ্র্ইয়ারের ফেভারেট মেনু ! 

এ তে। আমাদের উভয়ের প্রির মেনু ! 

কি করে শহর্ইরার জানলো, আমি এখানে এসেছি ? 

কিন্ত এশক্টা সামলাতে না সামলাতে পেলুম এর চেয়ে 
মোক্ষমতর ছুসরা শক্‌। 

লীরসাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা, শহর্ ইয়ার 
বানু 1 আর কিছু না বলে খাটে উঠে নামাজ পড়তে আর্ত 
করলেন । 
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সতরে। 


আমি মিরাকৃল্‌ বা অলোকিক কাগ্ডকারখানায় বিশ্বাস করিনে। 
যে ইরান কর্তাভজাগিরিতে ভারতের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে 
পারে তারই এক গুণীজন হাফ-মস্করা করে বলেছেন : 
পীরের ওড়েন না, ওদের চেলারা ওদেরকে ওড়ায় |? 
“পীরহ। নমীপরন্দ্‌, শাগিরদান উনহারা মীপরান্দ্‌ । 

বিশেষতঃ, এই পীর আমিন সাহেবকে আমি অন্তরঙ্গভাবে একদা 
চিনোঁছলুম । তিনি যে এরকম একটা বাজে স্টান্ট মারবেন-__খাস 
করে আমার উপর-_যে, তিনি অলৌকিক প্রক্রিয়ায় ধরে ফেলেছেন, 
আমি শহর্ইয়ারের সন্ধানে এসেছি সেটা আমি বিশ্বাস করতে 
নারাজ । কাজেই সে-কথ। পরে জিজ্ঞেস করে জেনে নেব । 

কিন্ত শহর-ইয়ার জানলে! কি করে যে আমি এখানে 
এসেছি? 

সে নিজে পর্দা মানে না, কিন্ত গীরসাহেব যে তার শিষ্যাদের 
সম্পর্কে কিছুটা মানেন সেটা দোতলার চিকূ, পর্দা থেকে খানিকটে 
অনুমান করেছিলুম। কিন্তু সেই চিকের আড়াল থেকে শহর্-ইয়ার 
যে উকিবুঁকি মারবে সে-রকম মেয়ে তো সে নয়। বরঞ্চ আজকের 
মত মেনে নিলুম, শহর্-ইয়ার অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী হয়েছে। 
আজ বাড়ি ফিরে. যদি কথা ওঠে, তবে সেই ইবানী গুণীর হাফ- 
মস্করাকে ডবল প্রমোশন দিয়ে তাকে বলবো-_ 

“গীরের। ওড়েন না) কিন্ত গুদের চেলাদের, বিশেষ করে “চেলী'দের 
কেউ কেউ ওড়েন ।' 

'লীরহা নমীপরন্দ্‌, ওয়া লাকিল বা'জী শাগিরদান খন্ুসান 
জনান। মীপরন্দ্‌ |; 
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এতে তাজ্জব বনবার মত কী-ইবা আছে? ঠাকুর রামকৃষ 
বিশ্বজয় করেন নি কিন্তু তার শিষ্য বাগ্ীরাজ বিবেকানন্দ করেছিলেন ! 


একজন নমাজ পড়ছেন? তার অনতিদূরে আরেকজন খাচ্ছে--এটা 
ৃষ্টিমধূর না হলেও ইসলামে বারণ নয়। ভু'ঃ! বারণ হবে কেন? 
দূর সম্পর্কের আমার ফুফুকে দেখেছি, বচ্চার মুখে মাই তুলে দিয়ে 
তসবী-মালা জপ করতে । 

আমি কোনে প্রকারের শব্ধ না করে মিনিমামতম পরোটা 
খাচ্ছি_যগ্ভপি শহর্ইয়ারের আপন হাতে পযত্বে তৈরি ( এটা ভূল 
বললুম। তাকে আমি অযত্বে কখনো কোনো কাজ করতে দেখি নি) 
খাস্তা, ক্রিস্পও মুড়মুড়ে পরোটা মর্মরধবানবিবজিত কায়দায় খেতে 
পারাটা! একটি মিনি-মিরাক্ল--এমন সময় আমার চিন্তাম্বরের এক 
প্রাস্তে একটি বিছ্যল্লেখা খেলে গেল। 

ওঃ! তোমার আপন বাড়িতে আমি কি খাই নাখাই সে-বাবদে 
তুমি আমার যত না দেখ-ভাল করে তার চেয়ে এখানে 
তোমার হুশিয়ারি ঢের বেশী টনটনে! গুরুর বাড়ির ইজ্জৎ? 
না? 

 অভিমানভরে হাত-চল! বন্ধ'হুয়ে গেল | 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার বিবেকাম্বরে আরেকটি সং বুদ্ধির 
বিছ্যল্লতা শাখা-প্রশাখা মেলে দিল : 

আমি কী নেমকহারাম! মাত্র "অর্ধদিবস, তার চেয়েও কম, 
হয়তো সম্পূর্ণ অজানায়, সে বাড়িতে ছিল না বলে আমি আমার 
পরিচিত পরিচর্যা পাই নি। আর সঙ্গে সঙ্গে বেবাক ভুলে গেলুম 
তার এত দিনের দিল্-ঢালা খেদমত, প্রাণ-ভরা সেবা? ছিঃ! এ তো 
সেই প্রাচীন কাহিনীর নিত্যদিনের পুনরাবৃত্তি! যেলোক একদা 
আমাকে হাতি দিয়েছে, ঘোড়া দিয়েছে সে আজ বেরালটা দিল না 
বলে তনুহূর্তেই শিলাজ নেমকহারামের মত তাবৎ অতীতের অকৃপণ 
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শন ভূলে গিয়ে “মার মার, কাট কাট? ুহুঙ্কার ছেড়ে তার পশ্চাতে 
[পার নিয়ে তাড়া করা ! 

তছুপরি আরেকট! রীতি-রেওয়াজ মনে পড়ল! যদিও আমার 
গতাক্ষ অভিজ্ঞতা নেই তবু বিশ্বস্তজনের কাছে শুনেছি, যে পীরের 
০ছুমাত্র সামর্থ্য আছে মেখানেই মহিলা-শিষ্যার। আপন হাতে রান্না- 
[নন। করে, নাশত। বানিয়ে সমাগত জনের সেবা করেন । 'এ-রীতি 
৬] অত্যন্ত স্বাভাবিক | 

যে কাজ যার উত্তমরূপে করতে পারে বিধাত। তাদেরই ক্কন্ধে 
স কাজ চাপান। 

নইলে তিনি শেয়ালের ক।ধে দিতেন সিংহের কেশর, বেরালকে 
দতেন হাতির শুঁড়। 

শহর্-ইয়ার যে বস্ত সব-চেয়ে ভালো! তৈরি করতে পারে সেইটেই 
করেছে । 

মনে শাস্তি পেলম। গীর মিরাকৃল্‌ করতে পারুন আর না-ই 
পারুন, বহু তষিত নরনারী শুষ্ক হৃদর নিয়ে যেখানে ভক্তিভরে সমবেত 
ইয়েছে সেখানে আল্লাতাল। কিছু-না-কিছু শান্তির সুধাবারি বর্ষণ 
করবেনই করবেন । | 

এর সঙ্গে অবশ্য আরেকটি কথা যোগ দিতে হয়। শহ্র্ইয়ারকে 
অ।মি দিনে দিনে, এতদিনে যে-ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছি, তারপর তার 
যেকোনো! আচরণ_-সে আপাতদৃষ্টিতে যতই অপ্রয় হোক্‌_- গ্রহণ 
করতে গোপনে গোপনে সে-হৃদয় স৭ সময়ই তৈরি । চোরাবাজারীর 
চোরাই মাল নেবার জন্য কালোবাজারী যেরকম তৈরি থাকে। 

প্রসন্ন মনে আবার হাত চালালুম। পরোটার অন্যপ্রাস্ত 


টুরমুড়ুলুম | 


অপরাহ্ের যে-আস্রের নমাজ পীর পড়ছিলেন শাস্ত্রা্দেশে সেটি 
হম্ব। 
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পীরসাহেব পনরে! মিনিটের ভিতর নামাজ শেষ করে উঠলেন 
আমিও উঠে দাড়ালুম। তিনি ঘরের এক কোণ থেকে একট 
ভাজকর! ডেক চেয়ার টেনে এনে আমার সামনে সেটি পেছে 
বসলেন । 

আমি চুপ করে আছি! যদিও একদা তিনি আমার সখ। ছিলেন 
তবু তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। বাক্যালাপ তিনিই আরম 
করবেন। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো! না; তিনিই বললেন, “শহর 
ইয়ারের কথা ভাবছি ।' 

আমার মনে সেই প্রথম প্রশ্নের পুনারোদয হলো; তিনি জানলে, 
কি করে, আমি শহর্-ইয়ারের সন্ধানে এখানে এসেছি? তবু চগ 
করে বইলুম | 

বললেন, 'আমার কাছে অনেক লোক আমে । মনে আছে 
আপনা রূ-আমর। যখন একসঙ্গে বরদাতে বাস করতুম তখন একদিঃ 
আপনি রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আমাকে পড়ে শুনাচ্ছিলেন ?- 

'ভক্ত বীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে । 

কুটর 'তাহার ঘিরিয়৷ দাড়ালো লাখো নরনারী এসে। 

কেহ কহে, মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পাঁড়য়। দেহো” 

সন্তান লাগি করে কীাদাকাটি বন্ধ্যা ব্রমণী কেহ । 

কেহ বলে “তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে? 

কেহ কয় 'ভনে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে? ।” 

রবীন্দ্রনাথ মহান কবি। তিনি মানুষের কামনা-বাসনার সংক্ষি€ 
একটি ফিরিস্তির বাঞ্জনা দিয়ে বাকিটা বিদগ্ধ পাঠকের কল্পনাশক্তি। 
উপর বরাৎ দিয়ে রেখেছেন । কিন্তু আমাকে তো। কল্পন! করতে হ 
না। মানুষের সম্ভব এসন্তব সব অভিলাষই আমাকে শুনতে হয় 
বিশ্বাস করবেন কি, সৈয়দ সাহেব, জাল দলীলপত্র তৈরি করে, ভেজা 
মোকদ্ম। রুজু করে আমার কাছে স্বেচ্ছায় অকপটে সেই কপটত 
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করুন করে অনুরোধ জানায় আমি যদি তার জন্য সামান্য একটু 
দোওয়। করি তবে সে মোকদ্দমাটা জিতে যায় 1 

আমি বিস্ময় মেনে বললুম, “সে কি ?? 

শ্লান হাসির ইঙ্গিত দিয়ে পীর বললেন, 'উকীল, বৈদ্ক আর গীরের 
কাছে কোনো! কিছু লুকোতে নেই, এই হলো! এদের বিশ্বাস। বিশেষ 
করে পীরের কাছে তো নয়ই। কারণ তিনি নাঁকি দিব্যদৃষ্টি দিয়ে 
মনের গোপন কথা দেখতে পান! এক পীরসাহেব তো কোনো 
মেয়েছেলেকে সামনে আসতে দিতেন না, কারণ তার “আধ্যাত্মিক? 
শ্যেনদৃষ্টি নাকি কাপড় জাম! ভেদ করে সব-কিছু দেখতে পায় ।। 

আমি বললুম, থাক !) 

আপনি তো৷ জানেন, আমি পারতপক্ষে ভালোমন্দের যাচাই 
করতে যাইনে। তবু শুনুন, সেদিন এক মারওয়াড়ি জৈন এসে 
উপস্থিত। ওদিকে জৈন কিন্তু এদিকে করুণাময়ের করুণাতে তার 
অশেষ বিশ্বাস। লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ হলো! । 
ধড় সরল, অকপট, সঙ্জন। ইতিমধ্যে শহর্-ইয়ার তার জন্তে এক জাম- 
বাটি লস্ী পাঠিয়েছে । আমাদের কথাবার্ত| সে বারান্দায় আড়ালে 
বসে শুনছিল। তার থেকে অনুমান করেছে, ইনি ছোয়াছুয়ি মানেন 
গা; নইলে হিন্দু অভ্যাগতদের অনুমতি ভিন্ন সে কোনো। খাবারের 
জিনিস ওঁদের সামনে পেশ করে না। আর আপনি তো জানেন, 
মেয়েটির দেহমনহৃদয় কতখানি সরলত। দিয়ে গড়া । সে মোহমুক্ত 
বলে প্রায়ই ভুল করে ভাবে ইহসংসারের সবাই বুঝি তারই মত 
মক্কারমুক্ত ।-__-শহর্ইয়ারের কথ কিন্তু পরে হবে। এবারে সেই 
মারওয়াড়ি সঙ্জনের কথা শুনুন ।-..লস্সী সামনে আসতেই তার 
মুখ শুকিয়ে গেল। আমি বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বললুম, “না, না; 
মাপনাকে খেতে হবে না। আপনি হয়তে। যত্রতত্র পানাহার 
করেন না। সেটা তো! কিছু মন্দ আচরণ নয়। আমিও তে। বাড়ির 
বাইরে কোখাও খাইনে।” তখন তিনি কি বললেন জানেন? তিনি 
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নিরামিষাশী। আমি একটু আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, লস্সী আবার 
আমিষ হয় কি প্রকারে? তিনি যা বললেন তার অর্থ একটা পশ্ড; 
রক্তমাংস নিংড়ে যে নির্যাস বেরয় সেট! সব চেয়ে কড়া আমিষ | তি? 
খান--না' পান করেন স্ুদ্ধ,মাত্র ডাবের জল। অন্য কোনো-ক্যি 
খান না স্ুদ্দুমাত্র ডাবের জল খেয়ে লোকটি গত পঁচিশ বৎস 
ধরে বেঁচে আছে!) 

আমি বললুম, “এ-ধরনের ভায়েটিং হয়ঃ সে তো জানতুম ন।1' 

পীর বললেন, “আপনি ভাবছেন, আমি পীর বনে গ্যাট হয়ে বে 
আছি বলে আমার আর-কিছু জানবার নেই, শেখবার নেই ! হাজা; 
দফা ভুল! নিত্যনিতা শিখছি | তার পর শুনুন, বাকিটা । হৃঠাং 
বলা-নেই, কওয়া নেই, ভদ্রলোক ছ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাউহা 
করে কেদে ফেলে যা বললেন তার অর্থ তার ছেলেটা জাহান 
গেছে । মদমাংস মেয়েমানুষ নিয়ে অষ্টপ্রহর মেতে আছে। বুঝু? 
ব্যাপারটা, সৈয়দ সাহেব। যে-লোক মাছমাংস, এমনকি হুধ পথ 
না খেয়ে অজাতশক্র হয়ে জীবনধারণ করতে চায় তান্সই একমাত্র পু 
হয়ে উঠেছে তার সব চেয়ে বড় শত্রু! তার পরিবারের শত্রু তা; 
বংশপরম্পরার এঁতিস্ের শত্রু, পিতৃপিতামহের আচরিত ধর্মের শক্র 

সবশেষে কাদতে কাদতে বললে, “আমি নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে কোনে 
পাপ করেছিলুম।, তার জন্ত আজ আমি এই শাস্তি পাচ্ছ। আপি 
আমার ছেলের জন্য দোওয়া করুন|” | 

বলুন তে], তার সঙ্গে তখন পূর্ধজন্ম পরজন্ম আলোচনা করে ক 
লাভ! আর দোওয়া তে আমি সকলের জন্যই করি, আপনিং 
করেন, কিন্ত, আমি কি মিরাকৃল্‌ করতে পারি? 

তার পর পীর বেদনাপীড়িত কণ্ঠে বললেন, “কেন লোকে বিশ্বাঃ 
করে, আমি অলৌকিক কর্ম করতে সক্ষম !) 

পীরসাহেব অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন বলে আমাকে বাধ 
হয়ে সে-নীরবতা ভঙ্গ করতে হলে! । বললুম, আপনাকে এ-সং 
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ব্যাপারে আমার কিছু বলতে যাওয়া! গোস্তাকি হবে। "অপরাধ 
নেবেন না। তবুবৰলি, এসব লোক আসে আপনার কাছে ভক্তি- 
বিশ্বাসসহ । আপনি তাদের জন্য দোওয়1-আশীর্বাদ করলেই তার 
পরিতৃপ্ত হয় ।' 

গীর বললেন? “ঠিক । আমি' তাই মারওয়াড়িকে বললুম। “আপনি 
শান্ত হোন ।? তারপর তাকে এই নামাজের ঘরে এনে ছু'জনাতে 
একাসনে বসে আল্লার কাছে দোওয়1 মাউলুম 1 

এক পর পীর একদম চুপ মেরে গেলেন বলে আমাকে বাধ্য হয়ে 
শুধোতে হলো) “তার পর কি হলো! ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “তার পর দীর্ঘ তিন মাস ধরে সে 
ভদ্রলোকেএ আর দর্শন নেই । 

তারপর আমি শহর্-ইয়ারের মুখে খবর পেলুম, ছেলেটি নাকি 
সপথে ফিরে এসেছে। এবং সে-ভদ্রলোক আমাদের পাড়ার জরাজীণ 
মসজিদটি নিদেন ত্রিশ হাজার টাকা খা করে মেরামত করে 
দিয়েছেন । ঠিক ঠিক বলতে পারিনে, হয়তে। আমি মুসলমান বলেই । 

আচ্ভা, এবারে বলুন তো, এর মধ্যে আমার কেরামতি-__ 
মিরাক্ল্‌ কি? 

আমি আর কি বলি! কাকতালীয় হতে পারে, আল্লার অযাচিত 
অনুগ্রহ হতে পারে। কে জানে কি? আমি চুপ করে শিরুত্তর 
রইলুম । 

পীরসাহেব তখন স্মিতহাস্ত করে বললেন, 'শহব্ ইয়ার কিন্ত 
তখন কি মন্তব্য করেছিল জানেন ? | 

কিন্তু আমি অতশত নানাবিধ জিনিস আপনাকে বলছি কেন 
বলুন তো? এ সব শত শত হরেক রকমের লোকের মাঝখানে 
এখানে এল শহ্র্ইয়।র | 

কিন্তু আপনি একটু চিন্তা করবেন তো, শহ্র-ইয়ার তখন কি 
মন্তব্য করেছিল ?? 
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খানিকক্ষণ চুপ থেকে গীরসাহেব বললেন, 

ভক্ত কবীরের কাছে কে কি চেয়েছিল, সে তো! জানেন । আমি 
কবীর সাহেবের পদধুলি হবার মত যোগ্যতাও ধরিনে, তবু আমারই 
কাছে কারা কি চায়, তার ছুই প্রান্তের ছু'টি এক্‌স্টীম উদাহরণ 
আপনাকে দিলুম । 

আজ পর্যন্ত আমি যে-সব গীরদের আস্তানায় ঘুরেছি, এবং 
আমার এই ডেরাতে যারা আসে, এদের ভিতর এমন একজনও 
দেখি নি, যে সম্পূর্ণ নিংন্ার্থ দিল্‌ নিয়ে এসেছে। অবশ্য বেশ-কিছু 
লোক আসেন তথা কধিত 'শান্ত্রালোচন।? করতে । সেও এক বিলাস। 
ফ্যাশান। তা হোকৃ। আল্লা পাক্‌ কার জন্য কোন্‌ পথ স্থির করে 
দিয়েছেন, তার কীজানি আমি! 

এরই মাঝখানে এল শহর্ইয়ার। এক মুহূর্তেই আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল, সে কোনে! কামনা! নিয়ে আসে নি। বিশ্বাস 
করবেন না, সে আজ পর্ষস্ত এক বারেক মতও আমার সঙ্গে 
শান্্রালোচনা" পর্যস্ত করে নি। এ যাবৎ একটি প্রশ্নমাত্রও 
শুধোয় নি।? 

আমি হতভম্ব হয়ে শুধোলুমঃ “সে কি? 

হ্যা। এটা আপাতদৃষ্টিতে রহস্যময় মনে হতে পারে। সেটার 
সমাধান হলো, একদিন যখন শুনতে পেলুম, শহর্ইয়ার কার যেন 
প্রশ্নের উত্তরে জনান্তিকে বলছে, সে এমন কিছু জিনিয়াস নয় যে 
উদ্ভট নতুন কোনো প্রশ্ন শুধোবে। সে নাকি অতিশয় সাধারণ 
মেয়ে। তার মনে অতিশয় সাধারণ প্রশ্রই জাগে । সেগুলো কেউ 
না কেউ আমাকে শুধোবেই। আমি উত্তর দেব। ব্যস্‌, হয়ে 
গেল। কী দরকার গঁকে-_অর্থাৎ আমাকে-_বিরক্ত করে |? 

আমি জিজ্ছেস করলুম, “তা হলে সে আপনার, শিষ্য। হলো! 
কেন? 

গীরসাহেব একটু চমকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত হয়ে বললেন, 
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আমার কোনে! শিষ্য শিষ্যা নেই। আমি কখনে। মুশিদরূপে মন্ত্র 
দিয়ে কাউকে শিষ্য ব শিল্তারূপে গ্রহণ করি নি!? 

আমি হতভম্ব | 

ইতিমধ্যে বিস্তর লোক পাঁশের ঘরে জমায়েৎ হয়েছে । 

এবং সান্ধ্য নামাজের আজান শোনা গেল। 

গীর এবার এদের সঙ্গে নামাজ পড়বেন । তারপর শান্ত্রালোচনা 
তত্বালোচনা হবে হয়তো | 

আমি হতভম্ব অবস্থাতেই বিদায় নিলুম | 


আঠারে। 


যা জানতে চেয়েছিলুম তাপ কিছুই জান হলো না; কল্পনায় যে 
ছবি এ্রকেছিলুম তার সঙ্গে বাস্তবের ফিঙ্গার প্রিন্ট একদম মিলল না । 
উল্টে রহস্তটা আরে! ঘনীভূত হলো । কোনো-কিছুর সঙ্গে কোনে। 
কিছুই খাপ খাচ্ছে না । 

আমি কলকাতা থেকে আকছারই পা করে বোলপুর যাই। 
একবার বোলপুর স্টেশনে ঢোকার পুর্বে সব-কিছু কেমন যেন গোবলেট্‌ 
পাকিয়ে €গল । কই, এতক্ষণে তে। অজয় ব্রিজের উপর দিয়ে গাড়িটা 
গমগম করে পেরবে, তার পরে 1 দিকে পুকুর, ডানদিকে জরাজীর্ণ 
একটা দোতলা_-কই সে-সব গেল কোথায়? উপ্টে মাথার উপর 
দিয়ে হুশ করে একটা ওভারব্রিজ চলে গেল! এটা আবার 
রাতারাতি কবে তৈরি হলো! ! তখন হঠাৎ আমার ভু'শ হলে, এবারে 
আমি কলকাতা «থকে বোলপুর আসছি না, আসছি ভাগলপুর থেকে। 
অর্থা২ আমি স্টেশনে ঢুকছি দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে নয়, উত্তর 
থেকে দক্ষিণ দিকে । সঙ্গে সঙ্গে ভেক্ষিবাজি। উত্তর হয়ে গেল দক্ষিণ। 
পূব হয়ে গেল পশ্চিম । বাইরের ছুদিকের দৃশ্য ফটাফট্‌ ফিট করে 
গেল। | 

তবে কি আমি শহর্ইয়ার রহস্যের দিকে এগুচ্ছিলাম উল্টো 
দিক দিয়ে? তবে কি আমার অবচেতন মন প্রতীক্ষা করছিল, গীর 
আমার দিক্-ভ্রান্তি দেখিয়ে দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে শহর -ইয়ার রহস্য 
অর্থাৎ তার আকম্মিক গুরু ধর্মের কাছে এঁকান্তিক আত্মসমর্পণ। 
সাংসারিক নিত্যনৈমিত্তিক কর্মের প্রতি প্রচ্ছন্ন ওঁদাস্ত। ত্রিযামা যামিনী- 
ব্যাপী জপ-জিক্র২_-এসব তার পূর্ববর্তী জীবনের সঙ্গে সহজ সরল 
ভাবে ফিট করে যাবে, সর্ব রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে ? 


৬২ 


বরঞ্চ গীর যে সব ছুটি একটি তথ্য পরিবেশন করলেন সেগুলো 
যেন চকিতে চকিতে বিজলী আলো! হয়ে চোখেতে আরো বেশী 
ধাধা লাগালে। । 

সিড়ি দিয়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নামছি এমন সময় 
জানা-অজানায় লক্ষ্য করলুম, কালো নরুনপেড়ে শাড়ি-পরা একটি 
বৃদ্ধা মহিলা! নেমে ঘাচ্ছেন। মনে হলো হিন্দু বিধবা। আকণ 
রহস্যনিমজ্জিত অবস্থায়ও আমার মনে রত্তিভর কৌতুক সঞ্চারিত হয়ে 
মানসিক মুছুহান্ত বিকশিত হলো ।-..কে বলে, এদেশে হিন্দু 
মুসলমান সুদ্দ. ঝগড়া-কসাদই করে! যান্‌ না, যে কোনো! পীর- 
মুধিদ গুরু-গৌসাইয়ের আস্তানা | হিন্দু-মুসলমান তো পাবেনই, 
তদুপরি পাবেন গণ্ডাধানেক দিশী সাহেব, ছু'চারটি খাস বিলিতি 
গোরা । ওবে হ্যা, কবিরাজ ওমর খৈয়াম বলেছেন, সব ধর্সের 
সর্যোন্তম সম্মেলন পাবে শুঁড়িখানায়। সেখানে সব জাত, সব 
জাতি, সৰ ধর্ম সম্মিলিত হয়ে নিবিচারে একামনে বসে পরমানন্দে 
মদিরাপাত্রে চুম্বন দেয় ।* 

কিন্তু ভূললে চলবে না, সুফী-ফকীর সাধুসম্তরা সাবধান করে 
দিয়েছেন, এ-স্থলে মদির! প্রতীক মাজ। সিম্বল্‌। মদিরা বলতে এ- 
স্থলে ভগবদ্প্রেম বোঝায় । তাইতো পীর গুরুর আস্তানায় এত শত 
ছাগ্সান্ন দেশের ইউনাইটেড নেশন, এবং তারে বাঁড়া, ইউনাইটেড 
রিলিজিয়ন ইউনাইটেড জাতবেজাতের সম্মেলন । এরা এখানে এসে 
জন্মগত পাধিব সর্ধপার্থক্য অগ্রাহা করে গুরুমুশিদ-_ বিনি সাকী-_ 


* ইরানের এক গণ্যমান্য সতাকবি নাকি নিকৃষ্টতম শু ডিখানায় চাড়ালদের 
মজে বসে ভাড়ে করে মগ্চপান করছিলেন। নগরপাল মারফত ধববট! জানতে 
পেরে বাদশা নাকি অনুযোগ করাতে কবি একটি দোহা রচনা করেন . | 

“হাঁজার যোজন নিচেতে নামিয়া আকাশের এঁ তারা 
গোম্পদে হ'ল প্রতিবিদ্বিত ; তাই হু'ল মানহার! 1 
শবমম্‌, পৃ ১*। 


তার হাত থেকে ভগবদ্প্রেমের পেয়ালা-ভরা শরাব তুলে নেয় ।-"" 
থাকৃগে এসব আত্মচিস্তা । 

ততক্ষণে পেভমেণ্টে নেমে গিয়েছি । 

সামনে দেখি একটা বেশ গানট্টাগোট্রা জোয়ান মর্দ__কেমন যেন 
ঈষৎ চেনা-চেনা__একট। কালো মটর গাড়ির স্প্রি-ভাঙা দরজাটা 
নারকোলের সরু দড়ি দিয়ে বাঁধছে। 

আমার পাশে ততক্ষণে সেই বৃদ্ধা হিন্দু বিধবাটি এসে 
দাড়িয়েছেন। তাকে দেখে সেই জোয়ান (মিলিটারি অর্থে নয়? 
রূঢার্থে ) তার দিকে এগিয়ে এল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল আমার 
চোখের উপর | সঙ্গে সঙ্গেই একে অন্যকে চিনে ফেললুম ।-.'বেশ 
কয়েক বছর পর পুনসিলন । 

এ তো আমার শ্বশুরবাড়ির ছ্যাশের লোক । নাম, ভূতনাথ 
খান। “খান? পদবী মুসলমানের হলেও ওট! ওদের সম্পূর্ণ একচেটে 
নয়। খান হিন্দুস্তান | 

তুমি এখানে ? 'অবাক হয়েই শুধোল্ম | খানকে আমি চিনি । 
মহা পাষণ্ড । দেবদিজে ভক্তি নেই, পীর মুশিদের তো কথাই 
ওঠে না। 

“আপনি এখানে ? সেও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো । কারণ 
সে বিলক্ষণ জানতে! আমি পীরটীরের সন্ধানে কখনে! বেরুই না । খান 
ঝাও্ড ছোকরা । তাই পুরো! পাক্কা “তরুণ” “মভার্ন' হয়েও প্রাচীন 
প্রবাদে বিশ্বাস করে কাগে কাগের মাংস খায় না। 

বৃদ্ধাকে কোমরে জড়িয়ে ধরে সে তাকে মোটরের পিছনের সীটে 
বসালো, কোনো প্রকারের প্রতিবাদ না শুনে আমাকে হিডহিড় 
করে টেনে নিয়ে সামনে বসালে। স্টার্ট দিতে দিতে পিছনের দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “ঠাকুমা, প্রকে তুমি কখনে। দেখ নি, কিন্ত 
চিনবে । তোমার এঁ শাজাদপুরের প্রতিবেশী মৌলবী বশীরুদ্দীনের 
মেয়েকে বিয়ে করেছেন-_ 


“২০ ৪ 


বাকিটা কি বলেছিল আমার কানে আসে নি। বৃদ্ধা তাকে 
তীক্ষ কণ্ঠে চুপ কর্‌-_-' বলে তার কম্পিত শীর্ণ হস্ত আমার মস্তকে 
রেখে বার বার আশীবাদ করতে লাগলেন । খাঁনের সেই ভিণ্টেজকারের 
নানাবিধ কর্কশ কানফাট! কোলাহল ভেদ করে যে কটি শব্দ আমার 
কানে এসে পৌছল তার একটি বাক্য শুধু বুঝতে পারলুম, “আঃ ! 
তুমি আমার বশীর ভাইসাহেবের মাইয়ারে বিঘা করছে1।” বুড়ি 
একই কথা বার বার আউড়ে যেতে লাগলেন । ূ 

আমার মনে দৃ়প্রত্যয় হলো, বুড়ির কাপড়ের খুটে আকনবরী 
মোহর বাধা ছিল না বলে তিনি সাড়ম্বর জামাইয়ের মুখদর্শন ক্র 
সমাধান করতে পারলেন না । বুড়ি পিছনের নীটে গুটিশুটি মেরে 
শুয়ে পন্ডলেন। হায় দিদিমা, তুমি হয়তে। এখন মনে মনে চিন্ত। 
করছো, জামাইরে কি খাওয়াইমু। 

আমি খানকে শুধালুম। “তুমি এ গীরের আস্তানায় জুটলে 
কি করে ?? 

খান তার সেলফ-মেডভ. একটা সিগরেট আমার দিকে এগিয়ে ধরে 
বললে, না, আমার কোনে। ইনট্রেস্ট নেই । ঠাকুরমাকে আপবে 
যাওয়ার সময় ড্রপ. করে যাই, ফেরার সময় ছুই এক পেগ সর্যাট ঈর্যাট 
করে নামিয়ে, ঠিক মগরীবের নমাজের ওক্তে তাকে ফের পিক্‌ অপ. 
করে নি? ূ 

ঠাকুরমা যাতে শুনতে না পান তাই ফিমফিস করে শুপাচ ম। 
'সে তো বুঝলুম। কিন্ত আমি তো! জানতুম, তোমার ঠাকুরমা 
নিষ্ঠাবতী হিন্ভু রমণী। তিনি আবার এই মুসলমান পীরের কাছে 
এলেন কি করে ?) 

থান বললে) “অতি সহজ এর উত্তর । তার নাতনীর মারফত । 
সেই নাতনীর এক ক্লাসফ্রেণ্ডের সঙ্গে ঠাকুরমার পরিচয় হয়] মেয়েটা 
মুসলমান ।' 

'ওরে বাববা !) 


শিউরে উঠে ভূতনাথ খান বললে, 'অগ্নিশিখা, মশাই, অগ্রিশিখ। | 
' অগ্নিকুণ্ডও বলতে পারেন। জহরব্রতের অগ্নিকুণ্ড। যেখানে গণ্ডায় 
গণ্ডায় লেডি-কিলার ঝাপিয়ে পড়ে প্রাণ দিতে পারে! কিন্তু আজ 
পর্ষস্ত কোনে নটবরই সে-অগ্নিকুণ্ডের কাছে যাবারও ইজাজৎ পান নি 
বাপ দেওয়। দ্ূরের কথা । লেডি-কিলার হিসেবে আন্মো কম যাই 
নে, হেঁহে হেহে, কিন্তু এ মুসলমানীর দিকে এক নজর বুল 10৬ঙই-_ 
সে তখন পীরসাহেবের বাড়ির সিডি দিয়ে নামছিল- হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়ে গেলুম এ-রমণী ফান্ুড়ে। তার একটিমাত্র চাউন যেন 
অদৃশ্য একখান রুমালে পরিবতিত হয়ে সা করে উড়ে এসে লটবর- 
বাবুর গলাটিতে ফ।স লাগিয়ে, জস্ট্‌ স্ট্ঙ্ল্স্‌ হিম্‌ টু ডেখ, কিংবা 
বলতে পারেন, 'তার হী-ম্যান হবাগ প্ল্যানটি নস্তাৎ করে দেয় । 
বাপ ।? 

রগরগে বর্ণনাটা শুনে আমার মনে কেমন যেন একট কৌতুহল 
হলো । শুধালুম' 'নামটা জানো ? 

দাড়ান, বলছি, স্তর । আরবা উপন্যাসের কোন্‌ এক নায়িক। ন। 
নায়কের নাম । শহর-জাদী? শহর-বানূ ? হ্যা, হ্যা শহ্র্ইয়ার-__" 

আজ আমার বার বার স্তন্তিত হবার অর্থাৎ নিশ্চল নিবাক স্তস্তে 
পরিণত হওয়ার পালা । 

শুনেছি, একদ। নগরের একাংশ সহজ স্থস্তের (খাম্বা'র ) উপর 
নিষিত হয়েছিল বলে অগ্তকার ক্যাঙ্গে বন্দরকে গুজরাতিতে খাম্বাৎ, 
বল! হয়, প্রাচীন যুগে শ্তম্তপুরা" ধলা হতো । দিল্লীবাসীর কাছে এ- 
শব্দতব কজুল। মেখাকার চৌবটিটি স্তস্তের উপর খাড়া বলে 
আকবর বাদশার ছুধবাপ আজীজ কোকলতাসের কবরকে “চৌসট্‌ 
থাম্থা' বল। হয়। 

আজ আমি এবার হেখাহোথা স্তন্তে পরিণত হয়েছি যে 
আমার উপর দিয়ে অনায়াসে কলকাতার ওভার-হেডং রেলওয়ে 
নির্মাণ করা যায় ! 


চে, 


ইতিমধ্যে ভূতনাথ ফের বকর বকর আরস্ত করেছে । আমি ফের 
ফিসফিস করে বললুম, “চুপ, চুপ | ঠাকুরম। শুনতে পাবেন । ভুমি 
নিতান্ত অধাচীন ; তাই জানে! ন।, প্রাচীনারা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যে-একটি মহৎ সদ্গচণ রপ্ত করে নেন সেটি হচ্ছে, যে-কথা তারা 
শুনতে চান না, সেটা তাদের কানের কাছে কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে 
শোনালেও শোনেন না, আর যেটি তারা শুনতে চান সেটি তুমি 
বাশবনেন কলমর্মরের ভিতর রাজার মাথায় শিং গোছ গোপনে 
গোপনে বললেও তার] দিব্য শুনতে পান । তাই তে। সকার! দীর্থজীবী 
হন! আফটার অল্, কানের ভিতর দিয়ে যে-সব কথা মরমে পৌঁছে 
তার চোদ্দ আনাই তো ছু সংবাদ। অন্তত এ-ফুগে । 

ভূতনাথ নিশ্চয়ই ভূতকালটা সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল। তছুপরি 
সে 'বখা-মাংস, খায় না, বৃথা তর্ক করে না। গম্ভীর কণ্ঠে বললে, 
'সব যুগেই, সত্যযুগেও |” পুবেই বলেছি, সে একট! আস্ত চার্বাক। 
আর আমার যদ্দুর জানা, প্রথম চার্বাক এই পুণাভুমিতে অবতীর্ণ হন 
সত্য ও ব্রেতাযূগের মধ্যিখানে। ভূতনাথ জাতিস্মার | 


ঠাকুমা গুটি গুটি রান্নাঘরের দিকে রওয়ানা হলেন । 

খাইছে! | 

ঠাকুমা নিশ্চয়ই তার ভাইয়! বশীরুদ্দীনের জন্য ফে.ভাবে লুচি 
ভাজতেন সেইভাবে ভাজবার জন্য ভূতনাথের বউকে ফরমান 
ঝাড়বেন। তার বয়স ত্রিশ হয় কিনাহয়। আমাদের পাড়ার 
চ্যাংড়া হীরু রায় বাজাবে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খানের সামনে 
বাজনা! তওবা), তওবা ! 

তাঁসেযাকৃগে। 

ইতিমধ্যে ভূতনাথ আমাকে তার হাফ-প্রাচীনপন্থী বৈঠকখানায় 
বসিয়ে ব্যাপারটি সংক্ষেপে সারলো : 


“আপনি ঠিক বলেছেন, আমার ঠাকুরমা নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী 
এখনো! শ্বপাকে খান। আমাকে তার হেঁশেলে ঢুকতে দেন না!। 
ইংরিজিতে একটা শব্দ আছে-_এমরাল । মরাল নয়, ইমরালও নয়। 
আমার ঠাকুরমা এলিবারেল। তিনি ধর্সবাবদে লিবারেল নন্‌, 
ইলিবিরেলও নন-__তিনি এলিবারেল। কথাট। একটু বুঝিয়ে বলতে 
হয়, কারণ এ শহর্-ইয়ার বীবীর সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক আছে- 
অবশ্য সেট। অনেক অনেক পরের কথা । 

উত্তরবঙ্গের কোন্‌ হিন্দু সর্ব মুসলমানের সংস্পর্শ বর্জন করে বাস 
কুছে কবে? তাই তিনিও মুসলমানদের কিছুট। চেনেন । যেমন 
আপনার মরহৃম শ্বশুর সাহেবকে খুব ভালো ভাবেই চিনতেন । 

কিন্ত আপন ধর্মাচার তান করতেন_ এখনো! করেন-__তীর মা 
শাশুড়ী যে-ভাবে করেছেন হুবহু সেইরূপ । অন্য ধর্ম সম্থন্ধে তার 
কোনে। কৌতুহল কখনে ছিল না__এখনো৷ নেই এবং সেখানে পুনরায় 
আসেন এ শহর্ইয়ার বীবী। এমন কি এই হিন্দুধর্মেই যে__পুজা- 
আচ্চার নানাবিধ পদ্ধতি রয়েছে সে সম্বন্ধে ঠাকুমা! ছিলেন সম্পুর্ণ 
উদাপীন। তাই বলছিলুম তিনি ধর্মবাবদে ছিলেন এলিবারেল। 
তিনি তো) আর-পাচটা ধর্ম সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল হয়ে সেগুলো 
ব্রিজেক্ট করেন নি । সে হলে না হয় বলতুম, তিনি ইলিবিপেল, কট্রর। 
কনজারভেটিভ | হাওয়ার ধাক্কায় যখন তেতলার আলসে থেকে 
ফুলের টব নিরীহ পদাতিকের কাধে পড়ে তাকে জখম করে তখন 
কি সে-উব চিন্ত। করে এই কর্মটি করেছে ? সে কি চিন্তা করে জানতে 
পেরেছে, উক্ত পদাতিক অতিশয় পাপিষ্ঠ ব্যক্তি? অতএব ফুলের 
টউব-এর এ-কর্সটি এমরাল। ঠিক এ ভাবেই আমার ঠাকুরমার 
যাবতীয় চিন্তাধারা কর্মপদ্ধতি পুজা1-আচ্চা সব, সব-কিছু ছিল 
এলিবারেল। ফুলের টউব-এর মতই তিনি ছিসেন অন্য পাঁচটা ধর্ম 
সম্বন্ধে সম্পুর্ণ অজ্ঞ, আন্কন্শাস,_ 

আমি বাধা দিয়ে কললুম, “থাক্‌, তোমার এসব কচকচানি | 
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আমি জানতে চেয়েছিলুম, তোমার নিষ্ঠাবতী হিন্দু ঠাকুমা এ মস্লা 
পীরের মোকামে পৌছলেন কি করে ?, 

খান বড় সহিষ্ণু ব্যক্তি। বললে, “স্তর, এ সময়ই নাট্যমঞ্চে 
শহর্-ইয়ার বানূর অবতরণ । তাই আমি তার পউভূমি নির্মাণ করছিলুম 
মাত্র। 'এএবারে আসল মোদ্দা কথায় পৌছে গিয়েছি । শুনুন । 

দেশ-বিভাগের পর্ন ঠাকুমাকে প্রায় দৈহিক বল প্রয়োগ করে 
কলকাতায় নিয়ে আস! হয়। তিনি তীর শ্বশুরের ভিটে স্বেচ্জায়, 
সঙ্ঞানে ছাড়তে চান শি। এ-রকম বিস্তর কেস্‌ আপনি রেফুঁজি 
কলোনি গুলোতে পাবেন । 

ঠাকুমার সঙ্গে দেশত্যাগ করে এসেছিল তারই পিতৃকুলের ' সুদূর 
সম্পর্কের একুটি অরক্ষণীয়। | রান্নাবান্না! ধোয়ামোছার পরও আর- 
কিছু করবার নেই বলে সে কলেজ যেত। ঠাকুমা! ত্রান্মণী, স্াাচবলি 
আত্মীয় পালিত। কন্তাও ব্রাক্ষণী । কিন্তু, মোশর,) সে যে ক্লাসফরেণ্ডের 
সঙ্গে প্রেমে পড়লে। সে এক বি সম্তান | তাঁকে বয়ে করতে চায় 

ঠাকুমা! তে। শুনে রেগে কাই! কী! বছ্ির সঙ্গে বামুন মেয়ের 
বিয়ে! বরঞ্চ গোহতা করা যায়, গোমাংস ভক্ষণ কর! যায়, কিন্তুক 
বামুনেরর সঙ্গে বাদ! বরঞ্চ ছুড়িটা ডোমচাড়াল, মুচমোচরমান 
বয়ে করুক! কারণ ঠাকুরমার মনঃসিন্দুকে একটি আগ্তবাকা প্রায় 
গোপন তত্বরূপে লক্কায়িত আছে : 

«একশ গোখরো।র বিষ নিয়ে স্প্টিকতা একটি বপ্তি তৈরি করেল)” 

কিন্তু ঠাকুরমা অ।নতেন ন। যে, “ একশ বদির বিষ নিয়ে সষ্টিকর্তী 
একটি বাছেন্্র ত্রাক্ষণ তৈরি করেন।” আমরা বারেন্দ্র। ভূতনাথ 
তার হোম্মেড সিগরেটে আগুন ধরাবার জন্য ক্ষণতরে চুপ করে গেল। 

আমি গুনগুন করে বললুম। “এবং একশ”টি বারেধুন্দ্রর বিষ দিয়ে 
আল্লাতা'ল। তৈরি করেন একটি সৈয়দ ।' 

খান আস্ত একটা চাণক্য। কিন্তু এ-নীতিটি জানতো না। 
খানিকক্ষণ এই নবীন তত্বটির গভীর জলে খাবি থেয়ে খেয়ে বললে, 
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“তাই বুঝি সৈয়দর। এত বিরল ? 

আমি বললুম, “চোপও তুমি ঘা বলছিলে, তাই বলো ।' 

খান তাবৎ বাক্য হজম করে নিয়ে বললে, “এ-হেন সময়ে, 
যে-নাট্যে ছিলেন স্ুদ্দ,মাত্র ছটি প্রাণী, ঠাকুমা এবং অরক্ষণীয়া, 
সেখানে প্রবেশ করলেন বীরপদভরে পৃথিবী“ প্রকম্পিতা করে এক 
তৃতীয়! প্রাণী । | 

ভূল বললুম, স্যর, আমার মনে হলে! যেন আমাদের সরু গলি 
দিয়ে ঢুকলে! একটি জ্বলস্ত মশীল। অথচ অলিম্পিকের উর্চ-বেয়ারার 
নেই। সুদ্বমাত্র মশালটাই যেন স্বাবলম্ব হয়ে, গলি পেরিয়ে, 
আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করে, ঠাকুরমার ঘরে ঢুকলো! 

সেই মশাল শহ্র্ইয়ার। আপনাকে বলি নি? অগ্নিশিখা ? 

আমি শুধালুম, “কেন এসেছিল ? 

'আতেম্ব_ 

এমন সময় ঠাকুমা আমাদের কাছে পে দাড়ালেন । হাতে 
পাথরের থালা । খান ঠোটে আঙুল রেখে ইঙ্গিত দিলে, এখন আর 
ও-কাহিনী বল! চলবে ন1। 
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এত দিনে বুঝতে পারলুম, শহ্র্ইয়ারকে আমি চিনি নি, চেনবার 
চেষ্টাও করি নি | কোনে মানুষকে দিনের পর দিন দেখলে, তার সঙ্গে 
কথা কইলেও তার একটা মাত্র দিক চেন! হয়। কারণ যার যে-রকম 
প্রবৃত্তি, সে সেই রকম ভাবেই অন্ত জনকে গ্রহণ করে । শহ্র্ইয়ার 
ম্য আমার মনের পাত্র যখন পুর্ণ করলে তখন সে শেপ নিল আমার 
মনের গেলাসেরই শেপ্‌। কিন্তু সেইটেই যে তার একমাত্র শেপ নর 
সেটা আমি আনমনে ভুলে গিয়েছিলুম । এমন কি তার স্বামী, 
ডাক্তার তাকে কি শেপ-এ নিয়েছে সেটাও আমি ভেবে দেখি নি। 
এবং সে-ই বা ভার গড়া__অবশ্যই তার মনের মাধুরী মিশিয়ে গড়া 
শহর্-ইয়ারকে যে শেপ. দিয়েছে সে নিয়ে আমার সঙ্গে “ডিপ্লোমেটিক 
ভিস্প্যাচ এক্শ.চেঞ্জ করতে বাবে কেন ? 

এইবারে একটি “তৃতীয় পক্ষ" পেলুম যে শহর্-ইয়ারকে দেখেছে, 
একটুখানি দূরের থেকে-_-এবং তাতে করেই পেয়েছিল বেস্ট 
পার্স্পেক্টিভ২-এবং তারই ভাষায়, সেই “অগ্রিশিখাকে' সাইজ অপ. 
করতে গিয়ে একদম বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে। আমিও মনে মনে বললুন 
অগ্রিশিখা তো! তরল ত্রব্য নয় যে তাকে তোমার মনের পেয়ালায় 
ঢেলে নিয়ে আপন শেপ. দেবে ! 

ঠাকুমা চলে যেতেই ভূতনাথ দরজাতে ডবল খিল দিলে । 

ছেঁড়া কথার খেই তুলে নিয়ে বললে, “দ্রৌপদী, মশাই, সাক্ষাৎ 
ত্রৌপদী ! 

আমি শুধালুম, “দ্রৌপদীর সঙ্গে তুলনা! করছে৷ কেন ?' 

এক গাল হেসে বললে, “কেন, স্তর, আপনিই তো হালে একখানা 
গবেষণাপূর্ণ রসরচন! ছেড়েছেন যাতে দেখিয়েছেন, এ-সংসারে একটি 
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প্রাণী, তাওরমণী, কি করে পাঁচ পাঁচশস্টা মদ্দাকে তর্কযুদ্ধে চাটনি 
বানাতে পারে । সেই নারীই তো ভ্রৌপদী। ছঃশাসন যখন তাকে 
জোর করে কুরুসভাস্থলে টেনে এনে হাজির করলে। তখন তিনি যে 
স্বাধীন, তাকে যে তার অনিচ্ছায় প্রকাশ্ট-সভাস্থলে টেনে আনা 
সম্পূর্ণ বেআইনী, আজকের আদালতী ভাষায় যাকে বলে 'আলট্রা 
ভাইরীস” তার সেই বক্তব্য যখন তিনি অকাট্য যুক্তির পর যুক্তি দিয়ে 
পেশ করতে লাগলেন, ভুল বললুম, পুশ. করতে লাগলেন, সজোরে 
কড়া কড়া ঘুক্তিসহ-_তখন কী কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীম্মদেব কী 
ঘিজশ্রেষ্ঠ নিষাচারী দ্রোণাচার্ধ কেউ কি কোনো উত্তর দিতে 
পেরেছিলেন ?..তার এক হাজার বছর পরে সোক্রাতেস-_না? 
তারপর এ তাবৎ ব্রাঙ্কো! না? 

আমি অধৈর্ধ হয়ে বললুম, “থাক ! তোমার কচকচানি থামাও। 
শহর্-ইয়ারের কথা কও !? 

পূর্বেই বলেছি শ্রীমান ভূতনাপ বৃথা তর্ক করে না। ঘাড় পে 
বললে, “শহ্র-ইয়ারের কথাই তাবৎ শহরের ইয়ার__ অথবা হও 
উচিত। | 

ভেবে দেখুন, ঠাকুমা একা। | শহব্-ইর়ার একাই একশ' দ্রৌপ।। 
ঠাকুমা পারবেন কেন? শহর্ইয়ার কি যুক্তিতর্ক উত্থাপন 
করেছিলেন সে আমার জান। নেই, কারণ আমার'কলিজাতে পুব? 
খোড়ার ভয় দেখালেও তখন আমি সে-সভাঙ্গনে যেতে রাজী হতুম 
না। ঠাকুমা একে মেয়েছেলে তদুপরি বৃদ্ধা । তার কথা আলাদা । 
কিন্ত আমি মন্দা । আমাকে এ ত্রৌপদী চিবিয়ে গিলে ফেলত না 
যদিস্তাৎ তার মনে ক্ষণতরেও সন্দেহ হতো, আমি ঠাকুমার পক্ষ 
সমর্থন করতে এসেছি 11 

আমি সত্যিই তাজ্জব মানল্রম। শহর-ইয়াপ্কে তে। আমি 
চিনি, শান্তা, সিগ্ধা কল্যাণীয়া রূপে ৷ সে যে তর্কাঙ্গনে রণরঙ্গিণী হয়ে 
তার রুদ্রাণী রূপ দেখাতে পারে সে কল্পনা তো আমি কথনো 
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করতে পারি নি।*''তাই তো বলছিলুম, “তৃতীয় পক্ষের মতামত 
অবর্জনীয় | 

ইতিমধ্যে ভূতনাথ ঘাড় চুলকে চুলকে বললে, “পরে আমার 
কানে কি একটা এতিহাসিক যুক্তিও এসেছিল । বেগম্‌ শহর্‌-ইয়ার 
যা বলেছিলেন তার মোদ্দা নির্যাস ছিল : 

বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ শ্রমণকে একাসনে বসিয়ে বার বার বলতেন, 
“ব্রান্দণ-শ্রামণ, ব্রাহ্মণ-শ্রমণ।৮ 

তার বনু শত বশসর পর, বৌদ্ধপর্ম যখন এদেশ থেকে লোপ পেল 
তখন সর্বশেষে, এই শ্রমণর! হিন্দুধর্ম গ্রহণ করলেন । এবং হিন্দু 
ধর্মান্নযারী ৰিবাহাদি করলেন। তাদেরই বর্তমান বংশধর বৈদ্যসম্প্রদায়। 
অতএব তারা ব্রান্ষণদেরই মত কুলসম্মান ধারণ করেন! একদা 
তারা শ্রমণরূপে লোকসেবার জন্য আযুর্বেদ অধায়ন করতেন, হিন্দুধর্গে 
প্রত্যাবর্তন করার পর তার! সেই বৈদ্-বিদ্তাই জীবিকারূপে গ্রহণ 
কগলেন। তারপর-- 

আমার কান তারপর ভূতনাথের আর কোনো কথাই গ্রহণ 
করেনি । কারণ আমার মন তখন ' বিম্ময়বিমূ়। আমি ভালো 
করেই জানতুম। শহ্র্ইর়ান ইহজন্মে কখনো কোনো প্রকারের 
গবেষণ। করে নি 1."এমন কি তার স্বামী যে মেডিকাল নিসার্টে 
আইউতন্য নিমজ্জিত সেটাও মে বোধহয় হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করাতে 
পারে নি। অবশ্য সে এ যাৰত ইতালির লেওনে কাএতানির স্ট্রিপ 
মত (বিদ্রোহ ঘোষণা করে নি। 

তবে কি তাৰ সমস্তা এভাবে দেখতে হবে যে, কাএতানির স্ট্র 
ামীকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন, আর শহর্-ইয়ার স্বামীকে 
ত্যাগ না করে ধর্মে আশ্রয় নিয়েছে ! 

ভূতনাথ বললে, “সে বিয়ে তে! নিধিত্বে হলো। | কিন্তু আমার মনে 
হয়, বীবী শহ্রইয়ার ঠাকুমাকে কাবু করেছিলেন, যুক্তিতর্ক দিয়ে 
নয়, তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে। “ব্যক্তিত্ব” বা পার্ঁনলাটি বললে অল্পই 
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বলা হয়। বরঞ্চ এ যে আমি বললুম। “অগ্নিশিখা”--সেই অগ্নিশিখা 
যেন আগুনের পরশমণি হয়ে ঠাকুরমাকে__- 

হঠাৎ ভূতনাথের ভাব পরিবর্তন হলো । আপন উৎসাহের আবেগ 
আতিশয্যের ভাটি গাঙে এতক্ষণ অবধি সে এমনই ভেসে চলেছিল 
যে শহর্ইয়ার সম্বন্ধে আমার কৌতুহলটা কেন সে-সম্বদ্ধে সে আদে। 
সচেতন হয় নি। এখন যেন হঠাৎ তার কানে জল গেল। 

তুর কুচকে আমার দিকে ঈষৎ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে__অবশ্থয পরিপূর্ণ 
লালবাজারী ডবল ব্যারেল বন্দুকের ছু'নাল উচিয়ে নয়-_জিজ্ঞেস 
করলে, "স্তর, আপনি কি ওনাকে চেনেন ? 

হা1।? 

বেচারা ভূতনাথ! অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে তাভাতাড়ি বললে' 
মাফ করবেন, স্তর, প্লীজ। আপনার সামনে ওর সম্বন্ধে আমার 
এ্টা-ওট1 বলাট! বড্ডই বেয়াদবী হয়ে গিয়েছে ।? 

আমি বললুম, “সেকি কথা! তুমি তো এখনো তার কোনো 
নিন্দে করো! নি। এবং ভবিষ্যতে করবে বলেও তো মনে হয় না। 
এটাকে তো পরনিন্দা পরচর্চা বল! চলে না।...আর আমি জানতে 
চেয়েছিলুম বলেই তো৷ তুমি আমাকে এ সব বললে । আর, এগুলো 
আমার কাজে লাগবে ।' 

যেন একটুখানি শঙ্কিত হয়ে খান শুধোলে, “এনি ট্রবল্‌, স্যর ? 

আমি বললুম 'ইয়েস্। কিন্তু সে কথা পরেহবে। তুমিযা 
বলছিলে, বলে যাও ।' 

কথঞ্চিৎ শ্রীস্তি পেয়ে ভূতনাথ বললে, “বলার মত তেমন আর 
বিশেষ কিছু নেই! পূর্বেই বলেছি বিয়ে হয়ে গেল) চতুপিকে 
শাস্তি। শহর্ইয়ার ঠাকুমাকে দেখতে আসেন কি না তাও 
জানিনে ।-.- ইতিমধ্যে ঠাকুমা যখন নিশ্চিন্দি মনে ওপারে যাবার 
জন্য যাব-যাচ্ছি যাব-যাচ্ছি করছেন তখন তার জীবনসন্ধ্যায় এল 
একটা দুর্ঘটনা । তার এক পিঠাপিঠো ছোট ভাই বহু বৎসর ধরে 
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হিমালয়ে ঘোরাঘুরি করতেন, ছু'তিন মাস অন্তর অন্তর দিদিকে 
পোস্টকার্ডও লিখতেন । 

হঠাৎ একদিন এক চিঠি এল সেই ভাইয়ের এক বন্ধুর কাছ থেকে 
তিনিও তার সঙ্গে হিমালয় পর্যটন করতেন। চিঠির মূল বক্তব্য 
ছিল, মাস তিনেক ধরে সেই ভাইয়ের সন্ধান নেই। 

ঠাকুমার আদেশে আমাকেই যেতে হলো হিমালয়ে তার খোজে । 
সে দীর্ঘ নিক্ষল কাহিনী আপনাকে আর শোনাবে। না। তিন মাস 
পর ঠাকুমার আদেশে কলকাতায় ফিরে এলুম | 

এসে দেখি, যা ভেবেছিলুম ঠিক তার উল্টে । 

ঠাকুম শান্ত প্রশান্ত | 

আমি অনুসন্ধান করে জানতে পারলুম, ইতিমধ্যে এ শহর্-ইয়ার 
বীবী নাকি ঠাকুমাকে কোন্‌ এক পীরের আস্তানায় নিয়ে গিয়েছেন 
এবং সেখানে তিনি মনের শান্তি পেয়েছেন। সে তো খুব ভালো 
কথা। দেহ মনের শান্তিই তো সবপ্রধান কাম্য । কিন্তু আপনি 
জানেন, আমি এ সব গুরুগীর কর্তাভজাদের একদম পছন্দ করিনে |; 

আমি বললুম, “আমিও করি না), 

তনাথ বললে, “কিন্ত অনুসন্ধান করে জানলুম, শহর্-ইয়ার নাকি 

ঠাকুমাকে গীরের আস্তানায় নিয়ে যাবার পূর্বে পাকাপাকিভাৰে 
বলেছে, “পীর সাহেব আপনার ভাইকে হিমালয় থেকে এখানে 
উড়িয়ে নিয়ে আসবেন না । কিন্তু আমি.আশ। রাখি, তিনি আপনাকে 
কিছুটা মনের শাস্তি এনে দিতে পারবেন- আল্লার কৃপায়” 1, 

ভূতনাথ খান খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, তাই তো৷ এই 
মহিলার প্রতি আমার এত শ্রদ্ধ। |? 


কুড়ি 


কলকাতা মহানগরীর কোনো কোনো অঞ্চলে মধ্যরাত্রে বে 
নৈস্তব্ধা উপভোগ কর। যায় গ্রামাঞ্চলে সেট। অতখানি সহজলভ্য 
নয়। যগ্যপি কবিরা ভিন্ন মত পোষণ করেন। জনপদবাসী ছুপুর 
রাত্রে কেমন যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে জানে না। এ বাড়ি থেকে 
নিদ্রাহীন বৃদ্ধের কাশির শব্দ) ও বাড়ি থেকে চোর সম্বন্ধে মাত্রাধিক 
সচেতন মরাই-ভর1 ধানের গেরেমভারী মালিকের গলাখাকরি, 
চিকিৎসাভাবে কাতর জ্বরাতুর শিশুর নির্াব গোঙরানো এসৰ তো 
আছেই, তার উপর পশুপক্ষীর নানা রকমের শব্দ । তারা যেন মধ্য 
রাত্রে একাধিক শত্রর অতফিত আক্রমণের ভয়ে আতঙ্কিত । অথচ 
বেশ লক্ষ্য করা যায়, এদের ভিতর তখন এক রকমের অপ্রত্যাশিত 
সহযোগিতা দেখা দেয়। হঠাৎ মোররগটা ভয় পেয়ে ডেকে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলো৷ ঘেউ ঘেউ করে উঠলো, ছাগলটা মণ্য। মায। 
করলো, সর্বশেষে পাশের গোয়ালের গাইটা একটুখানি ঘড়ঘড 
করলো,-_খুব সম্ভৰ চেক অপ. করে নিলো, অধুন। প্রসবিত তার 
বাছুরটি পাশ ছেড়ে কোধাও চলে যায় নি তো! 

একমাত্র ব্যত্যয় আমার আলসেশিয়ান 'মাস্টাব্র। সে এ 
একতানে কম্মিনকালেও যোগ দেয় না, যদিও তার কণ্ঠই 
এ অঞ্চলে সবাপেক্ষা গ্রাস্তারী। সোজ। বাঙলায়, গম্ভীর অন্থরে 
যথা নারে কাদশ্ধিনী! তার কারণে সে তার আচার আচরণে 
অনুকরণ করে আমাকে । আমি নীরব থাকলে সেও নিশ্চুপ । 
আমিও তাকে অনুকরণ করার চেষ্টা করি_-সর্ধোপরি ভারি ধৈর্ 
আর সহিষ্ণুতা । কিন্তু এশীলে সে আমাকে রোজই হার 
মানায়। 
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ছা । ঠিক। শহ্র্ইয়ারকে আমি একটি আলসেশিয়ান-ছান! 
পওগা  দেব। 

হঠাত একটা লোক আমার সামনে ছড়িয়ে বললে, হুজুর, মাফ 
করবেন । এই তো আমাদের বাড়ি।? 

ওঃ হো! তাইতো | আমি এ-বাড়ি ছাড়িয়ে বেখেয়ালে কহা 
কা মুল্গুকে চলে যেতুম, কে জানে । 

অর্থাৎ এই লোকটিকে মোতায়েন করা হয়েছে, আমি যদি বাত 
গাড়ে তেরটার সময় বাড়ির সামনে চক্কর খাই তখন সে যেন আমাকে 
ধন্রেনিয়ে যায়। কিন্তু এই লোকটাকে মোতায়েন করল কে? 
ডাক্তার? তার তো অতখানি কম্ন্‌ সেন্স নেই । শহ্র্-ইয়ার ? 
সেতো পীরের আস্তান' থেকে ফেরে অনেক রাতে | 

দীর্ঘ চত্বর পেরিয়ে যখন বাড়িতে টুকলুম, তখন দেখি আরো ছুটি 
লোক জেগে বসে 'আছে। স্পষ্টত: আমার-ই জন্য। আমি লজ্। 
পেলুম | তিন তিনটে লোককে এ-রকম গন্দীর রাত অবধি জাগিকে 
রাখা সতাই অন্যায়। 

এ-পাপ আর বাড়ানো নয়। চুপিসারে আপন ঘরে ঢুকে 
অতিশয় মোলায়েমসে খাটে শুয়ে পড়বো । আলোটি পর্যন্ত জালবে! 
না। সুইচের ক্লি্টএ যদি ডাক্তার, শহর্ইয়ারের ঘুম ভেঙে যায়, 
গার আমার ঘরে হামলা করে! 

এক কথায়, মাতাল ঘে-রকম গভীর রাত্রে বাড়ি ফেরে। 

অতিশয় সন্তর্পণে দরজার হাগ্ডিলটি ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকে আমি 
অবাক! ঘর আলোয় আলোময়। আমার খাটের পৈথানের কাছে 
যে কেদার1 তার উপর বসে আছে শহর্-ইয়ার ! 

কিছু বলার পূর্বেই সে উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনি আমাকে 
আর কত সাজা! দেবেন ?? 

আমার মুখে কোনে উত্তর জোগালো না । কিসের,সাজা ? ওকে 
দেব আমি সাজা ! ওর মত আমার আপন জন এ-দেশে আর কেআছে? 
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এ-স্থলে সাধারণজন যা! বলে, তাই বললুম, “বসে! 

কিন্ত শহর্-ইয়ার যেন লড়াইয়ে নেমেছে | 

তার চেহারা! দেখে কেচ্ছা-সাহিত্যের ছুটি লাইন আমার 
মনে পড়ল: 

রাণীর আকৃতি দেখি বিদরে পরান । 
নাকের শোওয়াস যেন বৈশাখী তুফান ॥; 

কিন্ত আমি কোনো! মতামত প্রকাশ করার পূর্বেই সে বললে 
“আমি খুব ভালো করেই জানি, কলকাতার ব্রাস্তাঘাট আপন 
একদম চেনেন না। ওদিকে গাড়ি-ডাইভার দিলেন ছেড়ে | এদিবে 
রাত একটা । তখন কার মনে ছুশ্চিন্ত। হয় না, বলুন তো ।? 

এ-সব অভিযোগ সত্বেও আমার হৃদয় বড় প্রসন্ন হয়ে উঠেছে 
কারণ, এতক্ষণে আমার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে, কাঃ 
রাত্রে, আজ সকালে তার চোখে অর্ধনুপ্ত, আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন যে-ভাবট 
ছিল সেটা প্রায় অন্তর্ধান করেছে । সেই প্রাচীন দিনের শহর ইয়ারে; 
অনেকখানি-__সবখানি নী--যেন ফিরে এসেছে । এর কারণটা! কি 
তখনে। বুঝতে পারি নি। পরে পেরেছিলুম । সে-কথ! আরো পে 
হবে। কিন্তু উপস্থিত তার এই অবস্থা পরিবর্তনের পুরোপুরি ফায়দাট 
ওঠাতে হবে| 

আমি গোবেচারী সেজে বললুম। “তা তো বটেই । আমি ৫ 
কলকাতার রাস্তাঘাট চিনিনে সে তো। ন'সিকে সত্য কথা । এ! 
তো, আজ সন্ধ্্যায়ই। আমি ট্যাকৃমি ধরে গেলুম ধর্মতল। আর চৌরঙগী 
ক্রসিং-এ | আমি জানতুম, সেখানে ঠন্ঠনের কিংবা কালীঘাটে 
মা-কালীর মন্দির । ওমা! কোথায় কি! সেখানে দেখি টিগ্ন 
ন্বলতানের মসজিদ | কি আর করি। ওজু করে হ'রেকাৎ নফ। 
নমাজ পড়ে নিলুম | তারপর বেরুলুম দক্ষিণেশ্বর বাগে । সেখাে 
তো৷ জানতুম, মৌল! আলীর দরগা 

এতক্ষণে শহরইয়ারের ধৈর্চ্যুতি হলো! । 
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তবু প্রাচীন দিনের শান্ত কে বললো,“দেখুন, আপনারা সাহিত্য 
স্ষ্টি করেন। আপনাদের কল্পনাশক্তি সাধারণজনের চেয়ে অনেক 
বেশী, ভাষা আপনাদের আয়ত্তে, স্টাইল আপনাদের দখলে । সেই 
ক্ষমতা নিয়ে আপনারা অনেক-কিছু করতে পারেন- লোকে ধন্া ধন্য 
করে। কিন্তু আমাদের নিতান্ত ব্যক্তিগত জীবনে আপনি সে-সব 
শক ব্যবহার করেন কেন? সেটা কিউচিত? আমর! কি তার 
উত্তর দিতে পারি? আমরা 

প্রাচীন দিনের শহর্-ইয়ার যেন নবীন হয়ে দেখ! দিচ্ছে। 

আমি তারই সুযোগ নিয়ে মন্তব্য করলুম, “বড় খাঁটি কথা বলেছ, 
শহর্ইয়ার। এ-কর্ম বড়ই অন্ুচিত।"**আমি তোমারই পক্ষে 
একটি উদাহরণ দি :__ 

আমাদের শান্তিনিকেতনে কয়েক বৎসর পূর্বে একটি অপ্রিয় ঘটন। 
ঘটে। তার জন্তে কে দায়ী আমি সঠিক জানিনে। হয় জনৈক 
অধ্যাপক, নয় ছাত্ররা । তখন শাস্তিনিকেতনবাসী জনৈক প্রখ্যাত 
লেখক ছাত্রদের বিরুদ্ধে একটা কঠোর কঠিন মন্তব্যপূর্ণ পত্র খবরের 
কাগজে প্রকাশ করেন।."তুমি এখুনি যা বললে, তারই স্বপক্ষে 
আমি এ-ঘটনাটার উল্লেখ করছি।-."তখন ছাত্ররা করে কি? সেই 
প্রখ্যাত সাহিত্যিকের শাণিত তরবারীর বিরুদ্ধে লড়তে যাবে কে? 
তারা ফোর্থইয়ার ফিফথ-ইয়ারের ছাত্র। তাদের ভিতর তো কেউ 
সাহিত্যিক নয়।*'সিংহু লড়বে সিংহের সঙ্গে, বাদর-_-১ 

আমি থেমে গেলুম। কিন্তু শহর্ ইয়ার চুপ করে রইল। 

ইতিমধ্যে আমি আস্তে আস্তে আপন মনে বুঝে গিয়েছি। শহর্‌- 
ইয়ার কেন আপন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে। 

অবশ্য নিঃসন্দেহ, নিদ্বন্ব কোনো-কিছু বলা কঠিন । 

সে ভয় করেছিল, তার পীরেতে আমাতে লাগবে লড়াই । 

ফলে সে হারাবে পীরকে, নয় আমাকে । ্‌ 

এই দ্বন্দের সামনে পড়ে কাল সন্ধ্যায় সে ডুব মেরেছিল ধ্যানের 
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গভীরে । সেই ধ্যানের পথ স্থুগম করার জন্য অনেকেই বহুক্ষণ ধরে 
জপ-জিক্র করেন। শহ্র্ইয়ার তাই কাল রাত্রে 'লতীফ, “মুন্দরের' 
নাম জপ করেছিল। শুনেছি, বন গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধক জপ করতে 
করতে “দশ? ( আরবীতে 'হাল' ) প্রাপ্ত হন। 

এ-নিয়ে তো দিনের পর দিন আলোচনা কর! যায়, এবং আমি 
কিছুটা করেছিও, শহর ইয়ারের গীরের সঙ্গে বরদায়। কিন্তু এ-সৰ 
করে আমার কি লাভ? আমি চাই শহর-ইয়ারের মঙ্গল, ডাক্তারের 
মঙ্গল এবং আমরা তিনজন এতদিন যে-পথ ধরে চলেছি__স্থখেছঃখে 
হাসিকান্নার ভিতর দিয়ে-সে-পথ দিয়েই যেন চলতে পারি। এর 
মধ্যে একজন ছিটকে পড়ে বদি স্বয়ং পরব্রহ্মকেও পেয়ে যায় তাতে 
ডাক্তারের কি লাভ; আমারই বা কি লাভ? বুদ্ধদেব বৈরাগ্য আর 
সন্ন্যাস দিয়ে বিশ্বজয় করেছিলেন ; কিন্তু সে ধন কি পিতা তথ রাজা 
'শুদ্ধোদনকে আনন্দ দান করতে পেরেছিল? তিনি তো। কামন। 
করেছিলেন, পুত্র যেন যুবরাজরপে দিথিজয় করে। এবং গোপা- 
যশোধরা ? তিনিও তো! চেয়েছিলেন, একদিন রাজমহিষী হৰেন, 
সার পুত্র যুবরাজ রাহুলের রাজমাতা৷ হবেন । 

কিন্ত যে কথা বলছিলুম : 

গীরেতে আমাতে কোনে! ঝগড়া-কাজির1 তো হলোই না? বরঞ্চ 
প্রকাশ পেল, ছুজনকার বহুদিনের হৃছাতা। শহ্র্ইয়ারের যেন একটা 
ছুঃন্বপ্র কেটে গেল, তার যেন দশ দিশি ভেল নিরছন্। 


হঠাৎ না ভেবে-চিত্তেই বলে ফেললুম, “আচ্ছা, শহ্র্ইয়ার। এখন 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত তোমাকে আনন্দ দেয়? “এখন? শব্দটাতে বেশ 
জোর দিলুম । 'আগে তো তুমি পছন্দ করতে ন1) 

একটুখানি ম্লান হাদি হেসে বললে, “না 1) 

আমি বললুম, “সেকি? এখন তৃমি যে-পথে চলেছ সেখানে তো 
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তার ধর্মসঙ্গীত তোমাকে অনেক-কিছু দিতে পারে, তোমার একটা 
অবলগ্বন হতে পারে ।' 

মাথ। নিচু করে বললে, “হলো না! | কাল ছুপুরেই--আপনি তখন 
বাড়িতে ছিলেন না আবার কিছু রেকর্ড বাজালুম | অস্বীকার 
করছিনে। খুব সুন্দর লাগল । ভাষা, ছন্দ, মিল সবই সুন্দর | এমন কি 
আল্াকে নৃতন নৃতন রূপে দেখা, নূতন নৃতন পন্থায় তার কাছে এগিয়ে 
যাবার প্রচেষ্টা সবই বড় স্থন্দর | আমার মন যে কত বার নেচে 
উঠেছিল, সে আর কী বলবো !..কিন্ত, কিন্ত আমার বুকের ভিতরে 
কোনো সাড়া জাগলো ন। 1: 

আমি বললুম, আমার কাছে কেমন যেন হেঁয়ালির মত ঠেকছে । 
বুঝিয়ে বলে। |” 

এবারে একট্রখানি মধুরে উচ্চহাস্ত করলো-_"আপনাকেও 
বোঝাতে হবে ?, | 

উঠে দাড়িয়ে দক্ষিণের জানল খুলে দিল। 

আহ। বাইরে কী নিরন্ধ নৈস্তব্ধয | গ্রামে নয়, কলকাতাতেই 
এটা সম্ভবে। 

বন্ধ জানল! খুলে দিলে বাইরের বাতাস যে রকম কামরাটাকে 
ঠাণ্ডা করে দেয়, হুবহু সেই রকম বাইরের নিস্তব্ধতা যেন আমাদের 
তর্কালোচনাটাকে শীতল করে দিল। 

শহ্র্ইয়ার বললে, 'জানলার কাছে আম্মুন | আরাম পাবেন !' 

আমি শঘাত্যাগ করে সেই প্রশস্ত জানলার অন্য প্রান্তে 
দাঁড়ালুম | 

শহ্র-ইয়ার ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে গ। ঘেষে দাড়ালো । 
আমার দু'হাত তখন জানলার আড়ের উপর । সেতার ভান হাত 
আমার বা হাতে বুলোতে বুলোতে বলল, “এই নিচের আডিনার 
দিকে তাকান। এখানে ভোর-সাঝ ভিথিরি-আতুর আসে । তাদের 
জন্ত ব্যবস্থা আছে এ-বাড়ি পত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই । কিন্তু এ-আঙিনায় 


১ 


সব চেয়ে বেশী আদরযত্ব কারা পায় জানেন? খঞ্জনি-হাতে বোষ্টমি, 
একতারা-হাতে বাউল, সারেঙ্গীহাতে ফকীর। আপনি হয়তো 
ভাবছেন, এর! সদাই শুধু আধ্যাত্মিক পরলৌকিক, “এ-সংসার নশ্বর 
এই সব নিয়েই গীত গায়-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “মোটেই না, এর] বহু ধরনের গীত 
জানে।' 

ভারী খুশী হয়ে বললে, “ঠিক ধরেছেন। অবশ্য আমি ভালো 
করেই জানতুম, আপনার কাছে এ-তত্ব অজান! নয়। তাই আপনাকে 
একটুখানি খুঁচিয়ে আমি সুখ পাই । কিন্তু সে-কথা থাক্‌। 

আমার বিয়ের রাত্রে, গভীর রাত্রে, এই আঙিনাতেই তারা 
অনেক মধুর মধুর গান আমাকে ডাক্তারকে শুনিয়ে গিয়েছিল। তারই 
একটি ছত্র আমার কানে এখনে। বাজে : 

“হ্যামলীয়াকে দরশন লাগি পরহু" কুন্ুম্বী সাড়ী” 

বুঝুন, কী অদ্ভুত কালার্-কনট্রাস্ট-দেন্স্‌। শ্রীকৃষ্ণ শ্টামল। 
তাই শ্রীরাধা তার শ্যামবর্ণের কন্ট্রাস্ট করার জন্য হলদে বঙের-_ 
কুস্ুম্বী রঙের শাড়ি পরে অভিসারে বেরিয়েছেন। 

কিন্ত মোদ্দা কথাটা এইবারে আপনাকে বলি। . 

আমি সেই বিয়ের রাত্রির পর থেকেই এখানে দাড়িয়ে শতসহত্র 
বার এদের গীত-_বিশেষ করে ধর্মসংগীত শুনেছি । বরঞ্চ এদের এই 
সরল, অনাড়ম্বর, সর্ব অলঙ্কার বিবজিত ভক্তিগীতি মাঝে মাঝে আমার 
বুকে সাড়া জাগিয়েছে, এমন কি তুফান তুলেছে,_-মনে হঠাৎ-চমক 
লাগায় নি শুধু । তার কারণ অন্তত আমার মনে হয়, এদের অভাবের 
অন্ত নেই, এর! গরীব-ছুঃখী অনাথ-আতুর । খুদাতাল! ছাড়া এদের 
অন্য কোনো গতি নেই। তাই এদের গীতে থাকে আন্তরিকতা, 
ভীপেস্ট সিনসিয়ারিটি। 

কিন্তু বিশ্বকবি, আবার বলছি, সর্ববিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথ তো। এই 
হতভাগাদের একজন নন। তিনি তো অনাথ আতুর নন। তার 
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তক্তিগীতিতে ওদের মর্মীস্তিক একান্তিকতা, সর্বাঙগীণ আত্মসমর্পণের 
ম্বর বাজবে কি করে? তিনি” 

আর আমি থাকতে পারলুম না। বাধ দিয়ে বললুম। 'এ তুমি 
কী আবোল-তাবোল বকতে আরম্ভ করলে শহর্ইয়ার ! অন্নাভাব, 
ব্ত্রাভাব, আশ্রয়াভাব__এইগুলোই বুঝি ইহজীবনের পরম ছূর্দেব, 
চরম বিনষ্টি? ববীন্দ্রনাথের বয়ন চল্লিশ হতে ন1 হতেই তার যুবতী 
তীর মৃত্যু হলো, তার পাঁচ বছরের ভিতর গেল তার এক ছেলে; এক 
মেয়ে। তাদের বয়স তখন কত? এগারো) তেরো । অত্যন্ত 
অপ্ররোৌজনীয় অকাল মৃত্যু। তার বাল্য কৈশোরের কথা তুলতে 
চাইনে। সেই বাকিছুকম? ছেলেবেলায়ই ওপারে গেলেন তার 
মা। সেই মায়ের আসন নিলেন তার বৌদি। শুধু তাই নয়, সেই 
মাহয়সী নারীই কিশোর রবিকে হাতে ধরে নিয়ে এসে প্রবেশ 
করালেন জহান্-যুশায়েরায়, বিশ্বকবিসম্মেলনাঙ্গনে 1.-"আজ যদি 
আমাকে কেউ শুধোয়, রবীন্দ্রনাথ কার কাছে সব চেয়ে বেশী খনী, 
তবে নিশ্চয়ই বলবো, তার অগ্রজ জ্যোতিরিক্দ্রনাথের কাছে । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বলবে। তার চেয়েও বেশী খণী তিনি তার বৌদির কাছে... 
সেই বৌদি আত্মহত্যা করলেন একদিন । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন 
কত ? বাইশ, তেইশ? এই নারীই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যিক । 
তার রুচি, তার নির্দেশ অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ কাব্য রচনা করেছেন তার 
জীবনের প্রথম বারে! বংসর ধরে । 

অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব সব মানি । কিন্তু আবার শুধোই, এগুলোই 
কি শেষ কথ।? আত্মহত্যা, পর পর আত্মজনবিয়োগ এগুলে। কিছুই 
নয়? 

এই যে তুমি বার বার “অনাথ আতুর, অনাথ আতুর” বলছো, 
সেই সমাসটি ভুমি কোথেকে নিয়েছ, জানো? তোমার জানা- 
অজান্তে ? 

সেও রবীন্দ্রনাথের ! 
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“শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন__ 
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য ফেরে না যেন ॥ 

এ-গীতে কি রবীন্দ্রনাথ বিধাতার প্রধান মন্ত্রী ?__-তাঁন যে, 
হুজুরকে বলছেন, “মহারাজ, এই অনাথ আতুর জনকে অবহেল 
করবেন না|” তিনি তখন স্বয়ং, নিজে, এ অনাথ আতুরদের একজন 
অবশ্য তার অন্নবস্ত্র বথেষ্ট ছিল, কিন্ত প্রভু খুষ্ট কি সবাপেক্ষা নার সন্ 
বলেন নি, মানুষ শুধু রুটি খেয়েই বেঁচে থাকে না। ঈশ্বরের করুণা! 
( ওয়ার্ড) তার প্রধানতম আশ্রয় । 

আর এও তুমি ভালো! করে জানো, রবীন্দ্রনাথকে তার অর্ধে 
জীবন-_১৯০১ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে বিশ্ব 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। বিশ্বভিখারীদের তিনি ছিলেন ওয়াল, 
চ্যামপিয়ন নম্বর ওয়ান। পুরিবীর হেন প্রান্ত নেই যেখানে তি 
ভিক্ষা করতে যান নি। তার পুবে স্বামীজী। এবং ছুজনা 
ফিরেছিলেন, এ গানের “শুন্য ফেরে না যেন” প্রার্থনার নিদ্ষল হয়ে 

রবীন্দ্রনাথ বেরিয়েছিলেন বিশ্বভ্ভারতীর জন্য | তিনি “বিশ্বাপ্রেম 
«বিশ্বভারতী”-_“বিশ্বা শব্দ দিয়ে একাধিক সমাস নির্মাণ করেছেন 
আমি, অধম, তারই সমাস নির্মাণের অনুকরণে তাকে খেতাৰ দিয়ে 
“বিশ্বভিক্ষুক” | এ হন্ক আমার কিছুটা আছে। ববীন্দ্রনা 
বন্দ্যোপাধ্যার। উপাধি ঠাকুর। কিন্ত তার বংশপরিচয় “গীরিলি”' 
“পীর” ণ* “আলী” দিয়ে । আম্মো “আলী”? আমারও “পা; 
বংশ। কিন্ত থাক্‌, এসব হাক্কা কথা । 

তুমি হয়তো বলবে__তুমি কেন, অনেকেই বলবে_-এসব শে 
ভিথিরিগিরি। আমি এনিয়ে তর্কাতকি করতে চাইনে। কা; 
স্য়ং কবিই গেয়েছেন, 

“এরে ভিখারী সাজায়ে 
কী রঙ্গ তুমি করিলে, 
হাসিতে আকাশ ভরিলে ॥% 
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কিন্তু এহ বাহ্য | 
আমি বার বার জোর দিতে চাই তার মাথার উপর দিয়ে যে 
মাত্সহত্যা, যে-সব অকালমৃত্যুর ঝড় বয়ে গেল, তারই উপর। 
সখানে তিনি অনাথের চেরেও অনাথ, আতুরের চেয়ে আতুর |; 
শহর্-ইয়ার বড় শান্ত মেয়ে। কোনো আপত্তি জানালো না 
দখে আমার উৎসাহ বেড়ে গেল। বললুম। “আচ্ছা, রাশার সম্রাট 
দার নিকলাসের নাম শুনেছ ? 
না তো? 
কিচ্ছু এসে যায় না। এইটুকু বখেষ্ট মে তার কোনো অভাৰ 
ছল না। ইয়োরোপের রাজা-সপ্াটদের ভিতর তিনিই ছিলেন 
নবচেয়ে বিত্তশালী । দোর্দগ প্রতাপ। তারই রচিত একটি কবিতার 
শেষ দুটি লাইন আমার মনে পড়ছে, আবছা আবছা । ভুল করলে 
অপরাধ নিয়ে। না। সত্যেন দত্তের অনুবাদ, 
“কাতবে কাটাই 
সারা দিনমান 
কাদিয়! কাটাই নিশা । 
সহি, দহি, ডাকি 
ভগবানে আমি 
শান্তির নাহি দিশা ॥” 
এর চেয়ে আস্তরিকতা ভরা, হাদয়ের গভীরতম গুহ থেকে 
উচ্ছ্বসিত কাতরতা৷ ভর! আর্তরব তুমি কি চাও? 
ন। হর রাশার জার-এর কথ! থাক্‌। 
কুরান শরীফ এবং এদিক ওদিক নানা কেতাবে রাজা দাউদের-_ 
[17£ [)8৮14-এর কাহিনী নিশ্চয়ই কিছু কিছু পড়েছ? ইনি শুধু 
প্রবল পরাক্রঃস্ত বাদশাহ্ই ছিলেন না, তিনি বাইবেল কুরান উভয় 
কতৃক স্বীকৃত পয়গম্বর | 
ভগবং-বিরহে কাতর এই রাজার ঢ5818105 বাইবেলে পড়েছ ? 


শহর ইয়ার-১৫ ২২ 


“কতদিন ধরে, এমন করিয়। 
ভুলিয়া! রহিবে প্রভু ?” 
“৬৬15 50210950150 262: 00) 09 1,010 ? ৮15 1910631 
61070 €1)59০16 10 010095 0 0০00016 ?" 
আরো শুনবে ?, 
শহর্-ইয়ার মাথ! না তুলেই বললে, “আমার একটা কথ 
আছে-_ 
আমি বললুম, “অনেক রাত হয়েছে । কাল সে-সব হবে ।) 
তারপর ছাড়লুম আমার সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বশেষ অগ্রিবাণ : 
“তোমারও তো ধনদৌলতের কোনো। অভাব নেই । তবে তু 
কেন সকাল-সন্ধ্যা ছুটছে! পীর সাহেবের বাড়িতে ? ভেবে চিন্তে 
কাল বুঝিয়ে বলো ।' 


২ 


একুশ 

কি একটা স্বপ্ন দেখে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলুম | 

স্বপ্ন কি, তার অর্থ কি, সে ভবিষ্যদ্বাণী করে কি না, এসব বাবদে 
এখনে মানুষ কিছুই জানে না । অনেক গরণী-জ্ঞানী অবশ্য অনেক-কিছু 
বলেছেন । আরি বেগসন্‌ থেকে জ্রয়েট সাহেব পর্যস্ত। পড়ে বিশেষ 
কোনো লাভ হয় নি-_-অন্তত আমার । 

তবে এ-বাবদে একটি সাত বছরের ছেলে যা! বলেছিল সেটা! সব 
পপ্ডিতকে হার মানায় । অস্ত, স্বপ্ন জিনিসটা কি, সে-সম্থষ্ষে তার 
পন বর্ণনা । ডাক্তার তাকে শুধিয়েছিলেন, সে স্বপ্প দেখে কি না? 
পুট করে উত্তর দিল, “ও, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সিনেমা দেখা ? না? 

বেশ উত্তর | কিন্ত এখানেই শেষ কথা নয়। আমি এর থেকে 
একটা তত্বও আবিষ্কার করেছি-__কারণ একাধিক শাস্ত্রগ্রন্থ বলেছেন, 
শ্ব্গর[জ্ো সবপ্রথম প্রবেশাধিকার শিশুদের । সেই তত্বটি সুত্রৰূপে 
প্রকাশ করলে দাড়ায়: আজকের দিনের বাঙল! ফিল্ম দেখে যেমন 
আসছে বছরে বাঙলার ভবিষ্যৎ কি হবে সে-সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না। 
ঠিক তেমান আজ রাত্রে আমি ঘা স্বপ্প দেখলুম। তার থেকে তিন মাস 
পরে আমার কি হবে; সে-হদীস খোজা সম্পুণ ।নক্ষল।:*.তার চেয়ে 
মনেক নিরাপদ, তাস ফেলে ভবিষ্যৎ নির্ণয় করে সেই অনুযায়ী কার্ষ 
করা, কিংবা! তার চেয়েও ভালো, অচেনা বাড়ির সিড়ি দিয়ে ওঠবার 
সময় ধাপের সংখ্যা জোড় ন! বেজোড়? গুণে গুণে সেটা বের কৰে 
আপন কর্তব্য নির্ধারণ করা । জোড় হলে মোলায়েম কায়দায় কাজ 
হামিল করার চেষ্টা__বেজোড হলে লোকটার মাথায় স্ুপুরি রেখে 
খড়ম পেটানোর মত শ্বাশান-চিকিৎসায় । 

কিন্তু আমি স্বপ্রটা দেখেছিলুম একটু ভিন্ন পদ্ধতিতে । 


০১১১৩] 


সেই বাচ্চাটার মত সিনেমা দেখি নি। আমার ফিল্ম্টা যেন 
যান্ত্রিক গোলযোগে' ( অবশ্য তার জন্য “প্রোগ্রাম শেষ মরমিয়। 
ভগ্তস্বরে কেউ ক্ষম! চায় নি ) কেটে যায়। কিন্ত সিনেমার বাক্যন্ত্রটি 
বিকল হয় নি। “সে যেন সাথীহারা বিধবার মত একই রোদন বার 
বার কেদে যাচ্ছিল : “সবই বৃথা, সবই মিথ্যা, সবই বৃথা, সবই 
মিথ্যা |” "বোধহয় ফিল্ম্টা বাইবেলের কোনো কাহিনী অবলম্বন 
করে তার রূপ বাণী পেয়েছিল । কারণ, তারই সঙ্গে সঙ্গে ইংরিজিতে 
ঠিক এ একই সন্তাপ কানে আসছিল, “ভ্যানিটি অব. ভ্যানিটিজ ; 
অল্‌ ইজ ভ্যানিটি । যেন বৌদ্ধদের সেই 'সর্ধং শূন্য, স্ধং 
ক্ষণিকম্‌ 1 | 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কী আশ্চষ ! বনু, বহু বৎসর পুবে দক্ষিণভারতের 
'অরুণাচলে' শোনা একটি সংস্কৃত মন্ত্র কানে আসছিল : 

“কতুান্তরয় 
প্রাপাযতে ফলম্‌ 
কম কং পরপং 
কর্ম তজ্জড়ম্‌ ॥ 

এর বাউল! অনুবাদ আমার এমনই সুপরিচিত যে, স্বপ্রশেষে 

সেটিও আমার স্মৃতিপটে ধরন দিল : 
'ঈশ্বরাজ্ঞাধান কর্ম ফলপ্রস্থ হয়। 
জড় কম সেই হেতু গঈগশ বাচ্য শয়॥? 

অর্থাৎ কর্ম জিনিসটাই জড় ।:".এ একই কপা-তুমি যে ভাবছো॥ 
তোমার যে অহংকার তু মি কর্ম করছে! এবং সেই কর্ম থেকে ফল 
প্রসবিত হচ্ছে সেট। সর্বেৰ মিপ্যা, সেটা ভ্যানিটি ( “অহংকার? )। 

বলতে পারবে! নী, কটা ভাষাতে, গছ্যে পছ্যে, গছ্যে পছ্ধে 
মেশানো ভাষায়, কত সুরে এই ফিলারমনিক্‌ অর্কেস্টী চলেছিল ।, 

কিন্তু তখনো স্বপ্ন শেষ হয় নি। 

শেষ হলো! দেই অরুণাচলমের আরেকটি প্লোক দিয়ে : 


খসে 


ঈশ্বরাপিতং 
নেচ্ছয়। কৃতম্‌। 
চিত্তশোধকং 
মুক্তিসাধকম্‌॥? 
পাঁজরে যেন গুত্তা খেয়ে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলুম | 
স্বপ্নলব্ধ প্রত্যাদেশে আমি বিশ্বাম করিনে। কিন্তু এবারে 
আমার ঘাড়ে হুড়মুড়িয়ে আস্ত একটা ট্রাকের চল্লিশ মণ ইট যে-ভাবে 
পড়লে। তাতে অত্যন্ত বিমুঢ় অবস্থায়ও আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, 
আমার কর্ম দ্বারা কোনো-কিছুরই সমাধান হবে না, শহর্-ইয়া র, 
ডাক্তার, পীর সাহেব-এদের জট ছাড়ানো আমার “কর্ম নয়। 
আমার “কর্ম” 'ঈশ্বর-অপিত? নয় । 
অতএব এ-পুরী থেকে পলায়নই প্রশস্ততম পন্থা । 
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তখনে। ফজরের নামাজের আজান পড়ে নি। চন্দ্র অস্তে নেমেছে, 
কিন্ত তখনে। রাত রয়েছে । পূরৰ দিকের অলস নয়নে তখনো রক্তভাতি 
ফুটে ওঠে নি। 

প্রথম একটা চিরকুট লিখলুম । তার পর হাতের কাছে যা পড়ে, 
নূন ময়ল! ধুতি কুর্তা পরে, গরীবের য! রেস্ত তাই পকেটে পুরে চৌর 
এবং অভিসারিকার সম্মিলিত নিঃশব্দ চরণক্ষেপে নিচের তলার সদর 
দরজার কাছে এসে দেখি, দরজ। খোলা । আল্লা মেহেরবান্‌। 
তখন দেখি, বৃদ্ধ দারওয়ান শূন্য বদনা! দোলাতে দোলাতে দরজা 
দিয়ে টকছে। পরিফ্কার বোঝ! গেল, বৃদ্ধ ফজরের নামাজের পূর্বেকার 
তাহাজ্জুদের নামাজও পড়ে । 

মনে পড়ল, বহু বহু বৎসর পূর্বে ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের 
বাসভবনের অতি কাছে, 'নৃতন বাড়িতে” কয়েক মাসের জন্য আমার 
আশ্রয় জুটেছিল। তখন অনিদ্রাকাতরতাবশত অনিচ্ছায় শয্যাত্যাগ 
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করে আমলকী গাছের তলায় পায়চারি করতে করতে দেখেছি, 
শুভরতম বস্ত্রে আচ্ছাদিত গুরুদেব পূর্বাস্তয হয়ে উপাসনা করছেন । 
পরে তার তৎকালীন ভৃত্য সাধু'র কাছে শুনেছি, তিনি আগের 
সন্ধ্যায় তোলা বাসি জলে কী শীত কী গ্রান্মে সানাদি সমাপন করে 
উপাসনায় বসতেন । তার সবাগ্রজ, তার চেয়ে একুশ বছরের বড় 
দ্বিজেন্্রনাথকেও আমি শাস্তিনিকেতনের অন্য প্রান্তে এ একই 
আচার-নিষ্ঠা করতে দেখেছি । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ষাট; 
বড়বাবুর একাশি | 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম ৷ কিন্তু এসব প্রাচীন দিনের 
কাহিনী বলার লোভ সংবরণ করা বড় কঠিন। অনেকে আবার 
শুনতেও চায় যে। 


্ সা স 


ঘটিদের একটা মহৎ গুণ, তারা! অহেতুক কৌতৃহল দেখায় ন1। 
যাদও আড়ালে আবডালে বসে তক্কে তক্কে থেকে আপনার হাড়ির 
খবর, পেটের খবর, যে সাদামাটা পোটটফোলিও নিয়ে বাড়িতে 
ঢুকলেন, বেরুলেন তার ভিতরকার খবর সব জেনে নেয়। আর 
বাঙালর! এ-বাবদে বুদ্ধ, । বেমক্ক প্রশ্ন করে অন্ত পক্ষকে সন্দিহান 
করে তোলে । ঘটি তখখুনি জিভে কানে ক্লরফর্ম ঢেলে) ঠোট ছুটো 
স্টিকিং প্ল্যাস্টার দিয়ে সেঁটে নিয়ে চড়চড় করে কেটে পড়ে । 

তছুপরি এন-বুদ্ধ দ্ারওয়ান এ-বাড়ির অনেক-কিছুই দেখেছে। 
বেশীর ভাগই ছুঃখের । যে-বাড়ি একদা গমগম করতো, সে এখন 
কোথায় এসে ঠেকেছে ! ভূতুড়ে বাড়ি বললেও বাড়িয়ে বলা হয় ন।। 
সে জানে, প্রশ্ন জিজ্ঞেন করলে যে-সব উত্তর শুনতে হয়, তার 
অধিকাংশই অপ্রয়। 

আমি তার দিকে চিরকুটটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, 'সাহব, বেগম- 
সাহবকো। দেনা | 'খুদা-হাফিজ' “অভী আয়।? ( সেটা হবে মিথ্যে ) 
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এসব তো৷ বললুমই না; বখশিশং দিলে তো! এক মুহুর্তেই সর্ব 
কামুফ্রাজ ভুল হয়ে যাবে। 

চিরকুটে লেখ! ছিল, “আমি বোলপুর চললুম ; সময়মত আবার 
আসবো |? 

'যঃ পলায়তি স জীবতি | আমি য্রেচ্ছ, দেব-ভাষ। জানিনে । 
স জীবতি? না হয়ে 'যুবতী'ও হতে পারে । সতীত রক্ষ' করতে হলে 
মুবতীকে পলায়ন করতে হয় বই কি! 


্ঁ ন স 


প্রথম হাওল্ডাগামী ট্রামের জন্যে মনে মনে অপেক্ষ। করতে করতে 
কদম কদম বাড়িয়ে হাওডাবাগে এগিয়ে চললম | 

ট্রাম এল! উঠলুম | পাঁচ কদম যেতে না যেতেই বুঝলুম, “তে 
হি নো দিবসা গতাঃ। আমাদের ছেলেবেলায় ট্রাম গাড়ির কি-লব 
যেন থাকতো স্প্রিতিংশক-এবজরবার আরে। কত কী। গাড়ি এমনই 
মোলায়েমে যেত যে, মনে হতো ওরাই এম সি এর বিলিয়ার টেবিল 
পেতে 'এখানে ওয়ার্লভ চ্যাম্পিয়ানশিপ দিবা খেলা যেতে পারে। 
বস্তুত তখনকার দিনে এরকম আরামদীয়ক নিরাপদ বাহন কলকাতায় 
আর দ্বিতীয়টি ছিল না। আর আজ! প্রতি আচমক! ধাকাতে মনে 
ভয় হলো, কাল রাত্রিতে য1 খেয়েছি তারা বুঝি সব রিটার্ন টিকিট 
নিয়ে গিয়েছিল, এই বুঝি সবাই একসঙ্গে হুড়মুডিয়ে মোকামে ফেরৎ 
এসে কণ্তাকটরের কাছে “গুহ কমিশনের রিপোট' পেশ করবেন 
আমি ভোরবেলাকার বেহেভ মাতাল । 

০৬'৫০-এ বারাউনি প্যাসেঞ্জার ধরে নিবিদ্ধে বোলপুর ফিরলুম | 

কন্ত বর্ধমানে চা জুটলো না। বর্ধমানে চা যোগাড় করার 
ভানুমতী খেল গুণীন্‌ একমাত্র শহর্ইয়ারই নব নব ইন্দ্রজালে শিমাণ 
করে দেখাতে পারেন। সেতো ছিল না। 

ট্রেনে মাত্র একটি চিন্তী আমার মনের ভিতর ঘোরপাক খাচ্ছিল। 
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এই যে আমি কাউকে কিছু না বলে কয়ে সরে পড়লুম। এটাকে 
ইয়োরোপের প্রাচ্যবিদ্ামহার্ণৰ পপ্তিতেরা নাম দিয়েছেন “পলায়ন- 
মনোবৃত্তি' না কি যেন-_ বোধহর “এস্কেপিজম'- রাজভাষায় | এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তারা তাদের সংস্কৃত “পাগ্ডিত্যের" দ্বিরদরদস্তন্তের উচ্চাসনে 
বসে যে তত্ব প্রচার করেন-_ইংরেজ “পণ্ডিতরা তো! বটেনই, এবং 
তাদেরই নুন-নেমক-খেকোহনুকরণকারী জর্মন ফরাসি “পণ্ডিতের?ও 
একাধিক জন-_-সে তত্বের নির্যাস : “ভারতীয় সাধুসস্ত) গুণীজ্হানী। 
দার্শনিক-পপ্তিত সবাই, সক্কলেই অত্যন্ত স্বার্থপর, সেল্ফিশ. | তারা 
শুধু আপন আপন মোক্ষ, আপন আপন নিবীণ-কৈবল্যানন্দ লাভের 
জন্য অষ্টপ্রহর ব্যতিব্যস্ত। বিশ্বসংসাব্ের আতুরকাতরজনের জন্ত 
তাদের কণামাত্র শিরঃপীড়া নেই। নে! হিউমেন সিম্পেখি। নে! 
পরোপকার প্রবৃত্তি। এই ভারতীয়দের দর্শন-__কি সাংখ্য, কী বেদান্ত, 
কী যোগ-_সবত্রই পাবে এক অনুশাসন, “আত্মচিস্তা করে) আপন 
মোক্ষচিন্তা করো |” মোস্ট সেল্ফিশ. এগোইস্টিক ফিলসফি 1, 

এসব অধধভুক্ত বমননিঃস্কত “আগ্ুবাক্য' যুক্তিতর্কদ্বার! খণ্ডন করা 
যায় না । ভূতকে বন্দুকের গুলি ছুড়ে ঘায়েল করা যায় না । সেখানে 
দরুকার- জৈসন কে তৈসন-_তেজী সরষে. ঝাজালো লঙ্ক 
পোড়ানো । 

সে মুষ্টিযোগ রপ্ত ছিল একমাত্র বন্ষিমচন্দ্রের। এ-স্থলে তিনি 
প্রয়েগ করলেন ঝাজালো লঙ্কা-পোড়া। অর্থাৎ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
অতিশয় সিদ্ধহস্তে ৷ অথচ সে পুণ্যশ্লেখক রচনা এমনই স্ুুনিপুণ প্রচ্ছঃ 
ইঙ্গিত তথা স্থুদ্্ন ব্যঞ্জনা-ভর। যে, আজো, অর্ধশতাব্দাধিক কাল পরও 
এখনো কোনো কোনো! “ভারতপ্রেমী? “হিন্দু সভ্যতা তথ! মর্ধাদা পকৃশ 
কর্নেওয়৷লা বামনাবতার মন্ডলী” বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যঙ্গ বুঝতে না৷ পেরে 
“বঙ্কিম মুর্দাবাদ, বঙ্ষিম মুর্দাবাদ' জিগির তুলে গগনচুম্বী লম্ষপ্রদান্ 
উদ্যত হন । 

বন্কিমের সেই “রামায়ণ সমালোচনার” কথা ভাবাছ। 
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অবশ্য এ-সব বাঙ্গ ছাড়াও এদেশের পণ্ডিতগণ দার্শনিক পদ্ধতিতেও 
ইয়োরোপীয় “পণ্ডিতদের? মুখ-তোড় উত্তর দিয়েছেন। কিন্তু হায়, 
দর্শনশাস্ত্রেআমার আলিফের নামে ঠ্যাঙী। আমি অন্য দৃষ্টি অন্য 
দর্শনের আশ্রয় নি। 

অপবাদটা ছিল কি? আমরা নাকি বড্ডই স্বার্থপর, নিজের 
মোক্ষচিন্তা ভিন্ন অন্য কারো কোনে! উপকার বা সেবার কথ! আদৌ 
ভাবিনে। ্‌ 

এস্বলে আমার বক্তব্যটি-_তার মূল্য অসাধারণ কিছু একটা হবে 
ন। জানি- সামান্য একটি পর্যবেক্ষণ দিয়ে আরম্ভ করি। এই বাঙলা 
দেশে সবচেয়ে বেশী কোন্‌ গ্রন্থথানা! পড়া হয়? অতি অবশ্যই 
মহাভারত । মূল সংস্কৃত, মহাত্মা কালীপ্রসন্নের অন্তবাদ, বা 
রাজশেখরীয়, কিংব। কাশীরামের বাঙলায় রূপাস্তরিত মহাভারত কিছু- 
না-কিছু-একটা পড়ে নি এমন বাঙালী পাওয়1 অসম্ভব | এই হিসেবের 
ভিতর বাঙালী মুসলমানও আসে । প্রম।ণম্বরূপ একটি তথা নিবেদন 
করি। দেশ-বিভাগের প্রায় পনেরো বংসর পর আমি একটি পাকি- 
স্তানবা সিনী মুসলিম ইন্স্পেকট্রেস অবংস্কুলস্কে শুধোই, "আপনাদের 
দেশে কাচ্চাবাচ্চাদের ভিতর এখন কোন্‌ কোন্‌ বই সবচেয়ে বেশী 
পড়া হয় ” ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে বললেন, “রামায়ণ-মহাভারত-_ 
বরঞ্চ বলা উচিত মহাভারত-রামায়ণ-কারণ মহাভারতই 
কাচ্চাবাচ্চার! পছন্দ করে বেশী। তবে তারা প্রামাণিক বিরাট 
মঞাভারত পড়ে নাঁ। গ্রামাঞ্চলে হিন্টু পরিবারে এখনো কাশীরাম, 
কিন্তু বাচ্চার! পড়ে “মহাভারতের গল্প” এই ধরনের সাদা-সোজা চটি 
বই। তারপর একটু চিন্তা করে বললেন, 'অবশ্য ব্যতায়ও আছে । 
আমার বারে বছরের ছেলেট। ইতিমধোই তার মামার মত “পুস্তক- 
কীট” হয়ে গিয়েছে । তাকে কালীপ্রসন্ন আর রাজশেখর ছুইই 
দিয়েছিলুম । মাস ছুই পরে আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, “রাজশেখর- 
বাবুর ভাষাটি বড় সহজ আর সুন্দর । কিন্তু সব-কিছুর বড় ঠাসাঠাসি । 


২৩৩ 


কালীপ্রসন্নবাবুরট৷ বেশ ছড়িয়ে ছি'টিয়ে লেখা । আরাম করে ধীরে 
ধীরে পড়া যায়” ।” এরপর মহিলাটি একটু হেসে বললেন, জানেন, 
_ বয়স্ক মুসলমানদের কথা বাদ দিন, তার তে। দেশ-বিভাগের পূর্বেই 
কারিকুলাম মাফিক রামায়ণ-মহাভারত অন্নদামঙ্গল মনসামঙ্গল এ- 
সবেরই কিছু কিছু পড়েছিলেন__কিন্ত পার্টিশনের এই পনেরে। বৎসর 
পরও আমাদের মুসলমান বাচ্চারা “দাতাকর্ণ-কে চেনে বেশী, 
কর্ণের অপজিট নাম্বার আরব দেশের দাতাকর্ণ হাতিম তাঈ-কে 
চেনে কম।” 

এই মহাভারতটি যখন বালবৃদ্ধবনিতার এতই সুপ্রিয় স্থথপাঠ্য, 
তখন দেখা বাকৃ, এ-মহা গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের শেষ উপদেশ কি-_ভূল 
বললুম, উপদেশ” নয়, আপন আত্মবিসর্জন কর্মদ্বার। দৃষ্টান্ত-নির্মীণ, 
আদর্শ নির্দেশ-_-সেটি কি? 

ধর্মরাজ যুধিষ্িরের প্রাণাধিক প্রির চারি আতা, মাতা কুস্তীর পরই 
খে নারী তার জীবনে সর্বাপেক্ষা সমাদৃতা, ধার শপথ রক্ষার্থে এই 
শান্তিপ্রিয় যুধি্ির ঘরশংস কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হলেন, সেই 
নারী, এবং পরস্পর তার চার ভ্রাতা মহাপ্রস্থানিকপবে বণিত হিমালয় 
আ'তক্রম করার সময় একে একে যখন মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, তখন 
পরম নেেহশীল যুধিঠির তাদের জন্য ক্ষণ তরেও শৌক করেন নি? কারো 
প্রতি মুহুর্তেক দৃষ্টিপাত না করে সমাহিতচিত্তে অগ্রসর হতে লাগলেন। 
এ-সময় সে-ই কুকুর, যে হস্তিনাপুর থেকে এদের অনুগামী হয়েছিল; 
সে-ই শুধু ঘুধিষ্ঠিরের পশ্চাতে | | 

এমন সময় ভূমগ্ডুল নভোমগ্ডল রথশব্দে নিনার্দিত করে দেবরাজ 
ব্বর্গরাজ ইন্দ্র যুধিনিরের সম্মুখে সমুপস্থিত হয়ে বললেন, “মহারাজ, 
ভূমি অবিলম্বে এই রথে সমারট হয়ে স্বর্গারোহণ করো |; 

এর পর উভয়ে অনেক কথাবার্তী হলো । আমার ভাষায় বলি; 
বিস্তর দর কষাকষি হলে! । শেষটায় সমঝাওতা! ভী হলো | এ যে- 
রকম দেশ-বিভাগের পূর্বে কংগ্রেস লীগে হয়েছিল। কিন্তু সে তুলনার 
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এখানেই সমাপ্তি। ইতিমধ্যে চতুর্পাগুৰ এবং দ্রৌপদী ন্বর্গারোহণ 
করেছেন । 

এর পর, পুনরায় আমার নগণ্য ভাষাতেই বলি, বখেড়া লাগল 
সেই নেড়ি কুত্তাটাকে নিয়ে । যুধিির ফরিয়াদ করে বলছেন, “এ 
কুন্তাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে এত দীর্ঘদিন ধরে এসেছে । একে এখানে 
ছেড়ে গেলে আমার পক্ষে বড়ই নিষ্ঠুর আচরণ হবে ।, 

সরল ইন্দ্র মনে মনে ভাবলেন, এ তো মহা ফ্যাসাদ | এই যুধিষ্টিরটা 
তো আপন স্বার্থ কখনে। বোঝে নি, এখনও কি আপন কল্যাণ বোঝে 
ন।? প্রকাশ্টে বললেন, 'ধর্মরাজ। আজ তুমি অতুল সম্পদ্‌, পরম সিদ্ধি, 
অমরত্ব ও আমার ন্বরূপত্ব লাভ করবে ( এই 'ম্বরূপত্ব লাভস্ট।৷ আমি 
হচাজো বুঝতে পারি নি ; মরলোকের ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তো স্বর্গলোকে 
তার স্বরূপত্ব লাভ করবেন স্বর্গের ধঙ্রাজ মমরাজার অস্তিত্বে বিলীন 
হয়ে__ ইন্দ্রের স্বরূপত্ব লাভ করবেন তো তার পুত্র অজুন!)। এসব 
বিদকুটে বয়নাক্কা করো! না। আমার এই অতি পুত; হেভেনলি 
বেহেশতের রথে এ নেডি, ঘেয়ো অতিশয় অপবিত্র কুকুর_আর 
হাইডুফবিয়া থাকাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়-_কি করে ঢুকতে পারে ৭? 
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এ-সব তাবৎ কাহিনী সক্ধকলেরই জানা । আমি শুধু আমান 
আপন ভাষাতে কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি করার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না । কেউ যেন অপরাধ না নেন । যুগ যুগ ধরে আসমুদ্র- 
হিমাচল সবাই আপন আপন ভাষাতে মহাভারত নয়া নয়! কৰে 
লিখেছে । আমি যবন। আপ্রবাক্য বেদে আমার শাস্ত্রাধিকার 
নেই। কিন্ত মহাভারতে অতি অবশ্যই আছে। সাবধান! বাধা 
দেবেন না। কমুনাল রায়োট লাগিয়ে আপন হক কেড়ে নেব । 

কিন্ত এহ বাহ । 

ইয়োরোপীয়রা বলে আমরা স্বার্থপর | তবে আমাদের এই যে 
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সর্বপরিচিত সর্জনসম্মানিত গ্রন্থে যুধিষ্ঠির বলছেন, তার ন্বর্গস্ুখের 
তরে কোনো লোভ নেই, তিনি মোক্ষলুব্ধ নন, এমন কি স্বর্গে না 
যেতে পারলে তিনি যে তার ভ্রাতৃবর্গ, কুস্তী, পাঞ্চালীর সঙ্গস্থখও 
পাবেন না, তাতেও তার ক্ষোভ নেই-_কিন্ত, কিন্ত তিনি 

এই “ভক্ত শরণাগতৃ" কুকুরটিকে কিছৃতেই পরিত্যাগ করতে 
পারবেন না। 


সঁ সঁ সঁ সী 


ট্রেনে কলকাত' থেক আসতে আসতে এই সব কথা 'ভাবছিলম। 
স্বপ্নে যে শুনেছিলুম, যার মোদ্দী ছিল, 
"ওরে ভীরু, তোমার উপর নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ॥? 
তুই কলকাতা ছেড়ে পালা । ন, যুধিষ্টিরকে সামনে রেখে সেই 
পন্থা অবলম্বন করবো! 1_-মবশ্তটা আমি যুধিষ্ঠির নই বলে, আমার 
যেটুকু সঙ্গতি আছে সেইটুকু সম্বল করে নিয়ে । 
হজরত নবী প্রায়ই বলতেন, “আল্লার উপর নির্ভর ( তওযাকুল ) 
রেখো! ।' একদা এক বেছইন শুধোলো। “তবে কি, ভজর, দিনান্ছে 
উটগুলোকে দড়ি দিয়ে না বেঁধে মরুভূমিতে ছেড়ে দেব-_আল্লার 
উপর নিঞ্ভর করে ? পয়গম্বর মৃদ্বহাস্ত করে বলেছিলেন, 'না । দি 
দিয়ে খু'টিতে বেঁধে আল্লার উপর নির্ভর রাখবে 1, অর্থাৎ বাধার 
পরও ঝডঝপ্ধা আসতে পারে, দড়ি ছিড়ে যেতে পারে, চোর এসে 
দড়ি কেটে উট চুরি করে নিয়ে যেতে পারে__এঁ সব অবোধ্য দৈব 
হবিপাকের জন্য আল্লার উপর নির্ভর করতে হয় | 
তবে কি আমার কলকাতাতে রয়ে গিয়ে যেটুকু করার সেইটুবু 
করাই উচিত ছিল--আল্লার উপর নির্ভর করে- অর্থাৎ “মা ফলেয 
কদাচন' করে ? 


চি সী মাঃ 
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শুতে যাবার সময় হঠাৎ একটি কথ। মনে পড়ে যাওয়াতে আপন 
মনে একটু হাঁসলুম | 

সেই পাকিস্তানী মহিলাকে শুধিয়েছিলুম; বলা! নেই কওয়৷ নেই, 
হঠাৎ এই নাপাক কুকুরটা মহাভারতে ঢুকলো কেন? 

তিনি বলেছিলেন; “আমি ভেবে দেখেছি কথাটা ।...আসলে কি 
জানেন, মহাভারত সব বয়সের লোকের জন্তই অবতীর্ণ হয়েছে-_ 
বাচ্চাদের জন্যাও | 

তারা কুকুর বেরাল ভালোবাসে । তাই তারা কুকুরের জন্য 
সর্বস্ব ত্যাগ দেখে মুগ্ধ হয়। এটেই তাদের কাছে সবশ্রেষ্ঠ 
আত্মত্যাগ |! 


খ্্ণ 


বাইশ 
কলকাতা, 

হাজার হাজার আদাব তসলিমাৎ পর পাক জনাবে আরজ এই, 

সৈয়দ সাহেব, 

আমি ভেবেছিলাম, ছু'একদিনের ভিতর আপনাকে সব-কথ। 
খুলে বলার স্থযোগ পাব, কিন্ত আপনি হঠাৎ চলে গেলেন । আপনার 
ডাক্তার বিস্মিত ও ঈমৎ নিরাশ হয়েছেন । কিন্ত আমি চিস্তা করে 
দেখলুম, 'এই ভালো । আপনার সামনে আমার বক্তবা রাখার সঙ্গে 
সঙ্গে আপনি এমন মব আপত্তি, প্রতিসমস্তা তুলতেন যে, শেষ পর্যন্ত 
আমার কোনো-কিছুই বলা হয়ে উঠতো না1। তাই চিঠিই ভালো । 
কে যেন আপন ডায়েরি লেখার পপ্রার্সস্তেই বলেছেন, মানুষের চেয়ে 
কাগজ ঢের বেশী সহিষ্ণু । 

অবশ্য এ-কথ। আবার অতিশয় সত্য যে পত্র লেখার অভ্যাস 
আমার শেই। ভাষার উপর আমার যেটুকু দখল সেও নগণ্য । তাই 
যা লিখব তা হবে অগোছালো! তবে তার সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাটিও 
বলি ;: আমার ভাবন] চিন্তা সবই এমনই অগোছালো যে অগোছালো 
ভাষাই "মামার অগোছালো মনোভাবকে তার উপযুক্ত 'প্রকাশ 
দেবে। তছুপরি আমি জানি, আপনি গেছালো অগোছ।লো মব 
রাবিশ সব সারবস্ত মেশানে। যে ঘ্যাট, তার থেকে সতা নির্ধসটি €বের 
করতে পারেন । 

আপনি হয়তে। অধৈর্য হয়ে উঠেছেন । আমি মোদ্দা কথায় 
আসছি না কেন? সেটাতে আসবার উপায় জানা থাকলে তে 
অনেক গণগ্ডগোলই কেটে যেত । 

আপনার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ধর্মস্গীত আমার বুকে তুফান 
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তোলে না, সে কথা আপনাকে আমি বলেছি। এখনও ফের বলছি 
_-আপনার সে-রাত্রের দীর্ঘ ডিফেন্সের পরও । অথচ এ-স্থলে 
আমাকে তারই শরণ নিতে হলো! । 

গানটি আপনি নিশ্য়ই জানেন : 

“যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম ।? 

এ-স্থলে আমি 'এটা স্বীকার করে নিচ্ছি, যে, কবিগুরুর তুলনায় 
আমি শোকছুঃথ পেয়েছি অনেক অনেক কম । আপনি সে-রাত্রে 
তার একটার পর 'একট! ছুর্দৈেবের কাহিনী বলার পুর্বে আমি সেদিকে 
ও-ভাবে কখনে। খেয়াল করি নি। আপনার এই স্ুদ্দ,মাত্র তথ্যোল্লেখ 
আমার মনে গভীর দাগ কেটেছে । আমি ভাবছিলুম, রবীন্দ্রনাথ পর 
পর এতগুলো শোক পাওয়ার পরও কি জানতে পারলেন না, তার 
“কিসের ব্যথা? তার শোকট। কোন্‌ দিক থেকে আসছে? 

তাই অসঙ্কেছচে স্বীকার করছি, আমি 'এখনে। ঠিক ঠিক জানিনে, 
"আমার কিসের ব্য” আমার অভভাৰ কোন্‌ খানে, যার ফলে 
বিলাসবৈভবের মাঝখানেও যেন কোনে! এক অসম্পূর্ণতার নিপীড়ন 
আমাকে অশান্ত করে তুলেছিল। 

কিন্ত এখানে এসেই আমার বিপত্তি_যে-বিপত্তি এতদিন ধরে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আছে। আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন 
থেকে | এবং সত্য বলতে কি, তার অনেক আগের থেকেই | কিশোরী 
অবস্থায় যখন প্রথম পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ হয় তখন থেকেই। 
পুরুষ কথাটার উপর আমি এখানে জোর দিচ্ছি 

আমার বিপত্তি, আমার সমস্ত।__ পুরুষ মানুষ ক কখনো নারীর 
মন বুঝতে পারে, চিনতে পারে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারে? 
সাহিত্যজ্ঞ সমালোচক পপণ্ডিতরা বলেন, সার্থক সাহিত্যিকের এ তো 
কর্ম, এ তো। তার সত্যকার সাধনাজিত সিদ্ধি। জমিদার রবীন্দ্রনাথ 
গরীব পোস্টমাস্টার, ভিন্দেশী কাবুলীওলার বুকের ভিতর প্রবেশ 
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করে তাদের হুদয়ানুভৃতি স্পন্দনে স্পন্দনে আপন স্পন্দন দিয়ে 
অনুভব করে তার স্থজনীকলায় সেই অনুভূতিটি প্রকাশ করেন। যে 
কবি, যে সাহিত্যিক আপন নিজস্ব সত্তা সম্পূর্ণ বিম্মরণ করে, অপরের 
সন্তায় বিলীন হয়ে যত বেশী গ্রহণ করে আপন স্যজনে প্রকাশ করতে 
পারেন তিনিই তত বেশী সার্থক কবি, সাহিত্যিক । 

এ-তত্বটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু আমার দৃঢ়তর 
বিশ্বাস পুরুষ কবি, পুরুষ সাহিত্যিক কখনো, কম্মিনকালেও 
নারীর হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারে নি, পারবেও না; তার কারণ |ক। 
কেন পারে নী, সে নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি, কিন্তু কোনো 
সছুত্তর পাই নি। 

যদিও কিঞ্চিৎ অবান্তর তবু এই প্রসঙ্গে একটি কথ তুলি । নাপ্পী- 
হদয়ের স্পন্দন এবং পুরুষ-হৃদয়ের প্রতিস্পন্দনের আলোচনা নর; 
নারী পুরুষের একে অন্তকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করার যে চিন্ময় প্রেম 
সেটাও নয়। আমি নিতান্ত মুন্মর। শারীরিক যৌন সম্পর্কের কথা 
তুলছি। আজকাল সাহত্যিক, তাদের পাঠকসম্প্রদায়, খবরের 
কাগজে পত্র-লেখকের দল সবাই নিয়ে এসব আলোচনা! সবজন- 
সমক্ষে করে থাকেন । আমার কিন্তু এখনে। বাধে! বাধেো ঠেকে। 
কত হাজার বৎসরের “না, নার €৪০০০ আজ অকম্মাৎ পো।ক্সয়ে যাই 
কি প্রকারে ? 

তবে আমার এইটুকু সান্বনা, ধার আগ্তবাক্যের শরণ আমি 
নিচ্ছি, তিনি আপনার গুরুর গুরু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

যে 'দেশ'-পত্রিকার সঙ্গে আপনি বহু বতসর ধরে বিজড়িত সেই 
পত্রকাতেই বেরিয়েছিল তার একখান চিঠি । আমার শব্দে শবে 
মনে নেই। তবে মূল তত্বটি আমার মনে জ্বলজ্বল করছে। 

কে যেন তাকে শুধিয়েছিল, পুরুষ যখন কখনে। কোনো! রমণীকে 
দেখ্রিকাম'তুর হয় (এখানে দেহাতীত স্বগ্গাঁয় প্রাতনিক প্রেমের কথা 
হচ্ছে না ), তার কামকে উত্তেজিত করে রমণীর কোন্‌ €কান্‌ জিনিস? 
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তার মুখমণ্ডল, তার ওটষ্ঠাধর, তার নয়নাগ্ি, তার কুচদ্বয়। তার - 
নিতম্ব, তার উরু । 

এই বারে প্রশ্ন, কোনো পুরুষকে দেখে যখন কোনো রমণী 
কামাতুরা হয় তখন কি দেখে তার কামবন্ি প্রজ্লিত হয় ? 

যে-ভদ্রলোক দার্শনিক ছিজেন্দ্রনাথকে এ-প্রশ্ন শুধির়েছিলেন তর 
পত্র “দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু "দেশে" প্রকাশিত 
দ্বিজেন্দ্রনাথের পত্রোত্তর থেকে সে-প্রশ্নের মোটামুটি স্বরূপ অনুমান 
করা যায়| 

আবার বলছি, ছিজেন্দ্রনাথ কি উত্তর দিয়েছিলেন সেটি আক্ষরিক, 
হুবহু আমার মনে নেই । তিনি বা লিখেছিলেন তার মোদ্দা তাৎপর্য 
হিল; তিনি যে এ-সম্বন্ধে কোনো চিন্তা করেন নি, তা নয়। কিন্ত 
কোনো সছৃত্তর খুঁজে পান নি। 

তারপর ছিল ইংরিজি একটি সেন্টেন্স। যতদূর মনে পড়ছে, 
তিনি লিখলেন, এট আট 29] 02051 4৯8৮ [৪01 [0 
0৪19 117 076.9. অর্থাৎ বলতে চেয়েছিলেন, তিনি দার্শনিক, 
এ-সব ব্যাপারে তিনি বিশেষজ্ঞ নন; তবে লাকিলি তার ছোট 
ভাইটি এ-বাবদে স্পেশালিস্ট; তিনি প্রেম, কাম, নিক্ষাম প্রেম 
সম্বন্ধে স্থচিন্থিত অভিমত দিতে পারেন । 

কিন্তু সৈয়দ সাহেব, পীর সাহেব, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাটিও এ-বিষয়ে খুব বেশী ওয়াকিফহাল ছিলেন না। প্রথম 
যৌবনে ঠিনি এসব নিয়ে কবিতা লিখেছেন, কিন্তু বোলপুরে 
্র্ষচ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করার পর তিনি--যাকে বলে হট্-স্টাফ_ 
সেটাকে তার গানের বিষয়বন্ত্র করেন নি। বোধহয় ভেবেছিলেন, 
তার রচিত হট্-স্টাফ, গান আশ্রমের ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারিণীরা দিনের 
পর দিন শুনবে, এটা কেমন যেন বাঞ্ছনীয় নয়। এবং এগুলো তো 
আর ওয়াটার-টাইট কমপার্টমেণ্টে বন্ধ করে খাস কলকাতার 
বয়স্কদের কন্জাম্পশনের জন্য চালান দেওয়। যায় না। এগুলোর 
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বেশ কিছু ভাগ বুমরাঙের মত ফিরে আসবে সেই বোলপুরেই__ 
প্রথম যুগে গ্রামোফোন রেকর্ডের “কল্যাণে”, পরবর্তাঁ যুগে বেতার 
তো ঘরে ঘরে। 

অযথা বিনয় আমার সয় না । আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশ ভালো 
করেই চিনি, অবশ্য বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের মত তার গানের 
“ফুলস্টপ-কমা স্পেশালিস্ট” নই। তাই অফ. হ্যান্ড বলছি তার 
শেষের দিকের গানের একটিতে হট্স্টাফের কিঞিৎ পরশ গাছে” 

“বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রূডিন হল। 
ককণ তোমার অকণ অধবে 
তোলো হে তোলো ।” 

আর বার বার বলছেন,“পিযে। হে পিযো |” সবশেষে বলছেন, 
আমার এই হুলে-ধর। পান-পাত্র চম্বনের সময তোমার শিশ্বাস যেন 
(আমার ) নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে যায় । 

এই যে প্রিবার “নবীন উষার পুষ্পস্রবাসেপ্ন” নত নিশ্বাস, একে 
নিঃশেষে শোষণ করার মত সাবলাইম্‌ কাম আর কীততে পারে? 

কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি, রবীন্দ্রভক্তদের ভিতর এ-গানটি 
খুব একটা চালু নয । অথচ দেখুন, সিনেমা এটা! নিঝেছে, গ্রামোফোন 
এটা রেকঙ করেছে । মাফ করবেন, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
এইসব তথ।-কথিত ববীন্দ্রভক্তদের চেয়ে ব্যবসায়ী সিনেম।, গ্রামোফোন 
কোম্পানি রবীন্দ্রনাথকে বনু বহু বার অধিকতর সম্মান দেখিয়েছে, 
নিজেদের শ্বকচির পরিচয় দিবেছে | 

হ্যা, আগে ভাবি নি, এখন হঠাৎ মনে পড়ল আরেকটি গানের 
কথা । এটি অবশ্য হট্-স্টাফ, নয়, কিন্ত আমার মুল বক্তব্যের সঙ্গে 
একর যাগ রয়েছে। 

“ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 
আমার মুখে র আচলখানি। 
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ঢাকা থাকে না তায় গো, 
তারে রাখতে নারি টানি ॥ 
আমার রইল না! লাজলজ্জ!, 
আমার ঘুচল গে! সাজ্জসঙ্জা- 
তুমি দেখলে আমারে 
এমন প্রলয়-মাঝে আজি 
আমায় এমন মরণ হানি 1” 

'আস্ভা, চিন্তা করুন তো! এ-গানটি কোন সম্নয়ের রচনা ? ভাষার 
পারিপাটা, গ্তঃস্ফুর্ত মিলের বাহার, আরো কণ্ত না কাককার্ষ__ 
যেগুলো চোখে পড়ে না, কারণ প্রকৃত সার্থক কলার ভিতরে তার! 
নিজেদের 'এফার্টলেসলি বিলীন করে দিয়েছে- এগ্চলো তে। এ গানের 
পরবত্তণ শ্লোকের ভাষার “আকাশ উজলি” লাগিয়ে বিজুলি আমাকে 
পরিক্ষার ইঙ্গিত দিচ্ছে, গানটি কবির পরিপক্ক বয়সের অতদতকুষ্ট 
শজন | নিশ্চয়ই এ-শতাবদীর ছিতীয় বা তৃতায় দশকে । 

কিন্কু যে গুণী আমাকে ণ-গানটি শুনিয়েছিলেন এবং শেখাবাবও 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি “গীতবিতানে” যে মুদ্রিত পাঠ আছে তা 
পেকে মাত্র একটি শন্দ পরিবর্তন করে গানটি গেয়েছিলেন । ছাপা 5 
আছে, ঝডের ছর্দাহ বাতাসে কে যেন আত্রব করছে। তার মুখের 
মাচলখানি উড়ে যাচ্ছে |? 

গুণী বলেছিলেন, “১৯২০-১৯৩০-এ মুখে র আচল উডে 
যাওয়াতে কোন্‌ মেয়ে এবুকম চিল-ট্যাচানে। চেল্লাচেল্পি পাড়ী- 
জাগানো হৈ হুল্লোড আরম্ভ করবে? তার নাকি “সাজসজ্জা 
লাজলঙজ্জী” বেবাক কপুর হয়ে গেল। ( এস্থলে বলি" এঁ গুণীটি 
আপনার ভাষার অনুকরণ করেন। ) আর শুধুকি তাই? তাকে 
“প্রলয় মাঝে আনি / এমন মরণ হানি”_-“তুমি দেখলে 
আমারে !”-) 

গুণী বললেন, “এট। হতেই পারে না । আসলে গানটি কি ছল 
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জানেন? সে বখন ভূমিষ্ঠ হয় সে ছিল তখন উলঙ্গ । সে গান 
ছিল; 
“ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে। 
আমার বুকে র 
বসনখানি” 

অর্থাৎ ঝড়ে মুখের “আচলখ।নি” যায় নি, গেছে “বুকের 
বসনথানি |” 

কিন্ত গানটি প্রথমবার গাওয়। মাত্রই ধারা সে নিতান্ত ঘরোয়! 
জলসাতে উপস্থিত ছিলেন, তারা কেমন যেন অস্বস্তি অস্বস্তি ভাব 
প্রকাশ করে কেউ ব। জানলা দিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন, কেউ বা পায়ের বুডো৷ আঙুলের নখ খুঁটতে লাগলেন । 
রবীন্দ্রনাথ নৃতন গান প্রথমবার সবজনসমক্ষে গাওয়া হয়ে যাওয়ার 
পরই আপন পা্যাসনে চশমাটি পরে নিয়ে সক্কলের মুখের দিকে এক 
নজর চোখ বুলিয়ে নিতেন এবং বুঝে যেতেন, নৃতন গানটি শ্রোতাদের 
হৃদয়মনে কি প্রতিক্রিয়া সঙ্গি করেছে । এবারে তিনি বুঝে গেলেন, 
কোনে কিছুতে একটা খটক। বেধেছে-_যেটা অবশ্য ছিল বড় বিরল। 
তাই কাকে যেন শুধোলেন-__আমার ঠিঞ্ ঠিক মনে নেই--ব্যাপারট। 
কি? কারণ আজ আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গানটি অপুব |, 

তখন কে যেন একজন সভয়ে বললেন, “এ বুকের বসন” কেউ 
কেউ মিসআগ্ারস্টেণ্ড করতে পারে হয়তো |” 

রবীন্দ্রনাথ এ-সব রসে আসরে তর্কাতকি করতেন না । চুপ 
করে একটুখানি ভেবে বললেন, "আচ্ছা দেখছি ।” 

আশ্রমে রাত্রের খাবার ঘণ্ঞ পড়ে গেল। সভা ভঙ্গ হলো । 

তার পর দিনহ টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতায় ফিরে আসতে হলে । 
তার কিছুদিন পরে ছাপাতে দেখি,_গানটি কোথায় যেন বেরিয়েছিল 
_-*বুকের বসনের” বদলে “মুখের আচল” এই বিবপ নিয়ে প্রকাশ 


পেয়েছে। 
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গুণী কিছুটা সহান্ুভূতিমাখ! সুরে আপন বক্তব্য শেষ করলেন 
এই বলে, “অর্থাৎ সেই নগ্ন নবজাত "শিশু গানটির উপর রবীন্দ্রনাপ 
পরিয়ে দিলেন চোগা-চাপকান-__পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে।---এ-সম্থান্ধে 
আমার মতামত তো! বললুম। কিন্তু কৰি, সুরকার, নব নব রাগরাগিণীর 
্ষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথকে সমালোচনা করার-_ নিন্দাবাদ দূরে থাক__ 
আমার কী অধিকার! আমার 'অতি নগণা রমবোধ যা বলে, 
সেইটেই প্রকাশ করলম মাত্র |; 


কিন্তু প্রিয় সৈয়দ সাহেব, এই যে মুখের মাচল, বুকের বসন 
নিয়ে কাহিনীটি এ গুণী কীর্তন করেছিলেন সেটা নসিতে লিজেগ্ডারি 
বা_-আপনাদের রকের ভাষায় গুলও হতে পারে, কিংবা এর ভিতর 
সিকি পরিমাণ সত্যও থাকতে পারে। কারণ এ গ্রণী প্রধানত 
গাইতেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। সেখানে তাকে ক্রমাগত ইম্প্রভাইজ 
করতে হয়, নব নব রস ন্ট করার জন্য নব নব কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয়! সেট! পরে অভ্যাসে দাঁড়য়ে যার। তাই তো সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে ওস্তাদদের নিয়ে এত গণ্ডায় গণ্ডায় লিজেণ্ড। হরতো। তান 
সেটা নিছক কল্পন। দিয়ে রঙে রসে জাল বুনেছেন, 'এবং বার বার 
একে ওকে সেটা বলে বলে, সেই “রেওয়াজের” ফল স্ববপ নি ডে ই 
'এখন সে-কাহিনী সবান্তঃকরণে বিশ্বাস করেন । 

'আপনিই না এক দিন বলেছিলেন, “পরিপূর্ণ পাক্কা 'মধ্যেবাদী 
হওয়ার পথে বেতে যেতে যাগ উত্তম সুযোগ না পেয়ে দড়কচ্চ! 
মেরে গেল, অর্থাৎ যাদের গ্রোথ স্টান্টেড হয়ে গেল, তারাই 
আর্টিস্ট, সাহিত্যিক, কবি, আরে! কত কী! 

তবে এ বে-লিজেগুটির কাহিনী এই মাত্র বললুম, সেট! সতা না 
হলেও হওয়া উচিত ছিল,-এবং যাই হোক্‌, যাই থাকৃ__কাহিনীটি 
ক্যারেক্টারিস্টিক এবং টিপিকাল। 
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কিন্ত আপান এতক্ষণে নিশ্চয়ই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন-_-আবার 
ভাবছেন, আপনণাকে আমার এ-চিঠি লেখার উদ্দেশ্যটা কি? এখখুনি 
বলছি। 

আমার বক্তব্য, কী ব্রবীন্দ্রনাথ, কী কালিদাস, কী বুদ্ধদেব-_- 
'কেউহ পমণীরহস্ত এ যাবত আদৌ বুঝে উঠতে পারেন নি। সহ্শ্র 
বতসরেপ্ধ এই সাধনার ধন পুরুষ মানুষ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
শুধু খুজেছে 'কন্ত সন্ধান পায় নি। 

প্রশ্নটা তো আত সরল । যা দিরে আমি এ-চিঠি আরম্ত করেছি। 
পাছত কঠিন তর সমস্যা, বহস্তগুলো। বাদ দিশ। সেহ যে অতিশয় 
সাদামাটা প্রশ্ন : পুরুষে ক দেখে গমণী কামাতৃর হয়? এবং 
সেটা শুধ নারী পুরুষেহ সীমাবদ্ধ নয়। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গেও 
সেটা সমানভাবে বিদ্ধমাশ । অর্থাৎ অবজেকৃটিভ স্টাভি করারও 
পূর্ণ স্থবযোগ রয়েছে । 

অথচ কমাশ্চষমতঃপরম্। হাজার হাজার বতসর চেঞ&। করেও 
পুরুষজ্কঙ যখন এর সমাধান বের করতে পারে নি, তখন এই ভেড়ার 
পাল, এহ পুরুষঞ্াত--অপরাধ নেবেন না_বের করবে স্ত্রীচরিত্রের 
রহস্য, হাদের প্রেমের প্রহেলিকী-যেট। শারীরিক সম্পর্কের বনু বন্ধ 
উিধ্বে-_তাদের হাদয়ের আধা-আলো-অন্ধকারের কুহেলিক1 ! 

তাই নিবেদন, এই পুরুষজাতকে আমার কোনো! প্রয়োজন নেই। 
ডাক্তার না. পীর না, আপাঁনও না । 

পুরুবজাতটঢা বে মেয়েদেপ জুলনার মূর্খ এবং আপন মঙ্গল কোন্‌ 
দিকে পেটা না বুঝে বাদবের মত খে-ডালে বসে আছে সেহ ভালটাই 
কাটে কুঃডরে-পাওয়া করাত 'দবে। শইলে এই সাত হাজার বছর 
ধরে এত যুদ্ধ, এত পঞ্প।৩ 1! আমার নিজের বিশ্বাস, স্্রীজাতি যাঁদ 
এ-সংসারের পব গবর্শমেস্ট চালাতো। কিংবা এখনো চালায় তবে 
ও-রকম ধারা ঠবে শা । আজো যাঁদ ইউনাইটেড নেশন্স্‌ থেকে 
সব কট। পুরুষকে বেঁটিয়ে বের করে দিয়ে নারীসমাজকে প্রতিষ্ঠিত 


৪৬ 


করা হয়, তবে তারা ন'মাস দশদিনের ভিতর মাফিন-রুশ-মৈত্রী 
প্রসব করবে! আমি আপনার মত দেশবিদেশ ঘুরি নি; যেটুকু 
দেখেছি তার মধ্যে সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, শিলঙের খাসিয়! সমাজে 
বাস করে--কারণ সে-সমাজ চালায় মেয়েরা । শুনেছি বর্মার 
সমাজব্যবস্থাও বড়ই সহজ সন্লল পদ্ধতিতে গড়া | 

আরেকটা কথা: হজরত মুহম্মদ নবী ইসলাম স্থাপনা করেন । 
এবং সে শুভকর্মের প্রারস্তিক মঙ্গলশঙ্খ কাকে দিয়ে বাজালেন? 
কাকে তিনি সর্বপ্রথম এই নবীন ধর্মে দীক্ষিত করলেন? তিনি তে। 
বীবী খাদিজা--নারী। তার পর আসেন পুরুষ সম্প্রদায়; হজরৎ 
আলী, আবু বকৃর, ওমর ইত্যাদি । তা হলে দেখুন, আপনি মুসলমান; 
আমি মুসলমান, অন্তত; আমাদের স্বীকার করতে হবে. যে সবজ্ঞ 
আল্লাতালা-__যিনি সত্যং জ্ঞানমনন্তং--তিনিই তার শেষ-ধর্ম প্রচারের 
সময় একটি নারীকে সর্ষোচ্চ আসন দিয়েছিলেন | ফাতিমা জিন্নাহ 
যখন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হবার জন্য আইয়ুব সাহেবের বিরুদ্ধে 
দাড়ান তখন কলকাতার কোনে। কোণে। মুসলমান আপত্তি জানিয়ে 
বলেন, তিনি নারী । আমি তখন বলেছিলুম, পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট 
হওয়ার চেয়ে মুসলিম জাহানে সর্বপ্রথম মুসলমানরূপে দীক্ষিত হওয়ার 
শ্লরাধাগৌরব অনেক অনেক বেশী-_কোনে। তুলনাই হয় না। সেই 
সম্মান যখন একটি নারী তেরশ' বছর পূর্বে পেয়েছে তখন আরেকটি 
আজ প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না কেন ? 

তখন তারা তর্ক তোলেন, কিন্তু হজরত নবী তো পুরুষ । 

আমি বলি, তিনি তো আল্লার বাণী-যার নাম ইসলাম__ 
আল্লার কাছে মিশন রূপে পেয়ে বীবী খাদিজাকে সেইটে দিলেন। 
স্বয়ংনবী তো! এ-হিসেবের মধ্যে পড়েন না । (এস্থলে আমার 
মনের একটি ধোকা জানাই । উত্তর চাইনে। কারণ পূর্বেই বলেছি, 
আপনাদের কাউকে দিয়ে আমার কোনো প্রয়োজন নেই। 
এ-টিঠির উত্তর আপনাকে লিখতে হবে না, কারণ সেটি আমি পাবে 
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ন1।...ব্রাহ্গধর্মের সর্বপ্রথম ব্রাহ্ম কে? প্রাতঃস্মরণীয় রাজা রামমোহন ? 
তবে তাকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করল কে ?1.."কিংবা নিন্‌ বুদ্ধদেব । 
তিনি স্বয়ং কি বৌদ্ধ? তাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করলো কে? 
অন্যদের বেলা, যেমন খুষ্ট, রামমোহনের বেলা অনুমান করতে পারি, 
স্বয়ং গড. (য়াহভে) বা পরব্রহ্ম খুষ্টকে খুষ্টধর্মে, রামমোহনকে ব্রাহ্গধর্মে 
দীক্ষিত করেন, কিন্তু বুদ্ধের বেলা? তিনি তো ভগবান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন: এবং বলেছেন তিনি, তার (দেবতারা থাকলেও 
তারা মানুষকে সাহায্য করার ব্যাপারে অশক্ত। তা হলে ?"-" 
এবং আজকের দিনের ভাষায় মার্ক্‌স্‌ কি মার্কসিস্ট % লেনিন অবশ্যই 
মার্কসিস্ট, কিন্তু লেনিন কি লেনিনিস্ট ?; 
কিন্তু একটা কথা পুরুষমাত্রকেই স্বীকার করতে হবে । 
আল্লার হুকুমেই দৃশ্ট অদৃশ্য সব-লোকই চলে, কিন্ত মানুষের 
কৃতিত্ব ও ভো মাঝে মাঝে স্বীকার করতে হয়। 
“অগ্ঠাপিও মধ্যে মধ্যে পুণাবান হর ! 
নারীতে স্বীকার করি জয় জয় কয়।”. 
হজরত নবী এঁদেরই একজন | বড় বিরল, বড় বিরল, হেন জন যে 
নারীকে চিনে নিরে তার প্রকৃত ন্যায্য স্বীকৃতি দেয়। তাই হজরৎ 
বলেছিলেন, 
“বেহেশত মাতার চরণপ্রাস্তে |” 
এবং নিশ্চয়ই তখন একাধিক দীক্ষিত মুসলমানের অমুসলমান 
মাতা ছিল হজন্রৎ এস্থলে কোনো ব্যত্যয় করেছেন বলে তো! 
জানিনে। এবং একথাও জাশি হজরৎ শিশুকালেই তার মা'কে 
হারান | | 
আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে পারছি, আপনি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছেন। 
আমি করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছি এবং সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন 
করছি, আপনার উদ্দেশে লেখা এই চিঠিই আমার শেষ চিঠি। 
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আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন | পূর্বেই বলেছি, এ-চিঠির উত্তরও আপনাকে 
লিখতে হবে ন1। 

আপনিই আমাকে একদিন বলেছিলেন, যখন আপনার কোনো 
পাঠক বহুসমস্তাবিজড়িত, নানাবিধ প্রশ্নসংবলিত দীর্থ পত্র লিখে, 
দফে দফে তার প্রতিটি প্রশ্রের সছুত্তরসহ দীর্ঘতর উত্তরের প্রত্যাশা 
করে তখন আপনি মনে মনে স্মিতহাস্ত করে বলেন ভদ্রলোক যা! 
জানতে চেয়েছেন, সেগুলো একটু গুছিয়ে রম্যরচনাকারে “দেশ” বা 
“আনন্দবাজারে” পাঠিয়ে দিলে তো! আমার দিব্য ছু'পয়সা হয়। 
আর লেখা জিনিসটা নাকি আপনার পে শা। ওটা আপনার 
নেশা নয়। এবং পেশার জিনিস তো! কেউ ফ্রী বিলিয়ে বেড়ায় নাঁ। 
আমি তাই আপনার কাছে কোনো-কিছু মুফতে চাইনে । 

( শহর্ইয়ারের চিঠি এতথানি পড়ার পর অকন্মা “শংখচুডের 
ডংশনের” মত আমাকে সে-চিঠি স্মরণে এনে দিল, আমি এমনই 
পাষণ্ড যে, যবে থেকে, পোড়া পেটের দায়ে লেখা জিনিসটাকে পেশ। 
রূপে স্বীকার করে নিয়েছি, সেই থেকেই শহ্র-বণিত এ কারণ বশতই 
আপন বউকে পর্যন্ত দীর্ঘ প্রেমপত্র লিখি নি। স্তম্ভিত হয়ে ভাবলুম; 
সেই যে স্যাকরা যে তার মায়ের গয়নায় ভেজাল দিয়েছিল আমি 
তার চেয়েও অধম। স্তাকরা তবু ভালো মন্দ যাহোক মাকে 
'এক-জোড়া কাকন তো দিয়েছিল, আমি সেটিও প্রকাশক সম্পীদককে 
পাঠাচ্ছি! এই অনুশোচনার মাঝখানে আমার মনে যে শেষ 
চিন্তাঁটির উদয় হলো সেটি এই : এহেন নির্মম আচরণে হয়তে। আমিই 
একা নই । নেই-বনে হয়তো! আমি একাই খাট'শ হয়েও বাঘের 
সম্মান পাচ্ছিনে । আরে দ্ু'চারটে খাটাশ আছেন । কিন্ত ভায়। 
তার! তে! আমাকে পত্র লিখে তাদের হাড়ির খবর জানাবেন না!) 


সঃ সং সঁ 
আত্মচিস্তা স্বদেহ-'ডংশন' স্থগিত রেখে আবার শহর-ইয়ারের 
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চিঠিতে ফিরে গেলুম । এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করছি, নির্লজ্জের মত 
স্বীকার করছি, অকম্মাৎ পুরুষবিদ্বেষে রূপান্তরিত এ-রমণীর জাতক্রোধে 
পরিপূর্ণ এই পত্রথানা আমার খুব একটা মন্দ লাগছিল ন1। 
এর পর ইয়ার লিখছে,__ 
আদিখেত্তা, ন' আদিখ্যেত1 ? কিন্তু আপনি এই মেয়েলি শব্দটি 
বুঝবেন । আপনি ভাবছেন, আমি আদিখেত্তা। বা আপনাদের 
ভাষায় “আধিক্যতা” করছি। কিন্ত আপনি তে। অন্তত এইটুকু 
জানেন-_যদ্িও, অপরাধ নেবেন না জ্ত্রী-চরিত্রে আপনার জ্ঞান এবং 
অনুভূতি ঠিক ততটুকু; যতটুকু একটা অন্ধ এক্ষিমোর আছে, হুগলি 
নদীর অগভীর বিপদসঙ্কুল ধারায় পাইলট জাহাজ চালাবার-_ 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এ-হাহাকারদৈন্ের মরুভূমিতে আমি 
একা নই, আমার মত বিস্তর রমণী রয়েছে যাদের জীবন শুন্য । 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েই। কিন্তু তাদের অধিকাংশর-__- 
বিশেষ করে হিন্দু প্রমণী-__-সেট। জীবনভর 'এমনই আশ্চর্য সঙ্গোপনে 
রাখে যে তাদের নিকটতম আত্মজনও তার আভাসমাত্র পায় না; 
গুরুর গানে আছে তার বেদনার 
“ভর! সে পাত্র তারে বুকে করে 
বেড়ানু বহিয়া সারা রাতি ধরে |” 
আর এই রমণীদের বেল। তাদের বেদনার 
“ভরা সে পাত্র তারে বুকে করে 
বেড়ান্ু বহিয়। সারা আ য়ুধরে।” 
এঁ যে আপনার “ভক্ত খানের ঠাকুরমা । তিনিযে তার সমস্ত 
জীবন শুন্ধে শূন্যে কাটিয়েছেন তার আভাস কি তার জাছু ভূতনাথ 
( ভোয়াট এ নেম ! আমার বিশ্বাস ওর বাপমা তার নাম রেখেছিলেন 
“অনিন্দ্যনুন্দর খান? এবং বড় হয়ে, আজ এ প্রটেস্টও সে অন্য 
এক্স্ট্রিমে গিয়ে এফিডেছ্িট দিয়ে 'ভূঙনাথ' নাম নেয়) পর্যন্ত 
পেয়েছে ? 
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এ ঠাকুরমার শূন্যতা এবং আমার শৃহ্যত। যেন হংসমিথুনের মত 
আমাদের একে অন্যকে কাছে টেনে নিয়ে আসে। ওদিকে উনি 
নিষ্ঠাবতী ব্রাক্মণী এবং আমিও গরবিনী মুসলমানী । শুনেছি, প্রলয়ঙ্করী 
বন্যার সময় একই গাছের গু'ড়ির উপর ঠাসাঠাসি করে সাপ, ব্যাড, 
ইদুর, নকুল, গোসাপ নিরাপদ তীরের আশায় ভেসে ভেসে যায়। 
কেউ তথন কারো শত্রুতা করে না, এমন কি আপন অসহায় ভক্ষ্য 
প্রাণীকেও তখন আক্রমণ করে না । আর আমাতে ঠাকুমাতে তো 
পান্নাসোনায় মিলট মানানসই | আমরা ছুজনা বসে আছি একই 

বায়! একমাত্র রাজনৈতিক স্ুবিধাবাদীরা বলে, হিন্দু মুনলমানের 
সম্পর্কটা অহিনকুলের__ আজকের দিনের ভাষায় বুর্ভুরা প্রলে- 
তারিয়ার)। আর আমাদের উভয়ের সামনে, 
“ঢেও ওঠে পড়ে কাদার, সম্মুখে ঘন আধার 
পার আছে কোন্‌ দেশে ॥:". 
হাল-ভাঙা পাল-ছেড়। ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্েশে ॥ 
পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায় 
কী আছে শেষে!” 

এ তে? আমার 'দোষ'! কোনো-কিছু বলতে গেলেই আমার 
রসনায় এসে আসন নেয় রবিঠাকুর, কালিদাসের রসনায় যে-রকম 
বীণাপাণি আসন জমিয়ে মধুচত্র গড়তেন । আর লোকে ভাবে-__ 
হয়তো ঠিকই ভাবে-_আমার নিজস্ব কোনে ভাব-ভাষ। নেই, আমি 
“চিত্রিত গর্দভী”-_রবিকাব্যের গামলার নীল রঙে আমার ধবলকুষ্টের 
মত সাদ চামড়াটি ছুপিয়ে নিয়ে নবজলধরশ্যাম কলির মেকি কেউ 
হয়ে গিয়েছি ! 

কিন্ত আপনি জানেন, আপনাকে অসংখ্য বার বলেছি, আমি রাজ। 
পিগমালিয়োন-_ এন্থলে রবীন্দ্রনাথ নিমিত মর্মরমূতি । বরঞ্চ তারে 
বাড়া । পিগঞজালিয়োন তার গড়া প্রস্তরমৃতিতে প্রাণসঞ্চার করতে 
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অক্ষম ছিলেন বলে দেবী আফ্োদিতে'কে প্রার্থনা করেন, তার সেই 
মৃতিটিকে জীবন্ত করে দিতে । দেবীরা-_পুর্বের কথা স্মরণ করে দিয়ে 
আবার বলছি, পুরুষের তুলনায় তার! চিরস্তনী কারুণাময়ী | “ধন্য ম। 
মেরি, তুমি, মা, পূর্ণ করুণাময়ী” সর্বদেবীর সবশেষ সর্বাঙ্গন্বন্দরী মা 
জননী--দেবী আফ্রোদিতে রাজার বর পূর্ণ করে দিলেন। এঁস্থলে 
দেবীর এমন কী কেরামতি, কী কেরদানি ! পক্ষান্তরে দেখুন, আমার 
এই মূর্তদেহ নির্মাণের জন্য, প্রশংসা হোক, নিন্দা হোক, সেট। পাবেন 
আমার জনকজননী | কিন্ত সে-দেহটাকে চিন্ময় করলো কে? গানে 
গানে রসে রসে, রামধন্থুর সপ্তবর্ণের সঙ্গে মিশিয়ে তার ভিতর দিয়ে 
উড়ে-যাওয়। নন্দনকানন-পারিজাত রঙে রঞ্জিত প্রজাপতির কোমল- 
পেলব ভান1 ছুটির বিচিত্র বর্ণে, নবীন উষার পুষ্পস্ুবাসে, প্রেমে 
প্রেমে, বিরহে বিরহে, বেদন। বেদনায় কে নিরমিল আমার হৃদয়, 
আমার স্পর্শকাতরতা,কোণের প্রদীপ যে-রকম জ্যোতিঃসমুদ্রে মিলিয়ে 
যায় হুবহু সেই রকম সৌন্দর্যসাগরে ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে আমার 
নিজের সন্তাকে বিলীন করে দেবার জন্য স্বত:ক্কুর্ত আকুলতা-__-এটি 
নির্মাণ করলো! কে? মহাপ্রভুর বর্ণ দেখে কে যেন রচেছিলেন_ শব্দে 
শকে মনে নেই-- 
“টাদের অমিয়। সনে চন্দন বাটিয়। গো, 
কে মাজিল গোরার দেহখানি ! 

ভারী শ্বন্দর। আকাশের চাদ আর পুধিবীর চন্দন-_-অথাৎ 
স্বর্গের দেবতা চন্দ্র আর এই মাটর পৃথিবীর চন্দন দিয়ে, ক্রন্দসী দ্বারা 
স্ব্গমর্ত্যের সমনয়ে মাজ! হল গৌরাঙ্গের দেহখানি ! কিন্তু মহা প্রভুর 
ভাষাতেই বলি এহ বাহ্া। “দেহ? তো বাইরের বস্তু । 

বার্নার্ড শ" বাজ। পিগমালিগোনকে অবশ্যই ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 
তিনি তার মুর্তি এলাইজাকে দিলেন *সমিসই ভাষা এবং শুভদ্র 
বিষয় নিয়ে সর্ধোৎকষ্ট সমাজে আলোচনা করার অনবধ 
- দক্ষতা । 
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শক ছাড়িয়ে বু বনু সম্মুখে এগিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । 
আমার চিত্ময় হৃদ্ময় জগৎ নির্মাণ করে তিনি আমাকে ' যে বৈভব 
দিয়েছেন, শ'র স্যষ্টি তার শতাংশের একাংশও পায় নি। 

আপনাদের ছেড়ে যাওয়ার পূর্বে আপনার সম্মুখে শেষবারের মত 
আমার শেষ গুরুদক্ষিণ। নিবেদন করে গেলুম । 


চে সা ফা 


কিন্তু মেয়েদের এই শুন্যতা, দীনতা।, ফ্রাস্ট্রেশনের জন্য দারী কে? 

নারী হয়েও বলবো, তার জন্য সর্বাগ্রে দায়ী রমণীকুল। 
প্রধানতঃ। 

আপনারই গুরু স্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের “দেশে” প্রকাশিত 
রচনাতে একটি সভা ষিত পড়েছিলুম। 

“কুঠারমালিনং দৃষ্ট। 

সবে কম্পান্বিতা দ্রম।2 | 
বৃদ্ধ দ্রমে। বক্তি, “মা ভৈঃ 
ন] সন্তি জ্ঞাতয়ো। মম” ॥ 

“কুঠারমালাধারীকে দেখে সমস্ত গাছ যখন কম্পান্থিত তথন বৃদ্ধ 
একটি গাছ বললে, “এখনই কিসের ভয় ? এখনো আমাদের (জ্ঞাতি) 
কোনো গাছ বা বৃক্ষাংশ ওর পিছনে এসে যোগ দের নি?।” 

শহর্-ইয়ার লিখছে, বড় হক কথা | কামারের তৈরি কুড়োলের 
সুদ্মাত্র লোহার, অংশটুকুন দিয়ে কাঠ্রে আর কি করতে পারে, 
যতক্ষণ না কাঠের ঠকরে! দিয়ে এ লোহায় ঢুকিয়ে হ্যাণ্ডিল বানায় । 
পুরষজাত এ লোহা! ; সাহায্য পেল মেয়েদের সহযোগিতার কাঠের 
হ্যাপ্তিল। তাই দিয়ে যে-মেয়েরই একটু “বাড়' হয় তাকে কাটে, আর 
যেগুলো নিতান্ত নিরীহ চীর্া গাছ বা যে-সব বছর-বিয়ানীরা গণ্ডার 
গণ্ডায় বাচ্চা বিইয়ে বিইয়ে জীবন্ত তাদের রেহাই দেয়। 

এই সব অপকর্মে যুগ যুগ ধরে সাহায্য করেছে মেয়েরাই । 
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শুনেছি, সতীদাহের পুণ্য সঞ্চয় করার জন্য বিধবাকে প্ররোচিত 
করেছে সমাজাগ্রগণ্যা নারীরাই | 

এত দিন বলি নি. এইবারে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
বেলা বলি, এই কলকাতার মুসলমান মেয়েরা_ছৃ'চারটি হিন্দুও 
আছেন-_আপনারু সঙ্গে আমার অবাধ মেলা-মেশ। দেখে ণডিট্রাকার 
দেয় নি? বেহায়া বেআক্র বেপর্দা বেশরম, তওবা তওবা! বলে নি? 
তবে কি না, আপনি বিলক্ষণ অবগত আছেন, “ঠাদের অমিয়] সনে 
চন্দন বাটিয়া” হয়তে। আমার দেত এমন কি হছদয়ও মাজ] হয়েছে, 
কিন্তু আমার মস্তিক্ষ, তজ্জনিত বুদ্ধি 'এবং বিশবত্র্গাগুকে 'অবভেলা 
করার মত আমার গঞ্ারচর্মপিনিন্দিত দার্টা নিমিত হয়েছে সুঈডেনের 
প্যোর স্টেন্লেস্‌ স্টিল 'ও সাউণ আফিকার আন্-কাট্‌ ডায়মণ্ড মশিয়ে 
আর আছেন, ভূতনাথের ঠাকুমা । ধাকে বলতে পারেন আমার 
টাওয়ার অব. পাওয়ার । 

তদুপরি আমার অভিজ্ঞ বলে এই সব “আজ-আছে-কাল-নেই” 
জিভের লিকল্িিকিনি অনেকখানি বিদ্বুসন্তোষমন। পরশ্রীকাতরতা 
বশত? । ইলিয়েট রোডের সায়েব মেমর। বড়দিনে যখন নানাবিধ 
ফৃতিকু সঙ্গে একে অন্যকে জন্ডিয়ে পরে পধেই ধেই করে নৃত্য করে তখন 
আমরা হিন্দুমুসলমানর1--প্রাণভরে ছা ছ্যা করি বটে, কিস্ত তখন 
কসম খেতে হলে ধোওয়া তুলসী পাতাটির পাট প্লেকরা বন্ধ করে 
স্বীকার করতে হবে, মনের গোপন কোণে হিংসের মরি, “হায় ! 
আমাদের রদ্দী বুডা সমাজ এ-আনন্দ থেকে আমাদের বঞ্চিত 
করলো কেন ?” নয় কি? সত্য বলুন । কিন্ত আপনার কথ! আলাদ]। 
আপনি বিদেশে বিস্তর নেচেছেন,। আর এখন, আমাদের মত 
নিরীহদের মৃছরমন্দ নাচাচ্ছেন। আহা! গোস্স! করলেন না তে! 
শুনেছি, সৈয়দর! বড্ড রাগী হন। বে সঙ্গে সঙ্গে একটা সাস্তবনার 
বাণীও পেয়েছি; ওয়াদের রাগ নাকি খড়ের আগুনের মত-_-ধপ, 
করে জ্বলে আর ঝপ২ করে যায় নিভে- সঙ্গে সঙ্গে ! 
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অবশ্য একটা জিনিস আমাকে গোড়ার দিকে কিছুট। বেদন। 
দয়েছিল-__-এই সব নগণ্য ক্ষুদে ক্ষুদে কিন্তু বিষেভত্তি চেরা-জিভ 
খন আমার স্বামী, আপনার বন্ধু ডাক্তারের বিরুদ্ধে হিস্‌ হিস্‌ করে 
বিষ বমন করতো! | সেখানে আমি যে নাচার। আমি কি রকম 
জানেন? আপনার ডাক্তার যখন কোনে। রুগীকে ইনজেকশন দেয় 
তখন আমি সেদিকে তাকাতে পারিনে | আমার বলতে ইচ্ডে করে, 
না' হয় দাওনা, বাপু; ইনজেকশনটা আমাকেই । 

অবশ্টা আল্লার মেহেরবানী। ডাক্তারের কাছে এ-সব হাম্ল! 
পৌছয় না। তার রিসা্-ব্লরফরম্‌ দিয়ে তিনি তার পঞ্চেক্দ্ির় অবশ 
অসাড় করে রেখেছেন । 

আপনাকে বলেছি কি সেই গল্পটা £ এটি আমি শুনেছি বাচ্চা 
বয়সে আমাদের বাড়ির এক নিরক্ষর! দাসীর কাছ থেকে । তাই 
ণটা হয়তো! লোকমুখে প্রচলিত আঞ্চলিক কাহিনী মাত্র__কেতাৰ- 
পত্রে স্তান পায় নি বলে হয়তে। আপনার অঞ্জানা । 

এক বাদশ। প্রায়ই রাজপানী থেকে দূরে বনের প্রান্তে একটি 
নির্ভন উদ্যানভবনে চলে যেতেন শাস্তির জন্য । সেখানে বালক 
নুবরাজের ক্রীড়াসঙ্গী নর্সসথারূপে জুটে যায় এক রাখাল ছেলে । 
তাদের সখ্যে রাজপুত্র কৃষক-পুত্রের ব্যবধান ছিল না| 

বাদশ। মার! গেলে পর যুবরাজ বাদশ। হলেন । দীর্ঘ কুড়ি বৎসর 
পরে যুবরাজ আর সুযোগ পান নি সেই উদ্ঠানভবনে আসার । যখন 
এলেন তখন সন্ধান নিলেন তার রাখাল বন্ধুর-স্বরং গেলেন তার 
পর্ণকুটিরে । রাখাল ছেলে পুর্বেরই মত মোড়ামুড়ি দিল। যুবরাজ 
শুধোলেন। “তোমার বাপকে দেখছি ন। যে?” 

“তিনি তে! কবে গত হয়েছেন! আল্লা তার আত্মার মঙ্গল 
করুন |” 

“গোর দিলে কোথায় ?” 

“এ তো হোথায়, খেজুর গাছটার তলায় । বাব! এ গাছের বস 
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আর তাড়ি খেতে ভালোবাসতো বলে আমাকে আদেশ দিয়ে 
গিয়েছিল তাকে যেন ওরই পায়ের কাছে গোর দি।” (নাগরিক 
বিদগ্ধ ওমর খৈয়ামও দ্রাক্ষাকুঞ্জে সমাধি দিতে বলেছিলেন, না?) 

রাখাল ছেলে জানতো, আগের বাদশ। গত হয়েছেন । তাই 

ধোলো? 'আর হুজুর বাদশার গোর কোথায় দেওয়া হলো ?” 

ঈষৎ গর্বভরে নবীন রাজা বললেন, “জানে। তো বাজা-বাদশারা 
বড় নিমকহারাম হয়, বাপের গোরের উপর কোনে। 'এমারৎ বানায় 
না ।-"'আমি, তাই, সে-রকম নই । বাবার গোরেক্স উপর বিরাট উচু 
সৌধ নির্মাণ করেছি, দেশবিদেশ থেকে সর্বোত্তম মার্বেল পাথর জোগাড় 
করে ।--"এই বনের বাইরে গেলেই তার চুড়োটা এখান থেকেও 
স্পষ্ট দেখা যার ।” 

রাখাল ছেলে বললে, “সে আর দেখি নি? কিন্তৃতুমি, ভাই; করেছ 
কি? শেষবিচাব কিয়ামতের দিন,আল্লার হুকুমে ফিরিশ তা ইসরাফিল 
বখন শিডে বাজাবেন তখন কত লক্ষ মণ পাথর খুঁড়ে খুঁড়ে ভেঙে 
ভেডে উঠতে হবে বেহেশত বাগে । তার জন্য এমেহেন্নতী তৈরি 
করলে কেন ?".আর আমার বাঝ। তার গোরের উপরকার আধ হাত 
মাটি এক ধাক্কার ভেডে ফেলে হুশ হুশ করে চলে যাবে আল্লার 
পায়ের কাছে।? 


প্রিয় সৈয়দ সাহেব, আমাকে দিয়েছে জ্যান্ত গোর বিরাট ইট- 
স্ুরুকির এই বাড়িতে । বধূ হয়ে যে-সন্ধ্যায় এ-বাড়িতে প্রথম প্রবেশ 
করি তখনই আমার শরীরট! কেমন যেন একটা শীতলতার পরশে সির 
সির করেছিল, যদিও আমার পরনে তখন অতি পুরু আড়ি-বেল 
বেনারসী শাড়ি, কিংখাপের জাম! আর সবধাঙ্গ জড়িয়ে আপনার 
ডাক্তারের ঠাকুমার কাশ্মীরী শাল-_যার সাচ্চা জর্সির ওজনই হবে 
আধসের । 


৫৬ 


আপনি' এ-বাড়ির অতি অল্প অংশই চেনেন । এ-বাড়ির পুরো 
পরিক্রমা দিতে হলে ঘণ্টাটাক লাগার কথা । আমাকে কয়েক দিন 
পর পরই এ-পরিক্রমা লাগাতে হয়। প্রথম প্রথম খুব একটা মন্দ 
লাগতে না প্রাচীন দিনের কতশত সম্পদ, ট্রকিটাকি, নবীন দিনের 
সঞ্চয়ও কিছু কম যায় না_-এস্তেক কার যেন প্রেজেণ্ট দেওয়া একটা 
টেলিভিসন সেট্-যদিও কবে যে এটা কাজে লাগবে, সেট! 
ভবিষ্যতের গর্ভে! যেন জাছুঘরে' এটা-ওট| দেখছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

কিন্তু চিন্ী করুন, ধর্দি আপনাকে জাদুঘরে আহারনিড্রা 
দাম্প গ্য-জীবন যাপন করতে হয়, তবে কি রকম হাল হ্যর। 

তবু বলি, এও কিছু নয়। সামান্য ইট-পাথর, প্রাচীন দিনের 
সঞ্চয়-_এর। প্রাণহীন । এরা আমার মত সজীব প্রাণচঞ্চল জীবকে 
আর কতখানি সম্মোহিত কপ্পবে ? 

কিন্ত এর। যে সবাই সবক্ষণ চিৎকার করে করে আমাকে 
শোনাচ্ছে, 

“ট্রযাডিশন। ট্রযাভিশন !! এঁতিহ্য! এতিহা ।)” 

সবাই বলছে, সাত পুরুষ ধরে এই খানদানী পদ্গিবারে যঃ চলে 
আসছে, সেইটে তোমাকে মেনে চলতে হবে, বাচিয়ে রাখতে হবে। 
এবং মরার সময়ও তার ভবিষ্যতের জন্য পরিপাটি বাবস্থা করে যেতে 
হবে। 

আর যার। জ্যান্ত 1 নায়েব, তার পরিবারবর্গ, এ-বাড়ির 
দারওয়ান ড্রাইভার বাবুচি চাকর হালালখোর, পাশের মসজিদের 
ইমাম মোয়াজ্জিন সক্কলের চেহারাতেই এ একটি শব্গ নিঃশব্দে ফুটে 
উঠছে: ট্র্যাডিশন। বিগলিতার্থ: বেগমসাহেব। যদি খানদানী 
প্রাচীন পন্থা মেনে চলেন তবে আমরা তার গোলামের গোলাম; 
আমর। নামাজের পর পাঁচ বেকৎ আল্লার পদপ্রান্তে লুটিয়ে বলবো, 
“ইয়] খুদা, এই শহর্ইয়ার বানু “জিল্লুল্লা” এই ছুণিয়ায় “আল্লার 
ছায়।?। তারই সুশীতল ছায়াতে আমাদের জীবন, আমাদের 
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সংসার, আমাদের মৃত্য, আমাদের মোক্ষ। তুমি তাকে শতায় 
করে।, সহত্রায়ু করো! আমেন !” 

আমি সিনিক্‌নই। তাদের এ-প্রার্থনায়। তাদের এঁতিহারক্ষার্থ- 
কামনায় প্রচুর আন্তরিকতা আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আছে সেই 
আদিম ইন্স্টিন্কৃট্‌, জীবনসংগ্রামে কোনোগতিকে টিকে থাকবার, 
কোনোগতিকে বেঁচে থাকবার প্রচেষ্টা ।'-.আজ যদি কালিঘাটের 
মন্দির নিশ্চিহ্ন করে পুরুৎ পুজোরীদের আদেশ দেন “চরে খাও গে! 
তবে তার! 'যাৰে কোথায়? বর্তমান যুগোপযোগী জীবনসংগ্রামে 
যুদ্ধ করার মত কোনে! ট্রেনিং তো এদের দেওয়। হয় নি। এদের 
অবস্থা! হবে, খাঁচার পাখিকে হঠাৎ ছেড়ে দিলে যা হয়। খাঁচার 
লৌহছুর্গে দীর্ঘকাল বাস করে সে আত্মরক্ষার কৌশল ভূলে গিয়েছে, 
ছু'বেলা গেরস্তের তৈরি ছোলা'-ফাড়ং খেয়ে খেয়ে ভুলে গিয়েছে 
আপন খাগ্ঠ সংগ্রহ করার ছলা-কল! । 

আবার আমার “লোক-লস্করের' কথায় ফিরে আসি। এদের 
সবাইকে যদি আমি কাল ডিসমিস করে দিসে এক্তেয়ার ডাক্তার 
আমাকে দিয়েছেন_তবে কি হবে? অধিকাংশই না খেয়ে মরবে । 
তার শুধু জানে ট্র্যাডিশন। তাদের জন্ম হয়েছে এ শতাব্দীতে, 
কিন্তু মৃত্যু হয়ে গিয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই | 

আমি একাধিকবার চেষ্টা দিয়েছিলুম এ-বাড়িতে ফ্রেশ, ব্লাড 
আমদানি করতে | চালাক চতুর ছ'একটি ছোকরাকে বয়ং হিসেবে 
নিয়ে এসেছি । জানেন কি হলো ? পক্ষাধিক কাল যেতে ন। যেতেই 
তারা ভিড়ে গেল প্রাচীনপন্থী দারওয়ান বাবুচির সঙ্গে । বুঝে গেল, 
রুটির এ-পিঠেই মাখন মাখানো রয়েছে । সিনেমা যাওয়া পর্যন্ত 
তারা! বন্ধ করে দিল। অক্রেশে হৃদয়জম করলুম। দেড়শ? কিংব। তারে! 
বেশী ট্র্যাডিশনের মায়াজাল ছিন্ন করার মত মোহমুদ্গর আমি 
রাতারাতি__রাতারাতি দূরে থাক, বাকি জীবনভর চেষ্ট। করলেও-_- 
নির্মাণ করতে পারবো না। 
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অবশ্য আমার দেবতুলা স্বামী আমাকে বাসরঘরেই সবস্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন, সর্ব বাবদে-_সে-কথা! আমি আপনাকে পূর্বেই বলেছি। 
কিন্তু স্বাধীনতা দিলেই তে! সব মুশকিল আসান হয়ে ষায় না। 
স্বাধীনতা পেয়ে খাচার পাখিটার কি হয়েছিল? অনাহারে যখন_ 
ভিরমি গিয়ে চৈত্রের ফাটাচেরা মাঠে পড়ে আছে, তখন শিকরে 


পাখি তাকে ছ্ মেরে তুলে নিয়ে গাছের ডালে বনে কুরে কুরে তার 
জিগর-কলিজ খেল। 


সে-কথা জানে বলেই এ-বাড়ির লোক আমাকে প্রথম দিনই 
খাচাতে পুরতে চেয়েছিল । ওরা সবাই ট্রযাভিশনের খাচাতে | খাচার 
(তিতরকার নিরাপত্তা) অন্নজল বাইরে কোথায় পাবে? আমাদের 
এক সমাজতত্ববিদ নাকি বলেছেন, ১৯৪৭-এ স্বাধীনতা না পেলেই 
নাকি আমাদের পক্ষে ভালো হতো । ওর বক্তব্য, ইংরেজ আমলে 
নাকি আমাদের ঘৃতলবণতৈ লতওুলবস্ত্রন্ধনের দুশ্চিন্তা ছিল অনেক কম। 

এই বারে মোদ্দা কথা বলি। সেই রাখাল ছেলের বন্ধুর পিতা 
বাদশা তার সমাধিসৌধের প্রস্তর ভেঙে ভেঙে উঠতে যত না 
হিমসিম খাবেন, তার সঙ্গে আমার এই উৎকট সঙ্কটের কোনে। 
তুলনাই হয় না। জ্যান্ত গোরের মানুষ আপন ছটফটানিতে নিরুদ্ধ- 
নিশ্বাস হয়ে প্রাণবায়ু ত্যাগ করে। 

তথাপি আমি এ খানদানী পাষাণছুর্গে থাকতে চাই নি। ঠিক 
মনে নেই, তবে গন্পটি খুব সম্ভব সার্থক সাহিতাকা শ্রীযুক্তা আশাপূর্ণ 
দেবীর : 'একটি বালিক1 স্বাধীনতা আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট কয়েকটি 
যুবকের সংস্পর্শে এসে স্বাধীনতা সংগ্রামের আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়। 
অহেতুক যোগাযোগের ফলে তার কিন্ত বিয়ে হয়ে গেল এক অনি 
তর্ধষ কুষাণরক্তশোষক জমিদারের ছেলের সঙ্গে । আমার মনে নেই, 
মেয়েটি হয়তো বা আনিচ্ছায় বিয়ে করেছিল; কিংব। হয়তে। বলদৃণ্ত 
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পদে স্বামীগৃহে প্রবেশ করেছিল, কঠোর প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে এজমিদার 
পুরুষক্রমে যা করছেন, যেট। ছু ছত্রে বলা যায়, 

“পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে ছুঃখীর বুক জুড়ি 

ভগবানের ব্যথার "পরে হাকায় সে চার-ঘুড়ি।” 

(আবার রবীন্দ্রনাথ ! এই মুহম্মদী মামদোর উপর তিনি আর কত 
বৎসর ভর করে থাকবেন !) সেই পিচেশী রক্তশোষণ সে চিরতরে বহ্ধ 
করবে__ আপ্রাণ সংগ্রাম দিয়ে, প্রয়োজন হলে পরমারাধ্য স্বামীকে 
পর্ষন্ত চ্যালেগ্ দিয়ে, ভিফাই করে। 

এবং দিয়েও ছিল সে মোক্ষম লড়াই তার খাগ্ারিণী শাশুড়ীর 
বিরুদ্ধে--তিনিই ছিলেন এই প্রজাশোষণ-উচাটনের চক্রবন্তিনী । 

সংক্ষেপে সারি । তার বনু বৎসর পরে কি পরিস্থিতি উন্ভাসিত 
হলো ? সেই পুর্বেরটাই। বধ পূর্বং তথা পরং ! যদ্বং তদ্ব পূর্ববং 
ইতিমধ্যে শাশুড়ী মারা গিয়েছেন এবং সেই “বিদ্রোহী” তন্ুদেহ- 
ধারিণী বধুটি দশাসই গাড়ুগ্ম্‌ কলেবর ধারণ করে হয়ে গেছেন সে- 
অঞ্চলের ডাকর্সাইটে রক্তশোষিণী ! 

ট্র্যাভিশন ! ট্র্টাডিশন !! সেই দ' থেকে বাঁচে কটা ডিডি ? 

কিংবা রবীন্দ্রনাথের সেই কথিকাটি স্মরণে আন্মুন ; 

“বুড়ো কর্তান্র মরণকালে দেশ্ুদ্ধ সবাই বলে উঠল তুমি গেলে 
আমাদের কী দশ! হবে।? --দেবতা দয়! করে বললেন---লোকট! 
ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক-না। মানুষের মৃতা আছে, 
ভূতের তো! মৃত্যু নেই !” 

সেই ভূঙই হলো ট্র্যাডিশন ! 

তারপর মনে আছে সেই ভূত-ট্র্যাভিশনের পায়ের কাছে 
“দেশন্মদ্ধ সবাই-কে” কি খাজনা দিতে হলে]! ? 

“শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হা হ1 করে উত্তর 
আসে [খাজনা দেবে] “আক্র দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে। 
বুকের রক্ত দিয়ে? |” 
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সৈয়দ সাহেব আমি ট্র্যাভিশন ভূতের খর্পরে সে-খাজনা' দিতে 
রাজী ছিলুম না। তার কারণ এ নয় যে আমি কৃপণ। কিন্ত এ-মূল 
দিলে যে আমার সর্বসত্তা লোপ পাবে, আমার ধর্ম আমার ইমান 
যাবে। 

সুভত্রা আশাপুর্ণার সেই বধূর মত দিনে দিনে আপন সত্ব 
হারিয়ে হারিয়ে আমি আমার শ্বশুরবাড়ির অচলায়তনে বিলোপ 
হতে চাই নি। সেইটেই হতো! আমার মহতী বিনষ্ট |." 

কিন্ত তবু জানেন, সৈয়দ সাহেব, হাসিকান্না হীরাপান্ন। রান্নাবান্না 
নিয়ে আমার দৈনন্দিন জীবন কেটে যাচ্ছিল। আমাদের কচিকাচ। 
বয়সে একটা মামুলি রসিকতার কথোপকথন ছিল “কি লো, কি রকম 
আছিস?” “কেটে যাচ্ছে, কিন্তু রক্ত পড়ছে না।” আমার বেল 
কিন্ত “দিন কাটার” জঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ড কেটে কেটে রক্ত ঝরে ঝরে 
ফুসফুসের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবেশ করে সেগুলোকে বন্ধ করে দিয়ে আমার 
শ্বাসপ্রশ্বীস নিরুদ্ধনি€শ্বীস করে তুলছিল। সর্বশেষে একদিন আমাকে 
ডুবে মরতে হতো, আমার আপন দিল-ঝর1 খুনে। আমি করার 
কাছে শুনেছি, যুহ্ধের সময় বুলেটের সামান্যতম এক অংশ যদি 
হৃংপিণ্ডে ঢুকে সেটাকে জখম করতে পারে তবে তারই রক্তক্ষরণের 
ফলে সমস্ত ফুসফুস ফ্রাভেড. হয়ে যায়, এবং বেচারা আপন রক্তে 
ডা্উনভ হয়ে মার! যায় ! 

অবশ্য আমার বেল! বুলেটের টুকরো! নয়। এ ভুতুড়ে বাড়ির 
ট্র্যাভিশনের একখানা আস্ত টাই 1... 

আপনি অবশ্যই শুধোবেন, অকম্মাৎ তোমার এ-পরিবর্তন এল 
কিকরে? ' 

পরিবর্তন নয়। জাগরণ । নব জাগরণ । 
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“রূপনারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম 
জানিলাম এ জগং 
স্ব নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ'""” 
আমার “নব জাগরণের পর আমি এ-কবিতাটি নিয়ে অনেক 
ভেবেছি । স্পষ্টত এখানে বূপনারান বূপকার্থে। অবশ্য এর পিছনে 
কিছুটা বাস্তবতাও থাকতে পারে । শুধু পদ্মায় নয়, কবি গঙ্গাতেও 
নৌকোয় করে সফরে বেরুতেন । হয়তো বজবজ অঞ্চলে কোথাও 
দমিয়ে পড়েছিলেন ; হঠাৎ ঘুম ভাঙল ভায়মণ্তহারবারের একটু 
আগে যেখানে রূপনারায়ণ নদী গঙ্গার সঙ্গে এসে মিশেছে। 
জেগে উঠলেন রূপনারানের কুলে, “কোলে'ও হতে পারত । 'শ্বপ্ন 
দেখছিলেন এতক্ষণ । অর্থাৎ ভার আশী বৎসরের জীবন স্বপ্নে সপে, 
স্বপ্নের অবাস্তবতায় কাটাবার পর হঠাৎ রূপনারানের কুলে পরিপূর্ণ 
বাস্তবের অর্থাৎ “রূপের? সম্মুধীন হলেন। এক আলঙ্কারিক রূপের 
ডেফিনিশন দিতে গিয়ে বলেছেন, ভূষণ না৷ থাকলেও যাকে ভূষিত 
বলে মনে হয় তাই 'রূপ'। অর্থাৎ পিওর, নেকেড রিয়ালিটি । তার 
কোনো ভূষণ নেই । 
আর “নারায়ণ? অর্থ তো জানি; নরনারী ধার কাছে আশ্রয় নেয়। 
আমি অন্তত এই অর্থে ই কবিতাটি নিয়েছি । 
তাই আমি জপ করি সেই আল্লার (নারায়ণ ) আশ্রয় নিয়ে. 
তার রূপন্বরূপকে স্মরণ করে, যার নাম “লতীফ (সুন্দর )। এবং 
তিনি শিব এবং সত্যও বটেন। 
কারণ আমি যখন অ।মার রূপনারানের তীরে পৌঁছলুম, রূঢতম- 
রূপে আমার নিন্রাভঙ্গের “দিজহ্রের সম্মুখীন হলুম তখন শুধু হে 
আমার পূরবণিত 


৮০ 


টর্যাডিশন ! ট্র্যাডিশন !! 
ট্যাভিশনের পাষাণপ্রাচীর নিষিত 'অচলায়তন' দেখতে পেলুম, 
তাই নয়। 
আতঙ্ক, বিস্ময়, এমন কি নৈরাশ্যে প্রায় জীবন্মুতাবস্থায় আমি 
আরো! অনেক অন্ধপ্রাচীর' কনসেনটেশন ক্যাম্পের চতুর্দিকে যেরকম 
চার দফে ইলেকট্রিকাইভ লোহার কাটা জাল থাকে, সেগুলোও 
দেখতে পেলুম | 
এবং তার চেয়েও মারাত্মক বিভীষিকাময় : তুল আদর্শ, তুল 
মরালিটি, বেকান্ন পরোপকার", মহাশূন্যে দোছুল্যমান আলোক- 
লতার উপর স্তরে স্তরে ফুটে-ওঠা পঙ্গীতের ক্ষণস্থায়ী আকাশকুম্ুম, 
কৰি বায়রনের ভাষায় 
“এ যেন জীর্ণ প্রাসাদ ঘেরিয়। 
শ্যামা লতিকার শোভা, 
নিকটে ধূসর জর্জর অতি 
দূর হতে মশোলোভা ॥” 
আর কি সব ভুল দেখেছিলুম তার ফিরিস্তি আপনাকে দিতে 
গেলে পুরো একখানা মোহম্মদী পঞ্জিক।” লিখতে হবে । এককথায় 
দেহের ভুল, হাদয়ের ভুল, মনের ভুল-_পঞ্চেন্দ্িয়ের ভুল। অর্থাৎ 
কিশোরী অবস্থা! থেকেই শুরু করেছি ভুল এবং চলেছি ভুল পথে । 
আমি নিরাশবাদী নই, অতএব ঢেলে সাজাতে হবে নতুন করে । 
জীবনের সঙ্গে রিটার্নম্যাচের এখনে সময় আছে-- প্রস্তুতি করবার, 


স রর, ক 


কিন্তু পন্থা কি? 

শিশু যেমন মায়ের হাতে মার খেয়ে মায়ের কোলেই ঝাপিযে 
পড়ে আমি তেমনি “রূপনারানের কুলে” নয় “রূপ নারায়ণের কোলে" 
আছাড় থেয়ে পড়লম। 


২৬১ 


“বিশ্বরূপের” অতিশয় রূঢ় প্রকাশ এই পৃথিবীতে আমরা যাকে 
“সৌন্দর্য” বলি। তার সঙ্গে আমার কিছুটা পরিচয় ছিল। অতি 
ক্ষুদ্র কীট ও তার জীবনস্পন্দনে অন্তহীন গ্রহস্ূর্য তারায় তারায় যে 
জীবনস্পন্দন আছে তার লক্ষাক্ষৌহিনী অংশ যতখানি অন্ধভাবে 
অনুভব করে, ঠিক এ অতি অন্পথানি। ,স-ই প্রচুর! পর্যাপ্তেরও 
প্রচুরতর অপর্যাপ্ত! আরব্য রজনীর অন্-নশশার একবুড়ি ভিম দিয়ে 
কারবার আরম্ভ করে উজিরবানুকে বিয়ে করবার প্ল্যান কষেছিল। 
তার হিসেবে রস্তিভর ভূল ছিল না_ভুল ছিল তার হঠকারিতায়। 
আর আমার হাতে তে৷ কুল্লে সর্বসাকুল্যে মাত্র একটি ডিম। 
কান্ডিনাল নিউম্যান কি গ্রেয়েছিলেন__স্মৃতিদৌর্বল্যের জন্য ক্ষম! 
ভিক্ষা করছি--“আমি তো যাত্রাশেষের দূরদিগস্তের কাম্যভূমি 
দেখতে চাই নে; আমাকে, প্রভু, একটি পা ফেলার মত আলো! 
দেখাও ”” “আই ডু নট্‌ উয়োণ্ট টু সী গ্য ডিসটেণ্ট সীন / ওয়ান স্টেপ 
ইনাফ কর মী।” তাই আমি “বিশ্বরূপ লতীফের” সন্ধানে বেরলুম | 

এরপর আমার যে সব নব নব অভিজ্ঞতা হলে! তার বর্ণনা 
দেবার ভাষা আমার নেই, কখনে। হবে না, কারণ আমি তাপসী 
রাবেয়া নই । আমি সব-কিছু ঝাপস! ঝাপসা দেখছি । তাই আপনি 
আমার চোখ কেমন যেন কুয়াশা-ভর। ফিল্মে-ঢাকা দেখেছিলেন । 

অতএব অতি সংক্ষেপে সারছি। 

প্রথমেই আপনার কথা মনে পড়েছিল। কিন্ত চিন্তা করে 
দেখলুম, আপনি স্বগ্নমগ্ন না হলেও রূপনারানের তীরে আপনি এখনো 
পৌছন নি। প্রার্থনা করি, কথনো! যেন না পৌছতে হয় । 

সবাইকে যে পৌছতে হবে এমন কার, কোন্‌ মাথার দিব্যি? 
যদি রূপনারানে পৌঁছতেই হয় তবে যেন পৌছেন আপনার গুরুরই 
মত আশীবছর বয়সে । আমার কপাল মন্দ (মুনিখধিরা হয়তো 
বলবেন “ভাগ্যবস্ত” আমি “অথগ্ডসৌভাগ্যবতী? ), আমি যৌবনেই 
সেখানে পৌছে গিয়েছি। কোনে ইয়োরোগীয় বিলাসরতসে 


ত্ড৪ 


নিমজ্জিত এক ধনীর সম্তান যৌবনে বলেছিলেন “স্ালভেশন, মুক্তি, 
'মোক্ষ? নিশ্চয়ই চাই, প্রভূ । কিন্ত [700 105 ৮০৮৮ অর্থাৎ 
একটু পরে হলে হয় না, প্রভূ? আমার বিলাসবাসনা তেমন কিছু- 
একট! নেই, কিন্ত আমার যে ভয় করে। আপনার কাছে যাওয়। 
হলো না।" 

তখন পেলুম পীর সাহেবকে । আমার বড় আনন্দ, আপনি 
তাকে ভূল বুঝেন নি। তিনি ককৃখনো আদেো আমার উপর কোনে! 
প্রভাব বিস্তার করতে চান নি। বরঞ্চ তিনি যেন হলেন এমবারাসট-_ 
যেন একটা ধন্ধে পড়লেন । বুঝে গেলুম, তার যেন মনে হর, যৌবনের 
কাম বাসনা ইত্যাদি খানিকটে পুড়িয়ে নিয়ে তার পর ধ্যানধারণার 
ক্ষেত্রে নাম! প্রশন্ততর | 


রা ৪ সা 


আপনি জানেন, যদিও পর্মকর্মে আমার আসক্তি ছিল সামান্ত; 
তবু আমি শ্ীঅরবিন্দের আধা-পর্ম-আধা-কালচার[ল লেখা গুলো সব 
সময়ই মন দিয়ে পড়েছি। বুঝেছি অবশ্য সিকি পরিমাণ। তার 
কথা আমার মনে পড়ল সবশেষে । কৃপণ যে-রকম তার শেষ 
মোহরটির কথ স্মরণ করে সব খতম হয়ে যাওয়ার পর. 

তার সে-লেখাটির নাম বোধহয় উত্তরপাড়া ভাষণ । 

আলীপুরের বেমার মামল! তখন সবে শেষ হয়েছে। সমস্ত 
বাঙলাদেশ উদগ্রীব, এবারে শ্রীঅরবিন্দ বাঙলাদেশকে কোন্‌ পথে 
নিয়ে যাবেন । আর বাঙলাদেশের সঙ্গে বিজাঁড়ঙ৩ রয়েছে সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ । 

কী গুরুতর দায়িত্ব ! মাত্র একটি লোকের স্কন্ধে ! 

তখন তিনি যে-ভাষণ দিয়েছিলেন তার মূল কথা৷ একটি বাক্যে 
বল! যেতে পারে,_-তিনি আপন ভবিষ্যৎ কর্তব্য সন্ধে কিছুদিনের 
জন্য নির্জনে চিন্তা করতে চান । 


৬৫ 


আর আমি তো সামান্য প্রাণী। আমার এ-ছাড়া অন্য কোনে 
গতি আর আছে কি? 

আমি খুব ভালে! করেই জানি, আমার স্বামীর অত্যন্ত কষ্ট হবে। 
এ-রকম ফেরেশ তার মত স্বামী কট! মেয়ে পায়! তাই জানি, যখন 
তার কাছ থেকে বিদায়ের অনুমতি চাইব তিনি আমাকে বাধ! 
দেবেন নী । তিনি নিজে ধাসিক--তাই বলেষে তিনি আমার 
ধর্মজজীবনের অভিযানে বাধা দেবেন না, তা নর । আমি যে দিনের 
পর দিন বাড়িতে বসে বসে ঝুরে মরবে! সেটা তিনি কিছুতেই সইতে 
পারবেন না। 

হায় আল্লা তালা! আমাকে তুমি এ কী নির্দেশ দিলে যার জন্ত 
আমার এই প্রাণপ্রিয় স্বামী, আমার মালিককে ছেডে যেতে হচ্ছে ! 
সৈয়দ সাহেব, আমি জানি আর আমার স্বামী জানেন, আমাদের 
আজও মনে হয়, আমাদের বিয়ে যেন সবেমাত্র কয়েক দিন আগে 
হয়েছে । আমরা যেন এই মাত্র বাজগশ.তী ( বাঙলায় কি বলে? 
দ্বিরাগমন ?) সেরে শ্ীমারের কেবিনে 'একে অন্যের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একে অন্ঠটকে চিনে নিচ্ছি। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “আমি 
কা ভাগ্যবান !”? লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। মাথায় 
ঘোমটা টেনে তার পদস্পর্শ করে বললুম। “আপনি এ কী করলেন ? 
আমি যে এখনই এই কথাটিই বলতে যাচ্ছিলুম 1"? 

তিনি হো হে! করে হেসে উঠে বলেছিলেন “পাগলী !” 

ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । আজ প্রমাণ হতে চললো, আমি 
পাগলিনী। নইলে আমি আমার এমন মনীৰ ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছি 
কেন ? 

কত বলবো £ এর যে শেষ নেই। 


আপনাকে ছেড়ে যেতে আমার নিজের জন্য কষ্ট হয়_আপনি 


৬ 


কতখানি বেদনা পাবেন। সে-কথা আমি ভাবছিনে | যাবার বেল। 
শেষ একটি কথ। বলি। যবে থেকে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয় (আল্লা সে-দিনটিকে রোশঅীময় করুন! ) তখন থেকেই লক্ষ্য 
করেছি, আপনার ভক্ত চেলার সংখ্যা খুব নগণ্য নয়। হয়তে। 
আপনার চেয়ে কাচা লেখকের ভক্তের সংখ্যা আরে বেশী । কিন্ত 
একট। জিনিস লক্ষ্য করে আমি আশ্চর্য হয়েছিলম এবং অতিশয় 
পুলকিত হয়েছিলুম | আপনার “ভক্তা” নেই, আপনার কোনো 
রমণী উপাসিকা নেই। আমিই তখন হলুম আপনার অদ্ভিতীয়। সখী, 
নমসহচরী-_যে নামে ডাকতে চান, ডাকুন | এ-হেন গৌরবের আসন 
ত্যাগ করে যেতে বায় কোন্‌ মূর্খা! তবু যেতে হবে। 

সবশেষে আপনাকে, নিতান্ত আপনাকে একটি কথ। বলি : 

এ যে কবিতা_-কবিতা বল! ভুল, এ যেন' আপ্তবাক্য__- 
“রূপনারানের কোলে / জেগে উঠিলাম” এর শেষ ছুটি লাইনকে আমি 
অকুঞ্ স্বীকার দিতে পারছিনে । লাইন ছুটি; 

“সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে 
মূ ত্যু তে সকল দেন। শোধ করে দিতে |” 

এখানে আমি কুছ্টিয়ার লালনফকীরের আপ্তবাক্য মেনে 
নিয়েছি। তিনি বলেছেন, “এখন আমার দেহ সুস্থ, মন সবল, 
পঞ্চেক্দ্রিয় সচেতন । এ-অবস্থায় যদি আল্লাকে না পাই তবে কি 
আমি পাব মৃত্যুর পর ?_যখন আমার দেহমন প্রাণহীন, অচল 
অসাড়?” আমি “সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে” মৃত্যু দিয়ে 
“নকল দেন! শোধ” করবে না। 

আমার য। পাবার সে আমি এই জীবনেই, জীবস্ত অবস্থাতেই 
পাব। 

খুদা হাফিজ! ফী আমালিল্লা !! 

আপনার স্বেহধন্য কনীজ, 
শহর-ইয়ার 


হাত থেকে ঝরঝর করে সব কটি পাতা বারান্দার মেঝেতে পড়ে 
গেল। 

এতক্ষণ আমার ( এবং শহর্ইয়ারেরও ) আদরের আলসেশীয়ান 
কুকুর “মাস্টার” আমার পাশে শুয়ে মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিল। 

এখন হঠাৎ বারান্দার পূর্ব প্রান্তে গিয়ে নিচের ছু'পায়ের উপর 
বসে উপরের ছু'পা আকাশের দিকে তুলে দিয়ে চিৎকার করে 
ডুকরে ডুকরে আর্তরব ছাড়তে আরম্ভ করলো! । সম্পূর্ণ অহেতুক, 
অকারণ। 

তবে কি মাস্টার বুঝতে পেরেছে, তার আমার প্রিয়বিচ্ছেদ ! 
আল্লাই জানেন সে গোপন রহস্য | 


সং চু সঃ 


অবসন্ন মনে মৃত দেহে শধ্যা নিলুম | ঘুম আসছে না। 

হুপুর রাত্রে হঠাৎ দেখি মাস্টার বিছ্যুৎবেগে নালার দিকে ছুটে 
চলেছে। হয়তো শেয়ালের গন্ধ পেয়েছে । 

তার খানিকক্ষণ পরে এ ছুপুর রাত্রে কে যেন বারান্দায় উঠল। 
উঠুক। আমার এমন কিছু নাই যা চুরি যেতে পারে। 

হঠাৎ শুনি ডাক্তারের গলা । আমার কামরার ভিতরেই। 

এক লম্ষে দাঁড়িয়ে উঠে তাকে আলিঙ্গন করলুম। বাতি 
জ্বাললুম | 

একী! আমি ভেবেছিলুম ওকে পাবে! অর্ধ উন্মত্ত অবস্থায় | 
দেখি, লোকটার মুখে তিন পৌঁচ আনন্দের পলস্তরা । 

কোনে প্রকারের ভূমিক! না দিয়ে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বললে, 

“নাম্বার ওয়ান: আমাঢদর বসতবাড়ি পরশুদিন” পুড়ে ছাই | 

নাম্বার টু: আমরা আগামী কাল যাচ্ছি সুইডেনে । আমার 
রিসার্চের কাজ সেখানেই ভালো! হবে । 


২৬৮৮ 


নাম্বার থী: (কাছে এসে ফিমফিল করে বললেন ) শহর্‌ ইয়া; 
অন্তঃসত্বা । 

নাম্বার ফোর _ 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম “সে কোথায় ?” 

“বারান্দায় । মাস্টারকে খাওয়াচ্ছে ।” 


সা নং রা 


বারান্দায় এসে শহর্-ইয়ারকে বললুম, “স্থইডেনে তুমি নির্জনতা 
পাবে।? 

তারপর শুধালুম, “আবার দেখা হবে তো ?” 

সে তার ডান হাত তুলে- দেখি, আমি তাকে ঢাক থেকে এনে 
যে শাখার কাকন দিয়েছিলুম সেইটে পরেছে-_সে হাত তুলে আস্তে 
আস্তে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “কী জানি, কী হবে ।” 


্ সং ্ 


আমার এক বন্ধু রবীন্দ্রনাথের মৃত্াশয্যায় শেষ মুহুরী পর্যন্ত 
ছিলেন। তিনি আমাকে বলেন, “রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে তার ছবল 
হাত তুলে বলেন- তখন তার চৈতন্ত ছিল কি না জানিনে--“কী 
জানি, কী হবে 1”? 


